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A Monsieur Ernest RENAN

Mofisieur,

Dans nos nations européennes modernes^

« libre pensée » et « religion » sont, croit-

'on, choses qui s'excluent.

C'est là une erreurfuneste

,

En traduisant ce livre de Carlyle, en

dégageant dans une introduction l'idée pro^

îjonde qui l'anime, enfin, en le plaçant sous

le haut patronage de, votre nom illustre^

'—j'ai essayé de servir selon mes forces la

'^causêdela libre pensée religieuse.

J. B. J. IZOULET-LOUBATIÈRES.
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INTRODUCTION

LE

CRÉPUSCULE DES DIEUX

Aux éclipses de soleil, les sauvages se lamentent sur la

mort de la lumière. Quand s'obscurcit l'idéal, nous, les

civilisés, nous levons les bras au ciel en criant que Dieu

est mort. Qui ne voit les générations futures sourire de

nos effarements, comme nous sourions de l'angoisse des

sauvages ?

Il est vrai pourtant que les éclipses du soleil ne durent

que quelques minutes, tandis que les éclipses de l'idéal

peuvent durer des siècles. Sans compter que la loi des

évolutions astronomiques est autrement aisée à saisir que

la loi de l'évolution sociale. Aussi ne nous étonnerons-

nous pas trop, en fin de compte, de l'inquiétude, sinon de

la désespérance, où se laissent aller de nos jours la plu-

part des hommes d'Occident. Aussi accueillerons -nous

avec transport quiconque se croira en droit de prononcer

une forte parole d'espoir, les prophétiques paroles de la

certitude, de la foi.

Or tel est précisément le cas de Garlyle, ce héros de la

pensée britannique contemporaine. On l'a appelé le grand

Censeur de son siècle. Cette parole est fâcheuse, parce

qu'elle crée un étrange malentendu. Qui dit censeur,

contempteur, semble dire esprit chagrin, morose, désen-

chanté, pessimiste. Or, lien de plus faux, ici. Garlyle est

un optimiste vigoureux, puissant. Seulement entendons-

nous. Est-il satisfait du présent état de choses ? Loin de là.

Il le déclare même odieux.
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Mais il le subit, ou plutôt il l'accepte, comme une tran-

sition nécessaire, comme la condition inéluctable d'un

bien futur. Il l'accepte, comme Israël acceptait la marche
dans le désert, la fatigue, le danger, la soif, — en vue

de la terre promise; comme les martyrs chrétiens accep-

taient le cirque, en vue du paradis. L'optimisme de

Garlyle est un optimisme mélancolique, un espoir souffrant,

une allégresse douloureuse, un « quand même héroïque »,

Quand se ferment les portes de l'espérance, les hommes
ou bien se roulent dans les cris et les convulsions, ou bien

s'asseoient dans une immobilité muette, comme pour la

suprême veillée funèbre, la veillée du néant. A la fin du
monde antique, on vit l'humanité méditerranéenne, dans

une sorte de grève immense, délaisser l'outil, le champ,
le toit, c'est-à-dire le travail, la famille, la cité, et

détourner son regard de cette terre maudite... mais c'était

pour regarder les cieux! Aujourd'hui les cieux sont fermés.

Où porter les yeux ? La terre est ingrate, et le ciel est

sourd. Cette fois, c'en est donc fait, semble-t-il, et notre

humanité d'Occident, comme la Lucrèce de Shakespeare,

semble lire elle-même l'irrémissible arrêt de son destin :

« Alors ce pâle cygne, dans son nid de larmes, com-
mença le triste chant funèbre de sa mort. »

Eh bien, c'est dans ce morne abattement, sinon dans

ce vaste deuil, qu'osent s'élever quelques rares voix,

parlant de courage, de foi, et de salut certain. Ne les

écouterons-nous pas avidement, ces voix inespérées, et

notamment celle de Carlyle, l'une des plus puissantes

d'entre elles? .

Nous avons essayé de traduire l'ouvrage essentiel de

Carlyle : « Les Héros, le culte des Héros, et l'Héroïque dans

l'Histoire » Ce bref écrit foisonne de vues, d'esquisses,

de théories, de tableaux. Toutes les questions y sont

abordées :' questions religieuses, questions politiques,

questions littéraires; toutes les grandes forces sociales :

le dieu, le prophète, le poète, le prêtre, l'homme de lettres,

le roi; toutes les sortes de personnages : Odin, Mahomet,
Dante, Shakespeare, Luther, Knox, Johnson, Rousseau,
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Burns, Cromwell, Napoléon. Mais deux grandes idées

surtout s'en dégagent : la société est travaillée d'une

métamorphose éternelle; les héros sont les agents de cette

transformation. Cette seconde idée, le rôle des héros dans
l'humanité, c'est un problème controversé et dont la dis-

cussion déborderait les limites de cette étude. Mais la

première idée, nous allons pouvoir l'exposer en quelques

pages. Aussi bien, en bonne logique, faut-il se mettre

d'accord sur la première des deux thèses, à savoir le fait

de la métamorphose, avant de s'inquiéter du comment.

De plus, les deux thèses sont séparables, et on peut

accepter la première tout en contestant ou rejetant la

seconde, — comme le fait par exemple Herbert Spencer.

Enfin si l'opinion arrivait à se familiariser au moins avec

cette idée que l'être social, corps et àme, change et doit

changer perpétuellement au cours des âges, et que ce

changement n'est pas destruction, mais transformation,

et transfiguration, l'inquiétude dont nous parlions plus

haut tomberait, et l'angoisse ferait place au sang-froid,

ou même à l'émoi des pressentiments heureux et des

curiosités vaillantes.

La crise actuelle est grave. Pourtant ce « Crépuscule »

n'est pas le premier qui descende sur l'Europe. Et la

connaissance du passé devrait nous éclairer le présent et

l'avenir. Carlyle compte, pour notre continent, trois civi-

lisations successives, trois civilisations historiques, — car

qui saura jamais les phases de la préhistoire, cette pers-

pective ouverte par la science contemporaine dans les

profondeurs des siècles, par delà cet étroit premier plan,

par delà ces minces sept mille ans de l'histoire proprement
dite ! Ces trois grandes civilisations de l'Europe histori-

que, Carlyle les désigne ainsi : Antiquité et Paganisme,

Moyen Age et Christianisme, Temps modernes et... Le mot,

on ne l'a pas trouvé encore, mais la chose suffit à défaut

du mot.

Mais, trois époques impliquent au moins deux transitions.

Nous assistons à la seconde de ces transitions. L'exemple
de la première ne pourrait-il pas nous instruire?

Quelle est d'abord la durée de ces passages d'un monde
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à un autre? La civilisation antique s'élève et tombe. Celle

du moyen âge lui succède. Or, le point culminant de la

civilisation du moyen âge, ce sont les xi«, xn'' et xni« siè-

cles. Mesurez le temps écoulé depuis le commencement de

la décadence gréco-latine : il a fallu plus de mille ans pour

la dissolution lente du monde païen et pour l'élaboration

lente du monde chrétien ! A son tour, la civilisation du

moyen âge périclite, et ia civilisation moderne se prépare. Et

l'Europe moderne différera au moins autant de l'Europe

médiévale que celle-ci différait elle-même de l'Europe anti-

que. La transition sera donc ici aussi très longue. Les temps
de la croissance et de la dissolution des organismes sont,

comme on sait, proportionnels à leur degré de complexité

et de perfection. Si donc le xm» siècle est le point culmi-

nant de l'Europe du moyen âge, la présente crise de dis-

solution et de transformation n'est ouverte, obscurément,

que depuis six cents ans, et manifestement, que depuis

trois siècles. Et elle est bien réellement ouverte en France

depuis le xiv* siècle, sinon depuis la fin même du xni*. Il

n'3^ a qu'à lire, pour s'en assurer, par exemple la partie

du Roman de la Rose qui est l'œuvre de Jean de Meung.

De plus, la dissolution du moyen âge devrait être plus

longue encore que celle du paganisme antique, étant don-

nées les proportions plus considérables de l'institution du
moyen âge chrétien. Mais d'autre part, l'imprimerie et les

autres grandes découvertes modernes communiquent aux
phénomènes sociaux une accélération autrefois inconnue.

De sorte que nous pouvons nous considérer peut-être-

comme étant, en cette fin du xix"* siècle, dans la dernière
;

phase de la crise, — dernière phase qui peut bien d'ail-

leurs durer encore cent ans et plus.

Ainsi les lenteurs de la métamorphose, dont s'impatien-

tent ou s'inquiètent nos cœurs, sont tout à fait normales.

Quel est maintenant le sens, quelle est la valeur de ces

transformations?

Les conservateurs de l'antiquité païenne, dit Carlyle,
,

n'étaient-ils pas autorisés à gémir ou à s'irriter, en voyant
j

périr leur belle civilisation? Et pourtant la civilisation!

suivante devait être plus belle encore! Pareillement, au-

:
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jourd'hui, reprend Carlyle, ne sont-ils pas bien naturels,

les gémissements des conservateurs du moyen âge, du

grand moyen âge catholique? Et cependant la civilisation

de demain doit être aussi supérieure à celle d'aujourd'hui

que celle-ci le fut elle-même à celle d'hier !

Oui, Carlyle le croit et l'affirme énergiquement : cette

métamorphose éternelle dont est travaillée l'humanité, ce

ne sont là ni des changements stériles, ni à plus forte rai-

son, des rétrogradations et des décadences, mais bien les

phases grandioses d'une ascension qui se poursuit irrésis-

tiblement à travers nos doutes et nos espérances, nos joies

et nos pleurs. Antiquité, Moyen Age, Temps Modernes :

ce sont là les trois grands élans successifs de notre his-

toire. Une mystérieuse destinée emporte l'Europe incon-

sciente ou éperdue. L'humanité d'Occident est embarquée
sur les caravelles d'un invisible et impérieux Colomb. Elle

vogue à la poursuite de la Terre Inconnue. Mais parfois

elle s'effare. Alors un des navigateurs, le plus habile, /èi;e

le point, s'assure que l'orientation est bonne, et essaie de

rassurer ses compagnons. Ainsi nous rassure Carlyle.

Voguons donc sur la foi des étoiles!

« Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! »

Mais voyons de plus près ce que Carlyle pense et dit de

nos trois grandes étapes sur le chemin qui mène à Dieu.

Voyons surtout sa profonde, dramatique, saisissante sim-

plification de l'histoire moderne.

I

Antiquité et Paganisme -

La première religion historique de l'Europe, ce fut le

Paganisme. Mais il faut distinguer dans le Paganisme
même : il y a, par exemple, celui du sud-est, le paganisme
hellénique, et celui du nord-ouest, le paganisme Scandinave.

Carlyle laisse de côté le premier et s'attache à étudier le

second, sans doute parce qu'il touche directement sa race.
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a II est intéressant en tant que croyance de nos pères, des

hommes dont le sang coule encore dans nos veines, auxquels

sans doute nous ressemblons encore de tant de façons. Étrange :

ils ont réellement cru cela, tandis que nous croyons si dilTé-

remment. »

Et puis, ce Paganisme Scandinave n'est pas si ancien

qu'on pourrait l'imaginer :

« H est le dernier, il a persisté dans ces régions de l'Europe

jiuqu'au XI' siècle : il y a huit cents ans, les Norvégiens étaient

encore adorateurs d'Odin. »

Il est vrai que ses origines et ses phases de croissance

se dérobent à nous dans la profondeur des âges immé-
moriaux :

« Quelle histoire il a eu, comment il a changé de forme en
forme, par la contribution d'un penseur après l'autre, jusqu'à

ce qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laquelle nous le

voyons dans VEdda, nul homme maintenant jamais ne le saura :

Ses Conciles de Trébizonde, ses Conciles de Trente, ses Atha-
nase, ses Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la

sombre nuit ! d

Cependant ce document, l'Edda, est suffisant à la

rigueur. Et à qui le devons-nous? A un chrétien ! mieux
encore, à un prêtre chrétien !

a Sœmund, un des premiers prêtres chrétiens, là, en qui

s'attardait peut-être un reste de tendresse pour le Paganisme,

colligea certains de leurs vieux chants Païens, justement vers

le temps où ils devenaient surannés, — poèmes ou chants d'un
caractère mythique, prophétique, surtout religieux : c'est ce

que les critiques Norses appellent ïAncienne ou poétique Edt^a.

Edda, mot d'étymologie incertaine, qui, pense-t-on, signifie

Aïettle.

« Snorro Sturleson, un Islandais, personnage extrêmement
remarquable, élevé par le petit-fils de ce Sœmund, entreprit

ensuite, près d'un siècle après, entre autres livres qu'il écrivit,

une. sorte de synoptique en prose de toute la mythologie,

élucidée par de nouveaux fragments de vers traditionnels...

Ceci est la nouvelle Edda, ou l'Edda en prose.

« Par ces écrits et les nombreuses autres Sa^fo*, pour la plu-

part Islandaises, avec les commentaires. Islandais ou non, qui se
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continuent avec zèle dans le Nord jusqu'à ce jour, il est pos-
sible d obtenir quelque intuition directe, m^me encore et
de voir ce vieux système Norse de crovance, pour ainsi dire
face a face. »

'

Qu'est-ce donc que ce Paganisme Scandinave ?

^

Tout de suite, ici, comme partout et toujours, Carljle
s élève avec force contre les théoriciens qui prétendent
expliquer les vieilles religions soit par le charlatanisme,
soit par l'allégorie.

« Charlatanisn>e etduperie abondent certes ; dans les religions,
surtout dans les phases les plus avancées des religions, dans les
phases de décadence, ils ont terriblement abondé; mais Je
charlatanisme ne fut jamais l'influence originelle en de telles
cnoses

;
il ne fut pas la santé et la vie de telles choses, mais

^ur maladie, le siir précurseur de leur imminente mort 1N oublions jamais ceci. Elle me semble fort lugubre, cette
hypothèse du charlatanisme donnant naissance à une foi même
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne donne nais-
sance à rien, donne mort à tout... L'homme partout est
1 ennemi né des mensonges. »

^

Si ces vieilles Religions ne sont pas Charlatanisme,
eest-à-dire mensonge, sont-elles allégorie, c'est-à-dire en
somme jeu de l'imagination ? Pas davantage.

« Les hommes, dis-je, jamais n'ont cru des chants oiseux,
jamais n ont risqué la vie de leur âme sur des allégories... c'est
une fort sérieuse chose que d'être vivant en ce monde;
mourir n'est pas un jeu pour un homme. La vie de l'homme
jamais ne fut un jeu pour lui ; c'était une sévère réalité, tout à
lait une sérieuse question que d'être vivant! »

Xi mensonge, ni jeu; quoi donc? Vérité, vérité sérieuse :

Toilà ce qu'est le Paganisme au fond. N'allons donc pas
imiter les airs méprisants des sectateurs étroits du Chris-
tianisme. Etudions ^vec simplicité, avec respect, avec
sympathie, cette pensée antique, et dégageons son âme
de vérité. Toute religion comprend une conception du
monde et une règle de conduite, c'est-à-dire une méta-
physique et une éthique, s'impliquant l'une l'autre. Or la
métaphysique et l'éthique de la religion Scandinave sont
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vraiment grandes et belles. Elles peuvent se résumer en

ce que nous appellerions, nous, deux symboles : l'Arbre

du Monde, Igdrasil; et les Vierges Guerrières, les Yal-

kyries.

Garljle a horreur de la théorie moderne de l'univers,

la théorie mécanique. Un Univers-iJfac/ime / s'écrie-t-il

avec colère : l'Univers est un être vivant et divin ! Nos

ancêtres le savaient bien :

« J'aime cette représentation qu'ils avaient de l'Arbre Igdrasil.

Toute la vie est figurée par eux comme un arbre. Igdrasil, le
'

Frêne, Arbre de l'Existence, a ses racines profondément

enfoncées dans le royaume de Héla ou Mort. Son tronc s'élève

haut comme le ciel, étend ses rameaux sur tout l'Univers :

c'est l'Arbre de l'Existence. A ses pieds, dans le Royaume de

la Mort, se tiennent Trois Nomes, Fatalités, — le Passé, le

Présent, le Futur ; arrosant ses racines d'eau puisée à la

Source Sacrée. Les « rameaux », avec leurs bourgeonnements

et leurs effeuillements, événements, choses souffertes, choses

faites, catastrophes, — s'étendent à travers toutes les terres et

tous les temps. Chacune de ses feuilles n'est-elle pas une bio-

graphie, chaque fibre, là, un acte ou un mot ? Ses rameaux sont

les histoires des Nations. Son bruissement est la rumeur de

l'Existence Humaine, en avançant depuis l'antiquité. Il croît,

là, le souffle de la passion humaine bruissant à travers lui ;

— ou secoué par l'orage, le vent d'orage hurlant à travers lui

comme la voix de tous les dieux. C'est Igdrasil, l'Arbre de

l'Existence. C'est le passé, le présent, et le futur ; ce qui a été

fait, ce qui se fait, ce qui sera fait ; « l'infinie conjugaison du

verbe Faire »... Je ne trouve aucune assimilation si vraie que

celle d'un arbre. Belle, tout à fait belle et grande. « La Machine

de l'Univers », — hélas ! pensez seulement à cela comme con-

traste! »

Le Frêne mystique, Igdrasil : voilà pour la conception

théorique du monde. Voyons maintenant la conception

pratique de la vie : les Vierges guecrières, les Valkyries.

Garlyle n'a pas moins d'horreur pour la conception

utilitaire de la vie que pour la conception mécanique du

monde. Au fond du monde, il cherche et trouve la divinité;

au fond de la vie, il cherche et trouve l'héroïsme. Un!

monde sans àme et une vie sans idéal lui sont en
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abomination. Et ici encore ses ancêtres Scandinaves lui

paraissent avoir été mille fois mieux inspirés que nos géné-

rations sceptiques. Ils avaient une forte croyance :

« ... Croyance aux Valkyries et au Palais d'Odin; à une

inflexible Destinée ; et que la seule chose nécessaire pour un

homme, c'était d'être brave. Les Valkyries sont Choisisseuses

des Tués : une Destinée inexorable, qu'il est inutile de cher-

cher à plier ou à adoucir, a fixé qui doit être tué; ceci était

un point fondamental pour le croyant Norse; — comme eu

vérité c'en est un pour tous les hommes sérieux partout, pour

un Mahomet, un Luther, pour un Napoléon aussi. Ceci est la

base de la vie pour tout homme tel; c'est le tissu dont tout

son système de pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que

ces Choisisseuses conduisent les braves à un céleste Palais

d'Odin; seuls les bas et les servîtes étant plongés ailleurs dans

les royaumes de Héla, la Déesse de Mort : j'estime que ceci a

été l'àme de toute la Croyance Norse... »

Citons quelques traits de cette valeur Scandinave :

« Elle est sans doute très sauvage cette espèce de valeur des

vieux Northmans. Snorro nous dit qu'ils tenaient à honte et à

misère de ne pas mourir dans la bataille; et si la mort naturelle

semblait approcher, ils se tailladaient la chair de blessures, afin

qu'Odin pût les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux

rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre dans un na-

vire ; le navire était lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent

qui le brûlait, afin que, une fois en pleine mer, il pût s'incendier

et flamber haut, et de cette façon ensevelir dignement le vieux

héros, à la fois dans le ciel et dans l'océan!... Dans les vieux Rois

de mer aussi, quelle indomptable énergie! Silencieux, avec les

lèvres closes, comme je les imagine, inconscients d'être spécia-

lement braves; défiant le sauvage océan avec ses monstres, et

tous les hommes et toutes les choses; — générateurs de nos

Blake et de nos Nelson! Nul Homère n'a chanté ces Norses Rois

de Mer; mais d'Agamemnon petite fut l'audace, et de peu de

fruit dans le monde, auprès de celle de quelques-uns d'entre

eux; — celle de Hrolf de Normandie par exemple! Hrolf, ou

Rollon, duc de Normandie, le sauvage Roi de Mer, a une « part

dans le gouvernement de l'Angleterre à cette heure. »

Voilà donc une métaphysique et une éthique qui ne

manquent ni de vérité, ni de grandeur, ni de beauté. La
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civilisation qu'elles animaient était saine, forte. Elle aurait

dû, semble-t-il, être durable. Et pourtant... et pourtant

elle a péri ! Gomment expliquer cette apparente contradic-

tion? Le voici. Sans doute la vérité engendre nécessaire-

ment la force et la vitalité. Mais d'une part la vérité n'est

pas une substance incorruptible ; elle peut s'altérer, se

vicier, se tourner même en son contraire, le mensonge
ou la fausseté, et alors engendrer, nécessairement aussi,

la faiblesse et le dépérissement. D'autre part, la vérité,

même en restant saine, peut encore et doit même périr

tôt ou tard, ou du moins ce qu'on appelle « périr ». En
effet, toute vérité est partielle, et, à mesure que d'autres

vérités se font jour, elle doit se combiner avec elles,

s'absorber en elle^, et ainsi disparaître... aux yeux.

Toute décadence religieuse et politique s'explique par l'une

ou l'autre de ces deux causes, sinon par toutes deux; c'est

ainsi que, dans le Paganisme Scandinave, après les vérités

et les beautés, Garlyle nous fait sentir les perversions et

les lacunes :

« Une inextricable jungle où l'on s'égare, jungle d'illusions,

de confusions, de faussetés et d'absurdités, couvrant tout le

champ delà Vie!... Que les hommes aient adoré leur pauvre
semblable comme un Dieu, et non seulement lui, mais des

troncs et des pierres, et toute sorte d'objets animés et inanimés
;

et qu'ils se soient façonné un aussi incohérent chaos d'hallu-

cinations en guise de Théorie de l'Univers : tout ceci fait l'effet

d'une fable incroyable... »

Que faire par conséquent? Railler, mépriser? Loin de

là : s'attendrir plutôt sur l'humble enfance du genre

humain :

« Oui, nous pouvons faire une pause en silence et en dou-
leur sur les profondeurs de ténèbres qui sont dans l'homme,
si nous nous réjouissons dans les hauteurs de plus pure
vision qu'il a atteintes. »

Mais, pitié, ce n'est pas assez dire ; disons aussi piété,

piété filiale. Car, cette Religion païenne, ne fut-elle pas la

foi expresse de nos ancêtres directs?

« N'est-ce pas comme la voix mi-muette, étouffée, des gêné-
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rations depuis longtemps ensevelies de nos propres Pères,

appelant des profondeurs des âges vers nous, nous, dans
les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc, voici

ce que nous avons pensé du monde : voici toute l'image et

toute la notion que nous avons pu nous former de ce grand
mystère d'une Vie et de l'Univers. Ne la méprisez pas... »

Non certes nous ne la mépriserons pas. L'impiété filiale

n'habite qu'aux âmes mal nées. D'ailleurs, à défaut de ce

sentiment spontané, un simple retour sur nous-mème
suffirait à nous inspirer au moins la réserve. Le fond
scientifique et solide de la tolérance, c'est une double cer-

titude : à savoir que dans Yerreur d'autrui il y a nécessai-

rement toujours quelque vérité, et que dans notre vérité

il y a toujours nécessairement quelque erreur. C'est ce

que Carlyle nous fait dire encore par la voix d'outre-

tombe des Païens Scandinaves :

« Ne la méprisez pas. Vous êtes élevés haut par-dessus elle,

à une large et libre portée de vision; mais vous non plus, vous
n'êtes pas encore au sommet. Non, votre notion également, si

élargie, n'est qu'une notion partielle, imparfaite; cette matière
est une chose que nul homme jamais, dans le temps ou hors
du temps, ne comprendra; après des milliers d'années d'une
expansion toujours nouvelle, l'homme ne s'en trouvera lui-

même qu'à lutter pour la comprendre encore en partie : la

chose est plus vaste que l'homme, ne saurait être comprise par
lui; une chose Infinie! »

Cette voix d'outre-tombe nous le déclare donc nette-

ment : la première civilisation historique de l'Europe, la

civilisation païenne, contenait de l'erreur, et par là elle

était caduque, le temps l'a bien fait voir : mais la seconde
civilisation de l'Europe, la civilisation chrétienne, bien
que fort supérieure à la précédente, ne laisse pas non plus

d'avoir sa part d'erreur et de caducité. Tandis qu'il assiste

du haut de l'histoire à la chute du Paganisme, un pressen-

timent tragique s'empare de Carlyle. Cette Carthage fait

trembler pour sa Rome cet autre Émilien : « Un jour
aussi verra tomber Troie, la cité sainte, et Priam, et son
peuple invincible! » Ah! comme le mépris et le sarcasme
se fondent en humilité et en pitié, dans cette brusque appa-
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rilion d'un commun destin! Gomme le retour sur nous

même nous fait contempler d'un autre œil et d'une autre

âme la crise de substitution du Christianisme au Paga-
nisme î

« ...Jetons un coup d'oeil au dernier mythe de l'apparition

de Thor... une douloureuse protestation contre les progrès du
Christianisme, — élevée avec reproche par quelque Conservateur

Païen.

« Le roi Olaf a été durement blâmé pour son excès de zèle

à introduire le Christianisme; sûrement, je l'aurais bien plus

blâmé pour un défaut de zèle en cela 1 lia paye la chose assez

cher; il est mort par suite de la révolte de son peuple Païen,

dans une bataille, en l'an 4033, à Stickelstad, près de ce Dron-
theim, où la principale Cathédrale du Nord s'élève maintenant

depuis bien des siècles, dédiée avec gratitude à sa mémoire
sous le nom de Saint-Olaf.

a Le mythe relatif à Thor est à ce sujet. Le Roi Olaf, le Roi J

Réformateur Chrétien, est à naviguer avec une escorte conve-
\

nable le long de la côte de Norwège, de havre en havre; dis-
;

pensant la justice, ou faisant autre œuvre royale : en quittant

un certain havre, on trouve qu'un étranger, aux yeux et à i

l'aspect graves, barbe rouge, de majestueuse et robuste tour-
j

nure, est monté à bord. Les courtisans lui adressent la parole;
|

ses réponses surprennent par leur pertinence et leur profon-
j

deur : à la fin il est amené au Roi. La conversation de l'étran- i

ger ici n'est pas moins remarquable, comme ils naviguent le
i

long de la belle côte; mais après quelque temps, il s'adresse l

au Roi Olaf en ces termes : «Oui, Roi Olaf, tout cela est beau,
|

avec le soleil brillant par là-dessus; vert, fertile, une belle et ,

bonne demeure pour vous; et maint jour pénible a eu Thor, i

maint sauvage combat avec les Jotuns des rochers, avant de

pouvoir la rendre telle. Et maintenant vous semblez vouloir

mettre de côté Thor. Roi Olaf, prenez garde ! dit l'étranger, fron-

çant ses sourcils, — et lorsqu'ils regardèrent de nouveau, on
ne put plus le trouver nulle part. — Ceci est la dernière appa-
rition de Thor sur la scène de ce monde. »

Garlyle conclut :

« Il y a quelque chose de pathe'tique, de tragique pour moi
dans cette dernière voix du Paganisme. Thor s'est évanoui,

tout entier le monde Norse s'est évanoui, et ne reviendra plus

jamais. D'une façon pareille à cela passent les plus hautes
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choses. Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les

choses qui y sont ou qui y seront, doivent s'évanouir; nous
devons leur donner notre mélancolique adieu. »

Ainsi les « conservateurs païens » sont vaincus par les

novateurs chrétiens. Mais ces chrétiens, novateurs d'abord,

Carlyle nous les montrera conservateurs à leur tour, con-

servateurs irrités ou attristés, et voués eux aussi à la dé-

faite... si c'est une défaite que l'absorption dans une vérité

purifiée et élargie !

Moyen Age et Christianisme.

L'admiration, la piété de Carlyle, envers le fondateur

du Christianisme, sont profondes. Voyez ces allusions :

« Le plus grand de tous les Héros, c'en est Un — que

nous ne nommerons pas ici ! Qu'un silence sacré médite

cette matière sacrée... ». Ou bien : « Gela nous ramène
à une autre heure de Nativité, dans un entourage encore

plus humble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont

il convient que nous ne disions rien, à laquelle il con-

vient que nous pensions seulement en silence; car quelles

paroles dire! ». Et encore : « La plus haute Voix qui fut

jamais entendue sur cette terre... ». Et enfin : « ... le plus

important Événement qui se soit jamais accompli en ce

monde, la Vie et la Mort de l'Homme Divin en Jude'e... ».

Mais il y a loin, en tous sens, de Bethléem au Vatican.

Et c'est de Rome et du Vatican que Carlyle veut nous

parler. Il étudie l'institution chrétienne non dans ses

humbles débuts, mais à son apogée. De môme qu'il nous

a fait voir et sentir à travers VEdda, colligée par Sœmund,
l'àme de la civilisation de l'antiquité païenne, de môme
il va nous montrer, à travers la Commedia, burinée par

Dante, la civilisation intérieure du moyen âge chrétien.

« ... Daute, l'homme Italien, a été envoyé dans notre monde
pour incarner musicalement la Religion du Moyen Age, la Reli-

gion de notre Moderne Europe, sa Vie intérieure... »

La Divine Comédie, « c'est l'âme de Dante, et en elle
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l'ame du Moyen Age, rendue à jamais rhythmiquement
visible, là. » ,

Oui, « dans ce Dante, comme nous avons dit, dix siècles

silencieux avaient, d'une très étrange façon, trouvé une voix...

Dante est le porte-parole du Moyen Age; la pensée dont on
rivait alors s'élève, là, en musique éternelle. Ces sublimes
idées de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médita-

tion Chrétienne de tous les hommes de bien qui étaient venus
avant lui. »

Quelle est donc cette pensée? quelles sont ces idées?

quelle est cette conception? Ici aussi nous allons trouver

une métaphysique et une éthique.

Le monde visible n'est qu'une apparence, une fumée,

une ombre mouvante sur un mur, une écume masquant
un abîme. Percez ces fantasmagories, et vous entrez dans

le vrai monde, « le Vrai Monde invisible, tel qu'il était

figuré dans le Christianisme du Moyen Age... » C'est un
ensemble de trois royaumes, un immense édifice à trois

compartiments ayant vue l'un dans l'autre, Inferno, Fur-

gatorio, Paradiso. C'est une sorte de grande et surnaiu-

relie cathédrale du monde, solennelle et redoutable; « le

Monde des Ames » d'après le Moyen Age, et d'après Dante,

son porte-parole. Telle est « la redoutable réalité sur la-

quelle ce monde du Temps, avec ses Florences et ses ban-

nissements, flotte seulement comme une ombre irréelle ».

Mais tout ceci est connu. Arrivons, pour nous y arrêter

un peu, à ce qui l'est moins.

Carlyle ne professe pas cette opinion courante que l'/zi-

ferno eut de beaucoup la plus belle des trois parties de la

Commedia. Les trois s'impliquent, dit-il, se complètent, et se

justifient l'une l'autre. Mais, à vouloir approfondir la ques-

tion, peut-être seraient-ce le Purgatorio et le Paradiso qu'il

faudrait préférer, surtout le Purgatorio,

« C'est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne de

Purification », emblème de la plus noble conception de cet

âge. Si le Péché est si fatal, et que l'Enfer soit et doive être si

rigoureux, si redoutable, pourtant, dans le Repentir aussi

l'homme se purifie; le Repentir est le grand acte chrétien. 11 est
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beau de voir couiriient Dante le traite. Le tremolur dell'onde,

ce « tremblement » des vagues de l'Oce'an, sous le premier
pur rayon du matin, dont l'aube point au loin sur les Deux
Errants, est comme le type d'une humeur changée. L'aube de
l'Espérance vient de poindre maintenant; de l'espérance qui jamais
ne meurt, si elle est encore accompagnée de lourds chagrins.
L'obscur séjour des démons et des réprouvés est sous les pieds

;

une douce haleine de pénitence monte plus haut et plus haut,
jusqu'au trône de Merci lui-même. «. Priez pour moi », lui

disent tous les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites à ma
Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna; « je pense
que sa mère ne m'aime plus! » Ils montent péniblement et

douloureusement par cet escarpement en spirale, « ployés
comme des encorbellements d'édifice », quelques-uns d'entre
eux, — e'crasés ensemble ainsi « pour le péché d'orgueil »;

et néanmoins dans des années, dans des âges et des éons, ils

doivent atteindre le sommet, qui est la porte du ciel, et par
Merci doivent y être admis. La joie aussi de tous, quand un
a prévalu, toute la Montagne tremble de joie, et un psaume
de louange s'élève, quand une àrae a parfait son repentir et

est parvenue à laisser son péché et sa misère derrière elle! J'ap-

pelle tout ceci une noble incarnation d'une vraie et noble
pensée. »

Dans VEdda païenne, le symbole métaphysique, c'était

l'Arbre du Monde, Igdrasil ; et le symbole éthique, c'étaient

les Vierges guerrières, les Valkyries. Dans la Commedia
chrétienne, le symbole métaphysique, c'est une sorte d'édi-

fice immense à trois compartiments, une sorte de « sur-

naturelle Cathédrale du monde »
; et le symbole éthique,

c'est la « Montagne de Purification ».

Carlyle a admiré la métaphysique et l'éthique païennes.
Mais combien plus il admire la métaphysique et l'éthique

chrétiennes ! Cette conception religieuse et ce poème dan-
tesque où elle s'incarne, il n'hésite pas à les déclarer « la

plus haute chose que VEurope ait jusqu'ici réalisée », et

mieux encore, « la plus noble idée faite réelle jusqu'ici

parmi les hommes ! »

Ainsi le Moyen Age lui apparaît grandiose. J'entends le

Moyen Age tout entier, à la fois spirituel et temporel,
corps et àme. « Sublime Catholicisme », s'écrie-t-il I « Noble
féodalité! » On a souvent remarqué la gradation suivie
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par la critique historique depuis le xviii« siècle jusqu'à

nos jours. Elle commence par mépriser et ravaler le

Moyen Age. Puis elle l'étudié, cherche à le comprendre,
et plaide pour lui pour ainsi dire les circonstances atté-

nuantes; enfin, arrivée au vrai point de perspective, elle

en embrasse les vastes proportions extérieures et en saisit

le sens intime, et elle exprime naïvement sa profonde

admiration : « Sublime Catholicisme! Noble Féodalité! »

Oui, dit Carlyle, cette civilisation féodale et épiscopale,

papale et impériale, c'est « la plus haute chose » que
notre Europe ait encore faite !

Mais voyez... Garl^ie ajoute aussitôt : et pourtant, elle

aussi, à son tour, elle a péri, et péri irrémissiblement.

L'admiration, chez Carlyle, ne saurait altérer la sûreté

du coup d'œil et du diagnostic. La belle Europe d'hier a
été frappée à mort. Et c'est chimère, dit-il, c'est folie que

de croire qu'elle puisse se relever jamais. Et, dit-il encore,

elle devait nécessairement périr.

Pourquoi? Il est aisé de s'en rendre compte. Carlyle

commentant le Purgatoire de Dante nous a montré dans
le Repentir le grand acte chrétien. La « Montagne de

Purification », tel était le point de l'horizon mystique vers

lequel se tournaient, au Moyen Age, tous les regards de

la chrétienté. Repentir, douleur amère, contrition, péni-

tence, rénovation et purification, en un mot, réconciliation

de l'àme avec la vérité et la vertu, avec le bien, avec Dieu,

et, par conséquent, pardon final, « merci » suprême :

telle était la profonde vue, psychologique et morale, qui

laissait entr'ouverte au pauvre genre humain la porte de

l'espoir, qui laissait accessible, « après des années, des

ûges, et des éons », le Trône de Miséricorde. La marche
de l'homme en ce monde n'est qu'une « succession de

chutes » : sans doute, mais si on peut se relever! L'irré-

parable s'évanouit ; l'inflexible destin est fléchi ; et l'espé-

rance enfin est née, qui animera inextinguiblement la

créature humaine à travers les épreuves sans nombre de

l'existence.

Rachat, rédemption, absolution, pardon enfin : c'est

bien là le fond du Christianisme. Qui a souffert sait



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX. XXIII

excuser. Les grands justes sont les grands cléments.

« Ayez pitié de nous, pauvres pécheurs ! » Tel est le cri

universel. Et la parole, la parole qui ne passe pas, retentit

éternellement : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce

qu'ils font. » Ce verbe de pitié a ranimé le monde. C'est

le vers connu :

Une immense espérance a traversé la terre 1

Seulement il faut s'entendre. Le rachat, le pardon sont
possibles. Mais qu'est-ce au juste que le rachat? Or il y
a ici des équivoques dangereuses. « Rachat » ne signifie

pas que, par un artifice quelconque, l'erreur, la faute, le

péché commis puissent être effacés et comme non avenus.
Non. Cette interprétation, d'ailleurs fréquente, est fausse.

Ce qui est fait est fait. Mais ce qui a été fait une fois peut
n'être pas refait. Et voici comment.
Erreur engendre douleur, comme l'indique cette identité

étymologique d'après laquelle nous appelons « mal » la

faute morale, et « maux » les résultats de la faute. Si par
conséquent dans ses douleurs, au lieu de s'en prendre au
hasard, ou d'accuser terre et cieux, un homme, s'étudiant

sévèrement, découvre en lui soit une méprise du jugement,
soit une défaillance de la volonté, source et cause de sa
douleur et de sa misère, de ce jour, cet homme sera
renouvelé, c'est-à-dire que, détestant sa misère, il en détes-

tera la cause dûment constatée, à savoir sa méprise, sa
défaillance, son erreur, sa faute ; il la détestera et l'extir-

pera de son àme, et se trouvera de la sorte amendé,
redressé, rénové, purifié, — purifié, donc fortifié, vivifié.

Tel est le sens réel du rachat. A proprement parler, c'est

là pour l'homme l'unique méthode de perfectionnement,
que dis-je? l'unique voie de salut. L'individu et la société
ne se soutiennent et ne se développent que par ce prin-
cipe intérieur de vie. Altérez-le, l'humanité se corrompt;
étouffez-le, l'humanité se meurt.
Eh bien, ce principe vital du genre humain, qu'avait

déjà démêlé Platon, cette pure et profonde doctrine du
Repentir, àme de ce Christianisme qui avait lui-même

b
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érigé la civilisation du Moyen Age et qui avait manifeste-

ment produit tout ce que cette époque avait eu de vie, de

santé, et de force, — voici que le Pape, dit Carlyle, le

Pape précisément, c'est-à-dire le représentant de cette

doctrine, l'organe de cette pensée, le conservateur de ce

principe, le détenteur de cette force, le gardien de ce feu

sacré, l'étouffé, l'éteint, le jette aux quatre vents! Tout
le monde connaît cette vente des Indulgences, et com-
ment le Pape affirme aux fidèles que les péchés peuvent

se racheter... avec de Vargent. Le travail intérieur de l'àme,

la douleur, l'attention ardente, l'erreur démêlée et détestée,

l'élan brûlant vers la vérité et la vertu et la vie, tout cela

est parfaitement inutile désormais. Un morceau de par-

chemin, délivré par le Pape, en échange de quelque mon-
naie, fera aussi bien et mieux. N'est-ce pas là une mer-
veille? L'àme légère et débile des multitudes, affranchie

de l'effort, se réjouit. Le Pape, enrichi, est enchanté. Les

deux contractants se frottent les mains. Vit-on jamais un
plus joyeux... suicide!

Oui, suicide. Et c'est pourquoi Luther, le pauvre et

obscur Luther, le modeste et pieux Luther, épouvanté, se

dresse tout à coup, et jette le cri tragique des vieux pro-

phètes d'Israël : Malheur à toi, Jérusalem! Il était temps.

Le monde réveillé en sursaut s'arrachera à l'abîme où il

s'enlisait, et sera sauvé, — mais au prix de quelles sueurs

mortelles et de quelles effusions de sang?
Le spirituel est l'àme du temporel; leur distinction

n'étant que celle du dedans et du dehors. Si donc la

vérité et la vertu intérieures et centrales s'altèrent, les

autres vérités et vertus pour ainsi dire périphériques, ne

tarderont pas à s'altérer aussi, en vertu môme de la soli-

darité et de l'unité profonde de l'organisme.

Vérité et vertu, en effet, engendrent santé et force ; faus-

seté et vice au contraire engendrent maladie et imbécillité.

Si par conséquent le « cœur » d'un système, jadis sain, se

vicie, le réseau vasculaire qui portait la vie et la puissance

dans toutes les régions de l'être, ne pourra désormais,

par un renversement effroyable, que charrier la mort,

— c'est ce qui était arrivé. Le Christianisme était le fond
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de la civilisation du Moyen Age, et la doctrine du
« pardon » était le fond du Christianisme. Or cette doc-

trine, vérité et vertu maîtresse de la Religion et de

l'Église chrétienne, avait été altérée, faussée, viciée, per-

vertie.

« Que la chose qui s'appelait encore elle-même Église chré-

tienne fût devenu une fausseté, et effrontément en fût venue
à prétendre donner aux hommes le pardon des péchés contre

un métal frappé en monnaie, et faire beaucoup d'autres choses
que dans l'éternelle vérité delà nature il ne convenait pas alors

de faire : ici gît la maladie vitale. L'intérieur étant mauvais,
tout l'extérieur devint toujours de plus en plus mauvais. La
croyance se mourut; tout fut doute, mécréance... »

Et encore :

« Le cœur du monde est paralysé, malade : comment un quel-

conque de ses membres peut-il être intact? »

C'était le cœur du cœur qui était gâté : à savoir le cœur
de l'Église, elle-même, cœur du Moyen Age. Le trône du
Souverain Pontife, Vicaire du Christ, qui devait être le

grand foyer de lumière et de chaleur du monde moral,
était devenu je ne sais quel affreux « soleil noir », dardant
sur le mystique jardin des âmes des ténèbres- glacées. La
Papauté, au lieu de santé et de force, versait au genre
humain paralysie, corruption et néant. Aussi Garlyle la

poursuit-il de ses invectives les plus étranges, l'appelant

Fausseté, Mensonge, Simulacre, noir et spectral Cauche-
mar, Chimère à triple chapeau! En un mot le Moyen Age
était touché au cœur : la mort n'était plus qu'une question
de temps.

Mais Luther, d'un profond regard, sonda cet abîme,
et poussa un long cri d'alarme, — dont le retentissement
et la répercussion se prolongent depuis trois cents ans sur

l'Europe. Toute l'histoire moderne, en effet, pour Carlyle,

n'est que le spectacle des nations européennes réveillées et

hagardes, se dressant une à une du fond de leur léthargie,

s'arrachant une à une aux étreintes funèbres de la « Chi-

mère « italienne.

L'Europe s'arrache aux étreintes mortelles du Moyen
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Age. Le drame, dit textuellement Carlyle, le drame est

en trois actes, ou plutôt en trois spasmes: Réforme,

Puritanisme, Révolution. Ce sont, dans trois pays et

dans trois siècles contigus, trois déchirements convulsifs.

L'Allemagne entre en scène la première, au xvi^ siècle,

avec Luther; ensuite l'Angleterre au xvii'' avecCromwell;
enfin la France, au x\nn«, avec Mirabeau, Danton, et puis

Bonaparte. Car, ajouterai-je, la Révolution française, qu'on

le sache ou non, est une révolution religieuse. Il y a même
quelque naïveté à en faire la remarque.

« Ce sont temps de révolution que les nôtres, dit Carlyle, et

ils sont tels depuis longtemps.
« Mais le commencement de cela ce ne fut pas la Révolution

française; elle en fut plutôt la fin, nous pouvons l'espérer. Il

serait plus vrai de dire que le commencement en fut trois siècles

plus loin en arrière : dans la réforme de Luther...

« De cette première assertion nécessaire de Luther : « Vous,

qui vous appelez vous-même pape, vous n'êtes pas du tout

un père de Dieu ; vous êtes une chimère, qu'on ne sait comment
nommer en langage poli I », — de cette assertion jusqu'au cri

qui s'éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal,

aux armes, quand le peuple eut éclaté contre toutes sortes de
chimères, je trouve un naturel enchaînement historique.

« Ce cri également, si effroyable, mi-infernal, était une grande
chose. Une fois de plus les nations réveillées, se dressant

confusément comme du fond d'un cauchemar, comme du fond

d'un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment que la vie

était réelle, que le monde de Dieu n'était pas un monde
d'expédients et de diplomatie! Infernal : oui, puisqu'on n'en

saurait pousser d'autre. Infernal, puisque non céleste ou
terrestre !

« Le creux, l'insincère devaient cesser. Une sincérité de

quelque sorte devait commencer. Coûte que coûte, règnes de

terreur, horreurs de la Révolution française, ou autre chose

encore, nous devons retourner à la vérité. Ici est une vérité,

comme je l'ai dit : une vérité vêtue de feu d'enfer, puisqu'on

ne pouvait l'avoir qu'ainsi. »

Carlyle insiste opiniâtrement sur la connexion des trois

grands mouvements révolutionnaires modernes :

« ... Le protestantisme a été une révolte contre les souverai-



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX. XXVII

netés spirituelles, les papes et bien d'autres... le puritanisme
anglais, révolte contre les souverainetés terrestres, en a été le

second acte; l'énorme révolution française elle-même a été le

troisième acte, par où toutes les souverainetés terrestres ou
spirituelles ont été, comme il pourrait sembler, abolies ou assu-

rées d'abolition. Le protestantisme est la grande racine d'où toute

notre subséquente histoire Européenne pousse ses branches. »

Réforme, Puritanisme, Révolution française : tous ces

faits en apparence si divers sont, pour Garlyle, solidaires.

Ce ne sont là que les phases d'une seule et même crise,

qui n'est pas terminée encore, il s'en faut, à savoir la crise

de délivrance de la moderne humanité.

« Dois-je, disait-elle, dois-je sombrer toujours plus bas dans
la fausseté, la putréfaction stagnante, la mort nauséabonde et

maudite; ou, avec n'importe quel paroxysme, expulser les faus-

setés hors de moi, et être guérie et vivre? «

« Rrutale léthargie », « tombe fétide », disait-elle encore,

que voulez-vous de moi? J'ai le désir passionné de vivre,

et l'horreur du néant !

Quel drame pourtant, monstrueux et ineffable, que ce

drame qui a pour cadre d'espace un continent; pour cadre
de temps trois siècles

;
pour acteurs quatre-vingts millions

d'hommes ; et pour premiers rôles, des pontifes, des mo-
narques, éclatants et chétifs, des moines, des soldats,

obscurs et impérieux ! L'œil de Shakespeare môme ne pou-
vait contenir pareille vision. Aussi bien ne saurions-nous

décrire ici, ni même énumérer les péripéties de cette crise

surhumaine. Il nous a suffi d'en faire saisir fortement le

principe.

Mais il faut voir aussi dans Garlyle le côté vivant et con-
cret des personnes, des actes et des choses.

D'abord le voyage de Luther à Rome, et sa stupeur
devant ce spectacle :

« C'est dans sa vingt- septième année que, pour la première
fois, il vit Rome... Il était venu comme à la cité sacrée, trône
du grand prêtre de Dieu sur terre; et il trouva ce que nous
savons!

. «... Cette Rome, cette scène de faux prêtres. . »

b.
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Puis la vente des indulgences :

« Cette chose que vous appelez un pardon de péchés, c'est

un morceau de papier de chiffon avec de l'encre... »

Puis la bulle du pape brûlée à Wittenberg :

« C'était le 10 décembre 1520, trois ans après le commence-
ment de l'affaire, que Luther « avec un grand concours de

peuple » fit ce pas indigné, de brûler le décret de feu du pape,

à la porte Eister de Wittenberg. Wittenberg regarda « avec des

« acclamations »; le monde entier regardait. Le pape n'aurait

pas dû provoquer cette « acclamation »! c'était le cri de réveil

des nations... »

Enfin et surtout la diète de Worms :

« La diète de Worms, la comparution de Luther, là» le

17 avril 1521, peuvent être considérés comme {& plus grande scène

de l'histoire Européenne moderne; le point, en vérité, où toute

l'histoire subséquente de la civilisation prend sa source...

« Le jeune empereur Charles-Quint, avec tous les princes d'Al-

lemagne, les nonces papaux, les dignitaires spirituels et tem-
porels, sont assemblés là : Luther doit comparaître et répondre

pour lui-même, s'il veut se rétracter ou non. La pompe et la

puissance du monde siègent là d'un côté; de l'autre, se lève

pour la vérité de Dieu, un seul homme, le fils du pauvre mineur
Hans Luther.

« Des amis l'avaient fait souvenir de Huss. . . Une large com-
pagnie d'amis sortit à cheval pour aller à sa rencontre, avec
des avertissements plus sérieux encore; il répondit. « Y eût-il

autant de diables à Worms qu'il y a de tuiles aux toits, j'irais .»

« Le peuple, au matin, comme il se rendait au Palais de la

diète, encombrait les fenêtres et les faîtes des maisons, quel-
ques-uns l'adjurant en paroles solennelles de ne pas se rétrac-

ter : « Quiconque me renie devant les hommes ! » lui criaient-

ils, — comme en une sorte de pétition et d'adjuration solen-

nelles.

« N'était-ce pas en réalité notre pétition aussi, la pétition du
monde entier, gisant dans un noir esclavage d'âme, paralysé

sous un noir et spectral Cauchemar de Chimère à triple cha-

peau, s'appelant lui-même Père en Dieu, et que sais-je encore :

« Délivre-nous, il dépend de toi ; ne nous déserte pas ! »

Luther ne nous déserta pas... Il parla deux heures; son

discours fut respectueux et sage, mais inébranlable.
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« Réfutez-moi », conclut-il, par preuves tirées de l'Écriture,

ou autrement par de clairs et justes arguments : je ne puis

me rétracter autrement. Car il n'est ni sûr ni prudent de rien

faire contre la conscience. Me voici debout, je ne puis faire

rien d'autre; Dieu m'assiste «1

Carlyle a été frappé profondément de cette scène. Son
grand cœur a senti passer cette minute solennelle! La
minute... « mère des siècles! »

€ C'est comme nous disons, le plus grand moment de l'his-

toire moderne des hommes. Le puritanisme anglais, l'Angle-

terre et ses parlements, les Amériques et l'œuvre vaste de ces

deux siècles; la Révolution française, l'Europe et son œuvre
partout à présent : le germe de tout gît là. Si Luther à ce

moment eût agi autrement, tout eût été autrement! »

Temps modernes et.

L'Europe a donc rejeté son guide spirituel, qui était de-

venu, aux cours des temps, de vérité, fausseté, de vertu et

de vie, corruption et mort. Elle a rejeté loin d'elle ce

principe de mort. C'était la première chose à faire pour

ne pas mourir elle-même tout entière. Soit. Mais après?

Un aliment est délétère, je le rejette, très bien, mais
puis-je cependant me passer d'aliment? L'Europe a rejeté

son ancien viatique devenu funeste. A la bonne heure;

mais peut-elle se passer de tout viatique ? Non assuré-

ment. Le pourvoir spirituel est la tête de l'être social. La
société moderne peut-elle vivre décapitée, acéphale ? Évi-

demment non. A qui donc maintenant demander une
direction ?

L'Europe, sur ce point, semble partagée en deux camps.
Les uns pensent que l'Église Romaine a été, non point

frappée à mort, mais blessée seulement, et qu'elle peut

retrouver sa santé, sa puissance, et sa primauté éternelles,

tandis que le triomphe de la Réforme et du Protestan-

tisme n'aura été que d'un jour.

Voici l'opinion de Garlyle sur ce point :

« L'observation que le papisme est en progrès, bâtissant de
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nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour une des

plus oiseuses qui se soient jamais élevées. Très curieux :

compter un petit nombre de chapelles papistes, écouter le

petit nombre d'ergotages protestants — beaucoup d'ennuyeuse,

bourdonnante et soporifique inanité qui s'appelle encore elle-

même protestante, et dire : voyez, le protestantisme est mort;

le papisme est plus vivant que lui! — De soporifiques inanités,

non en petit nombre, qui s'appellent protestantes, sont mor-
tes; mais le protestantisme n'est pas mort encore que je sache!

Le protestantisme, si nous y regardons, a produit en ces jours

ses Goethe, ses Napoléon, la littérature allemande et la Révo-

lution française : plutôt signes considérables de vie! Oui, au

fond, quoi d'autre est vivant que le protestantisme? La vie de

beaucoup d'autres choses qu'on rencontre est une vie galva-

nique purement, — non une plaisante, non une durable sorte

de vie!

« Le papisme peut construire de nouvelles chapelles; libre

à lui de faire ainsi jusqu'au bout. Le papisme ne peut pas

revenir en arrière, pas plus que ne le peut le paganisme, —
qui lui aussi s'attarde encore dans quelques contrées. Mais,

en vérité, il en est de ces choses comme du reflux de la mer.

Vous regardez les vagues oscillant çà et là sur la plage; pen-
dant des minutes vous ne pouvez dire comment il en va;

regardez dans une demi-heure où cela en est, — regardez

dans un demi-siècle où en est votre papauté I Hélas! n'y eût-

il pas de plus grand danger pour notre Europe que cette

résurrection du pauvre vieux pape ! Thor peut amsi bien essayer

de ressusciter. »

Mais Garl3'le n'est point comme ce paysan ivre sur son

âne, qui, relevé d'un côté, tombait de l'autre. Il garde, à

travers la complexité de ses jugements, une justesse et un
équilibre imperturbables. Nous l'avons vu exaller le chris-

tianisme aux jours où il était sain, pur, et par conséquent

fécond et fort. € Aux jours de Dante, il n'avait aucune-

ment besoin de sophisme, de volontaire aveuglement, et

d'autre malhonnêteté pour se faire estimer vrai. Il était

bon alors... » Mais Carlyle va plus loin. Il défend même
le Papisme d'aujourd'hui, c Le cri de < plus de Papisme »,

dit-il, est assez sot en ces jours. » Seulement il ne faut

pas se méprendre à ces paroles. Le Papisme, pour lui, est

incurablement frappé à mort. Mais la longueur de son
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agonie et ses intermittentes recrudescences de vitalité ont
un sens :

« Cette oscillation a un sens. La pauvre vieille papauté ne
périra pas entièrement, comme Thor a péri, de quelque temps
encore; et d'ailleurs elle ne le doit pas. Nous pouvons le dire,

l'ancien jamais ne meurt, jusqu'à ce que ceci advienne, jusqu'à
ce que toute l'âme de bien qui était en lui se soit transférée dans
la pratique du nouveau. Tant qu'il reste possible, par la forme
Romaine, de faire une bonne œuvre ; ou ce qui inclut tout,

tant qu'il reste possible de mener, par elle, une pieuse vie,

juste aussi longtemps, si nous y réfléchissons, telle ou telle

autre âme humaine l'adoptera, ira çà et là comme un vivant
témoignage d'elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux,
à nous qui la rejetons, jusqu'à ce que nous, dans notre pra-
tique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu'il pouvait

y avoir de véritable en elle. A ce moment, mais aussi pas
avant ce moment, elle n'aura plus aucun charme pour personne.
Elle dure ici-bas dans un but. Qu'elle dure aussi longtemps
qu'elle pourra. »

Nous voilà singulièrement loin des violences politiques

auxquelles notre époque nous fait assister trop souvent.
Jtf^iintelligences, — inintelligences.

La solution catholique ou néo-catholique une fois écartée
par Carlyle, reste la solution protestante. Le Protestan-
tisme, peut-on dire, le Protestantisme, dit-on, a redressé
la vérité chrétienne faussée par l'Église romaine, et par
conséquent, il a rétabli dans son ancienne pureté et dans
son ancienne force l'orientation spirituelle de l'Europe.
Le Protestantisme est la vérité définitive ; c'est le viatique
cherché et trouvé. La révolution religieuse internationale •

est close, l'Europe moderne a trouvé sa voie. Telle est la

seconde solution.

Eh bien, Garljle repousse la solution protestante,
comme il a repoussé, tout h. l'heure, la solution néo-catho-
lique ! Ne l'avons-nous pas entendu, plus haut, parler
d' « ergotages protestants », de « beaucoup d'ennuyeuse,
bourdonnante et soporifique inanité, qui s'appelle encore
protestante », etc. ? En Allemagne, dit-il, le Protestan-
tisme dégénéra vite en une sorte de glapissement théolo-

gique ! Et en Angleterre? En Angleterre, le Presbytéria-
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nisme, par exemple, ne trouve pas davantage grâce devant

lui. Le Presbytérianisme, selon lui, est une chose nue,

fruste et fort défectueuse ! Pour un Anglais, pour un Écos-

sais, pour un puritain, Carlyle montre une indépendance

de vues qui a vraiment de quoi nous émerveiller.

Mais il faut bien l'entendre. N'a-t-il pas dit aussi : t Au
fond, quoi d'autre est vivant que le Protestantisme ? »

La contradiction disparaît, si on distingue dans les Pro-

testataires deux groupes : les protestataires pour ainsi

limités, et les protestataires illimités ; les premiers qui

ont retenu le nom de protestants ; les seconds qui ont pris

ou reçu celui de libres penseurs.

Le Protestantisme proprement dit a redressé une ou plu-

sieurs perversions du Christianisme traditionnel, par

exemple la doctrine du « pardon ». Mais ce n'est pas à

quoi se termine le mouvement de l'esprit moderne, tant

s'en faut. Au cours des âges, non seulement d'anciennes

vérités se faussent, qu'il faut rectifier, mais aussi, mais
surtout, de nouvelles vérités surgissent, incoercibles, et à

qui il faut faire place :

« D'homme absolument sans originalité, il n'y en a aucun.
Aucun homme quelconque ne croit, ou ne peut croire exactement

ce que son grand-père croyait il trouve quelque chose qui

était croyable pour son grand-père, incroyable pour lui, faux

pour lui, incompatible avec quelque nouvelle chose qu'il a dé-

couverte ou observée. C'est l'histoire de tout homme ; et dans
rhistoire de l'humanité, nous voyons cela additionné en grande

totaux historiques, — révolutionSy nouvelles époques. »

Le redressement d'une déviation est, relativement, chos^

aisée, parce que la déviation peut être rendue palpable

ment évidente, — encore que l'imagination du peuple dé
paysée et ses habitudes déconcertées soient ensuite longuej

à se rasseoir. Mais les vérités nouvelles, quel labeur n<

faut-il pas pour les dégager, les constituer, les formuler,

les établir dans le monde, d'abord, et ensuite, pour le}

concilier et les combiner avec les vérités anciennes ! Tou]

le monde sait combien la foule est réfractaire aux vérité

nouvelles. Mais, même quand la vérité nouvelle a enfii

conquis des adhésions et des forces respectables, riei
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seinble-t-il, n'est fait encore. On a seulement réussi à di-
viser l'humanité en deux camps hostiles, en deux factions
irréconciliables. Car, l'opinion courante est que la vérité
d'aujourd'hui est radicalement incompatible avec la vérité
d'hier, que les deux s'excluent, et que celle des deux,
quelle qu'elle soit, qui vaincra, ne vaincra qu'en détrui-
sant l'autre. Or, tout au contraire, les vérités d'hier et

d'aujourd'hui, pourvu toutefois qu'elles soient purgées
d'alliage, rectifiées et purifiées, se combinent avidement
l'une avec l'autre, pour la plus grande force et la plus
grande gloire de toutes deux. 11 n'y a pas simplement jux-
taposition, mélange, pour ainsi dire; il y a combinaison,
synthèse. Les éléments mis en présence perdent leur indi-
vidualité et leur nature propre, apparentes, — mais pour
former un produit supérieur, où persistent et revivent,
indestructibles et accrues, bien que méconnaissables à l'œil
ordinaire, leurs vertus respectives.

. Il ne s'agissait donc pas seulement, pour le monde mo-
derne, de voir quelques membres de l'Église chrétienne
redresser la vérité ancienne que leur chef avait faussée.
Ceci n'était qu'jjne révolution intérieure, domestique, pour
ainsi dire, bien que fort importante d'ailleurs. Non, le
vrai problème moderne n'est pas là. Il s'agissait, en outre,
pour l'Europe, de dégager les Yériiés nouvelles qu'elle sent
sourdre irrésistiblement au fond de son âme en ces der-
niers siècles, et de leur conquérir une place au soleil. Or,
ceci est fait, du moins dans une certaine mesure. L'esprit
moderne a désormais son budget et son armée, et il se
dresse sans crainte en face de l'esprit médiéval qui n'a pu,
malgré ses efforts, l'empêcher de naître, et qui ne saurait
maintenant arrêter sa croissance et son évolution.

Mais, ainsi que je l'ai dit tout à l'heure, cette constitu-
tion d'un antagonisme implacable au sein de nos sociétés,
était-ce donc là que nous devions en venir, et la termi-
naison de tant d'efforts devait-elle être une haine et une
discorde civile à perpétuité? Non, non. Et le rhythme
hégélien s'applique ici à merveille : thèse, antithèse... la
synthèse reste à opérer, c'est-à-dire la conciliation pro-
fonde de deux vérités qui se croient ennemies et incompa-
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tibles et qui sont au fond la même et unique vérité. Sans

doute elles semblent s'exclure, sans doute elles s'excluent,

mais par leur alliage respectif d'erreur, non point par

leur vraie substance
;
par leur gangue , non par leur

minerai. Toutes les vérités prises dans leur pureté sont

consubstantielles ; ou plutôt il n'y a qu'une vérité dont les

fragments épars dans le temps et l'espace, brûlent de se

fondre ensemble, — séparés qu'ils sont seulement par d'ar-

tificielles barrières faites de méprises et de mensonges, de

gangues et de scories.

Par exemple, le courage fut la vertu fondamentale des

civilisations païennes. La pitié fut celle de la civilisation

chrétienne. L'antithèse saute d'abord aux yeux. Pourtant

si la pitié est vraie, le courage est vrai aussi ; on l'a senti,

et la synthèse s'est faite. Pareillement l'esprit médiéval

et l'esprit moderne, à plusieurs égards, se sont posés

en antithèse. Mais ici aussi, la synthèse se fera, nécessaire-

ment. Elle est même en train de se faire sous nos yeux.

Mais ces fermentations profondes demandent du temps.

De plus, les éléments qui entrent ainsi en combinaisons

pour subir ces transformations totales, perdent leur struc-

ture et leur physionomie antérieures, bien avant d'avoir

contracté leur aspect nouveau. En d'autres termes, c'est

par des obscurcissements que la nature travaille à ses

transfigurations. La voix adolescente qui mue, s'éteint,

avant d'éclater virile. Les « crépuscules » sont la condi-

tion des jaillissantes aurores. Un mystère prélude

aux « Tliabors ». En ces crises étranges et déconcer-

tantes, les superficiels et les pusillanimes s'effarent et

ont grand besoin que les profonds et les magnanimes
soient là pour les rassurer.

Eh bien, ne sont-ils pas là, ces profonds et ces magna-
nimes? Ne sont-ils pas là, les élus de nos races, les grands
fils de l'Europe moderne, les incarnations puissantes du
souffle vital qui la soulève? Ne sont-ils pas là les Shakes-
peare, les Goethe, les Lamartine, les Shelley, les Hugo, les

Emerson, lesGhanning, les Garlyle... tous ces grands opti-

mistes mélancoliques, tous ces cœurs ingénus et forts, au
robuste espoir, tous ces cœurs prophétiques? Car il est vrai-
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ment surprenant d'entendre dire que, dans nos siècles mo-
dernes, l'élite incline à douter. Sur quoi donc se fonde-t-elle

cette affirmation étonnante? Tout au contraire, n'est-il pas
flagrant que les plus hauts précisément des penseurs de
l'Europe moderne, loin de douter et de désespérer, espè
rent et croient, eux, eux surtout... sans doute parce qu'ils

sondent mieux les lointains horizons de l'avenir ?

On le voit, d'anciennes vérités à restaurer, comme l'a

très justement remarqué M. Paul Janet, c'est à quoi visa

uniquement Luther; mais ce n'est pas à quoi pouvait se

terminer l'obscur effort de l'Europe moderne; ce qu'elle

prétendait sourdement, elle, c'était instaurer des vérités nou-
velles. Les choses sont plus fortes que les hommes, et Luther
fut singulièrement dépassé par les événements qu'il déter-
mina. Louis XVI non plus ne voulait qu'une assemblée
des notables ; et il eut une Constituante, et même une
Convention! En un mot Luther n'a fait que donner une
impulsion initiale, dont il ne pouvait calculer, ni môme
soupçonner la portée. C'est un monde nouveau qui se con-
struit. Et que de temps il faut pour construire un monde I

Par une illusion d'optique historique les vieilles civilisa-

lions ne nous apparaissent jamais que toutes faites pour
ainsi dire. Et cela, parce que nous les contemplons dans
un seul document, dans un livre, comme la Bible,

l'Kdda, etc. Mais ces livres sacrés, ne l'oublions pas, sont
dos sommes, c'est-à-dire la substance condensée de toute
une évolution historique, dont les longues vicissitudes

nous échappent, pour ne laisser voir que le résultat.

Voyez, par exemple, ce que Carlyle dit du Paganisme
Scandinave :

« Quelle histoire il a eue, comment il a changé de forme en
)rme, par la contribution d'un penseur après l'autre, jusqu'à
B qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laquelle nous le

oyons dans lEdda, nul homme maintenant jamais ne le

aura : ses Conciles de Trébizonde, ses Conciles de Trente, ses
Lthanase, ses Dante, ses Luther, sont engloutis sans écho dans
a sombre nuit! »

L'illusion opère encore, môme quand il s'agit d'une

CARLYLE. e
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civilisation plus récente, la civilisation du moyen âge chré-

tien. Pour la plupart de nous, le Verbe chrétien rayonne

comme un phare, dès l'an I. Et pourtant, nous savons qu'il a

fallu quatre cents ans et plus pour constituer le dogme et le

culte de la religion nouvelle. Il y a loin du lac de Tibériade

au Vatican! Aux jours de Jean et de Pierre, et dans les

bourgades de la Galilée, qui eût pu prévoir ou osé prédire

la vaste papauté, la puissante théocratie du Moyen Age, la

Rome, enfin, des Grégoire et des Innocent? Que de pen-

seurs et que de siècles, que de Pères et que de Conciles, il

a fallu pour dégager et accorder les idées multiples et

4liverses qui fermentaient au fond de l'humanité d'alors,

pour établir un Credo universel, pour organiser un clergé

immense, en un mot, pour édifier, pierre à pierre,

l'Église ! Que de génies ont collaboré à cette construction

gigantesque, de saint Jérôme et de saint Augustin à saint

Basile et à saint Chrysostome! Les trois cent deux
volumes de la Patrologie de l'abbé Migne donneraient à

réfléchir, je crois bien, au plus suffisant et au plus tran-

chant des polémistes, s'il les connaissait.

Jésus et Paul furent des iconoclastes. Ils brisèrent les

formes creuses du pharisaïsme antique, fruit décevant,

écorce d'or et cœur de cendre. La forme et l'apparence vide

leur étaient en horreur ; et la substance et la réalité nues

leur paraissaient mille fois préférables, — à bon droit.

Mais il fallut des siècles après eux, des siècles de pensée

et d'efforts, pour reconstruire une société. Pareillement,

Luther et Knox, iconoclastes aussi, ont brisé « les

mensonges emparcheminés » et les « bois peints » des

Pharisiens du Moyen Age, — à bon droit encore. Mais il

faudra aussi des siècles, après eux, pour reconstituer la

société européenne. Une idée circule, ou plutôt un instinct,

un obscur instinct, respire dans l'Europe moderne.
« Quelque chose de mystérieux agite ce peuple », a dit

profondément M. Renan. Cette idée ou cet instinct saura

se recruter peu à peu une armée de penseurs et d'apôtres.

Tous les méditatifs et tous les inspirés qui paraîtront parmi
nous collaboreront, pour leur part, grande ou petite, à

cette vaste construction, en quelque sorte anonyme, que



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX. XXXVII

Carljle appelle hardiment « le vrai Catholicisme, TUni-
verselle Église des Temps futurs » ! Et ici aussi que de
Pères il faudra, sous le nom de Poètes, de Philosophes,
de Moralistes, de Tribuns, etc. ! Et que de « Conciles »

sous le nom de congrès de psychologie, congrès d'écono-
mie politique, congrès de droit international, congrès de
sociologie, etc.! Le progrès est un serpent coupé. Que de
tâtonnements, pour réunir « les tronçons de l'effort » I

L'esprit est porté sur les eaux. Mais que de temps avant
que le bégaiement s'articule en Verbe! Les religions ne
s'élèvent jamais autrement. Une fois la grande impulsion
initiale donnée, elles sont l'œuvre lente et^collective d'une
légion de grands esprits et de grands coeurs. Pour Car-
ljle, les Shakespeare, les Milton, les Gœthe, etc., tous ces
esprits graves, profonds, religieux, sont ni plus ni moins
les Prêtres, les Pères, les Héros et les Saints de l'Église à
venir. Seulement, ils n'ont pas encore été consacrés par
l'admiration et la reconnaissance pieuses du monde ; ils

n'ont pas encore été canonisés. De plus, ils nous apparais-
sent disséminés, clairsemés, parce que nous vivons parmi
eux. Il faut quelques siècles encore avant qu'ils fassent
pléiade, au fond de l'histoire, dans le recul des temps.
Maintenant quelle métaphysique et quelle éthique se

dégageront de cette collaboration immense? Quelle théorie
du monde et quelle règle de vie? Garlyle ne s'aventure
pas ici à prédire expressément, et il a bien raison. Ce-
pendant on peut dire que ses pressentiments, ses désirs;
ses aspirations se font jour de toute part dans ses écrits,
et que l'àme de l'avenir s'exhale de toutes ses pages.
Mais je n'essaierai pas de rapprocher ou de démêler ici-

ces indications obscures ou éparses. Aussi bien serait-ce*
dépasser le but modeste que je me suis proposé. J'ai
voulu faire purement et simplement une introduction.-
J'ai voulu préparer le lecteur à aborder un livre riche de
sève et plein d'éclairs, mais abrupt et déconcertant pour
nos esprits amis du pas à pas méthodique. En quelque»
pages, Garlyle nous jette à la tête coup sur coup :

,

des dieux, des chansonniers, des prophètes, des drama-
I
turges, des empereurs ; des théories sur les substantifs;
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sur la poésie, sur les idoles, sur les mythes, sur la dicta-

ture, sur la Papauté, etc. Et pourtant ce désordre n'est

qu'apparent. Une idée, notamment, débrouille ce chaos.

Le présent livre est au fond une histoire philosophique

de l'Europe en passant par toutes ses phases : antiquité

païenne, établissement de christianisme, constitution du

moyen âge pontifical et impérial, réforme, renaissance,

temps modernes, époque contemporaine. Toute cette évo-

lution, pour Garlyle, se réduit à trois termes : hier,

aujourd'hui, demain; c'est-à-dire paganisme, christia-

nisme, et... Il ne dit pas le troisième nom.
Deux enseignements ressortent de cette esquisse, — que

je voudrais formuler nettement. Ils s'adressent aux deux
Europes qu'il y a en Europe, dans nos temps modernes,

ou aux deux Frances qu'il y a en France.

A la France anticatholique, soit protestante ortho-

doxe, soit protestante libérale, soit libre-penseuse, Garlyle

dirait que le spirituel est l'âme du temporel, que toute

rénovation politique implique donc nécessairement une
rénovation religieuse; que, par conséquent, si on veut

fonder un fait politique plus juste et partant plus solide

que l'ancien « trône », il faut constituer une idée reli-

gieuse plus profonde que l'ancien « autel »
;
qu'enfin un

« spirituel » étriqué et précaire ne peut engendrer qu'un
« temporel » mesquin et caduc.

Et à la France catholique ou néo-catholique, Garlyle

dirait que les révolutions religieuses et politiques sont iné-

vitables, attendu que des vérités anciennes se faussent,

qu'il faut redresser ; et que des vérités nouvelles surgis-

sent, qu'il faut incorporer aux anciennes
;
que d'ailleurs

ce redressement est évidemment bon, et cet apport meil-

leur encore, puisque c'est par là précisément que l'être

social retrouve son ancienne santé ou acquiert une nou-

velle vigueur.

Par cette dernière considération, la France catholique

s'ouvrirait enfin à cette idée, familière aux plus hauts et

aux plus graves penseurs, que la religion est chose vivante,

©t par conséquent mouvante; mouvante, non pas acciden-

tellement, mais par définition même; non pas malheu-
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reusement, mais pour le plus grand bien et la plus grande
gloire de l'homme.
Un philosophe contemporain, profondément commenté

par M. Félix Ravaisson, a dit : « C'est l'esprit qui est
l'histoire. La cause des changements dans les religions,
les institutions, les philosophies, c'est l'esprit... à la
recherche de l'absolu »

; entendez à la recherche de l'idéal,

à la recherche de Dieu. Les chercheurs sont les plus vrais
fils, les fils aînés de Dieu.

« Tant qu'on a cru les étoiles immobiles et les monta-
gnes éternelles... », dit un savant britannique, on a pu
croire les civilisations, les sociétés, les dogmes également
immuables. Mais l'esprit humain a découvert que rien,
absolument rien, n'est fixe

;
que rien n'est « incorrupti-

ble », que la génèsis et la phthora régissent les astres et les
cités aussi bien que les flores et les faunes, — mais aussi
que les destructions ne sont jamais au fond que des
transformations :

« Toute mort n'est que du corps, non de l'essence ou âme:
toute destruction, par révolution violente ou de toute autre
façon quelconque, n'est qu'une nouvelle création sur une plus
vaste échelle. i>

Que penser par conséquent des convulsions révolution-
naires de l'histoire moderne? Garlyle répond:

« Dans toute cette œuvre révolutionnaire sauvage, à partir
du protestantisme en descendant jusqu'à nous, je vois se prépa-
rer le plus béni des résultais.

« Le protestantisme est... le premier coup d'honnête démoli-
tion porté à une ancienne chose devenue fausse et idolâtre;
préparatoire de loin à une nouvelle chose, qui sera vraie, et authen-
tiquement divine! »

Que penser enfin de la crise de scepticisme et de décou-
ragement que traversent notre Europe et la France en
particulier? Garlyle répond encore :

« Le scepticisme... il nous faut le considérer comme la déca-
dence de vieilles voies de la croyance, la préparation lointaine
de nouvelles et meilleures et plus larges voies, — une inévitable
chose.
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Le fait de s'élever avec humeur ou colère contre les

hommes et les choses de l'heure présente est vivement
critiqué par Garljle. Qu'on en juge par les phrases sui-

vantes :

« Tout ceci..., nous le prendrons donc pour un phénomène
temporaire, en aucune façon pour un phénomène final. Quoique

vraisemblablement devant durer un longtemps, avec d'assez tristes

embrouillements pour nous tous, nous devons bien l'accuoillir,

comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme le gage

d'inestimables bienfaits qui sont en train de venir. »

Ce mot « pénalité », aie bien sonder, contient l'apaise-

ment de toutes nos haines. Et d'autre part le mot « gage »

pourrait suffire à ranimer nos lassitudes et nos découra-

gements. Telle est la vertu de ces mots magiques : Sunt

verba et voces...

« Ce sont les plus sages gui apprendront cela le plus tôt.

a Longues et confuses générations avant que cela soit appris;

paix impossible jusqu'à ce que cela le soit! »

Oui, à travers nos ténèbres et nos détresses, un monde
supérieur s'élabore. Les plus vieilles religions, dit Gar-

lyle, avaient compris cette divine loi de la métamorphose,
— même la religion Scandinave; témoin, ce mythe pro-

fond, le Crépuscule des dieux :

« C'est une très frappante conception que celle du Ragna-
rôkc. Consommation, ou Crépuscule des Di^ux. Elle est dans le

Chant de Vôluspa; à ce qu'il semble une idée très vieille, une
idée prophétique. Les Dieux et les Jôluns, les divines Puissances

et les Puissances chaotiques et brutes, après longue lutte et par-

tielle victoire des premières, se rencontrent à la fin dans un
combat universel, dans un duel embrassant le monde; le Ser-

pent du Monde contre Thor, force contre force; jusqu'à extinc-

tion mutuelle; et la ruine, « le crépuscule », s'abîniant dans

les ténèbres, engloutit l'Univers créé. Le vieil Univers avec ses

Dieux, s'est abîmé.
«^ Mais ce n'est pas la mort finale; Il doit exister un nouveau

Ciel et une nouvelle Terre: un plus haut Dieu suprême, et la

Justice doivent régner parmi les hommes.
« Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi une loi écrite

dans l'intime pensée de l'homme, avait été déchiffrée par ces
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vieux et sérieux Penseurs en leur rude style; et comment, quoi-
que tout meure, et que les dieux mêmes meurent, toute mort
•n'est pourtant que la mort de feu du phénix, et une renaissance en
plus Grand et en Mieux! Cest la Fondamentale Loi de l'Être
pour une créature faite de Temps, vivant dans ce Lieu d'Espé-
rance. Tous les hommes sérieux l'ont pénétrée, peuvent encore
la pénétrer. »

J. B. J. IZOULET-LOUBATIÈRES.





LES HEROS
LE CULTE DES BÉROS

È ET L'HÉROÏQUE DANS L'HISTOIRE

CONFERENCE I.

LE HÉROS COMME DIVINITÉ : ODIN : PAGANISME
MYTHOLOGIE SCANDINAVE.

[Mardi, 5 mai 18i0.]

SOMMAIRE

Les Héros : l'Histoire Universelle consiste essentiellement
dans leurs Biographies réunies. La Religion n'est pas le credo
d'église d'un homme, mais sa croyance pratique touchant lui-

même et l'Univers : à la fois pour les Hommes et pour les

Nations c'est l'Unique fait en eux qui crée et détermine tout

le reste. Paganisme : Christianisme : Scepticisme moderne.
Le Héros comme Divinité. Le Paganisme est un fait ; non un

; Charlatanisme, ni une Allégorie : il ne doit pas être préten-

tieusement « expliqué » ; il doit être considéré comme vieille

Pensée, et avec sympathie (p. 2).

La Nature ne semble plus divine, excepté au Prophète ou
au Poète, parce que les hommes ont cessé de penser : pour le

l\^nseur Païen, comme pour un homme-enfant, tout était ou
divin ou Dieu. Canope : l'Homme. Le Culte des Héros, base
(h\ la Religion, de la Loyauté, de la Société. Un Héros n'est

pas la « créature du temps » : Culte des Héros, indestructible.

Johnson : Voltaire (12).

Le Paganisme Scandinave est la Religion de nos Pères.

CAHLYLE \
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Description de l'Islande, foyer des Poètes Norses, YEdda. La

caractéristique première du Paganisme Norse, c'est la person-

nification des œuvres visibles de la Nature. Jôtuns ; les Dieux.

Feu; Gelée; Tonnerre; le Soleil; Tempête de mer. Mythe de

la Création : L'Arbre de Vie Igdrasil. La moderne « Machine

de l'Univers » (26).

La Croyance Norse, telle qu'on la rapporte, est la somme
de plusieurs systèmes successifs : originairement c'est la forme

donnée à la pensée nationale par son premier « Homme de

Génie ». Odin : il n'a ni histoire ni date ; pourtant ce ne fut

pas un pur adjectif, mais un homme de chair et de sang.

Gomment il fut déifié. Le Monde de la Nature, pour tout

homme, est une Fantaisie de Lui-même (Si).

Odin, inventeur des Runes, des Lettres, et de la Poésie. Sa

réception comme Héros : le type de l'Homme-Norse ; im Dieu :

son ombre sur toute l'Histoire de son peuple {U),

L'essence du Paganisme Norse, non pas tant Moralité, que
reconnaissance sincère de la Nature : la Sincérité meilleure

que la Grâce. Les Allégories, les post-créations de la Foi.

Principale Croyance pratique : Palais d'Odin : Valkyries :

Destinée : Nécessité de la Valeur. Son mérite : Leurs Rois de

Mer, leurs Rois Rùcherons, sont nos générateurs spirituels. La
croissance de l'Odinisme (48).

La forte simplicité de la doctrine Norse, entièrement mé-
connue par Gray. Véritable rage Norse de Thor : Ralder, le

blanc Dieu-Soleil. Comment le vieux cœur Norse aime le Dieu-

Tonnerre et joue avec lui : énorme génie de Rrobdignac,

n'ayant besoin que d'être dompté pom* se convertir en Sha-

kespeares, en Gœthes. Vérité des Chants Norses : ce monde
est une apparence. Invasion de Jôtunheim par Thor. Le
Ragnurok, ou Crépuscule des Dieux : il faut que l'Ancien

meure, pour que le Nouveau et le Meilleur puissent naître.

Dernière apparition de Thor. La Croyance Norse est uije

Consécration de la Valeur. Elle est, et le Passé tout entier

avec elle, une possession du Présent (55).

Nous avons entrepris de discourir ici un peu sur les

Grands Hommes, leur manière d'apparaître dans les

affaires de noire monde, la forme qu'ils ont prise

dans l'histoire du monde, les idées que les hommes
se sont faites d'eux, l'œuvre qu'ils ont accomplie;
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— c'est-à-dire sur les Héros, et sur l'accueil qu'ils ont

reçu, et le rôle qu'ils ont joué; ce que j'appelle le

Culte des Héros et l'Héroïque dans les affaires humai-

nes. Trop évidemment ceci est un ample sujet; qui

mériterait d'être traité tout autrement que nous ne

pouvons espérer le faire à présent. Un ample sujet; à

vrai dire, illimité; vaste comme l'Histoire Universelle

elle-même. Car, comme je l'entends, l'Histoire Univer-

selle, l'histoire de ce que l'homme a accompli en ce

monde, c'est au fond l'Histoire des Grands Hommes
qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs

des hommes, ces grands hommes; les modeleurs, les

patrons, et en un large sens les créateurs de tout ce

que la masse générale des hommes a pu s'efforcer de

faire ou d'atteindre; toutes les choses que nous voyons

accomplies dans le monde sont proprement le résultat

matériel extérieur, la réalisation pratique et l'incar-

nation des Pensées qui habitèrent dans les Grands

Hommes envoyés dans le monde : l'âme de l'histoire

du monde entier, on peut justement l'admettre, ce

serait l'histoire de ceux-ci. Trop clairement c'est un

sujet auquel nous ne ferons pas justice à cette place.

Une consolation, c'est que les Grands Hommes,
de quelque façon qu'on les prenne, sont une com-

pagnie profitable. Nous ne pouvons nous occuper,

fût-ce imparfaitement, d'un grand homme, sans gagner

quelque chose avec lui. Il est la vivante fontaine de

lumière, près de laquelle il est bon et agréable de se

trouver. La lumière qui illumine, qui a illuminé les

ténèbres du monde; et ceci non comme une lampe

allumée seulement, mais plutôt comme un naturel

luminaire brillant par le don du Ciel; une débordante
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fontaine de lumière, comme je dis, d'intuition native

et originale, de virilité et de noblesse héroïques; —
dans le rayonnement de laquelle toutes les âmes

sentent qu'elles sont bien. En quelques conditions que

ce soit, vous ne vous plaindrez pas d'errer dans un tel

voisinage quelque temps. Ces Six classes de Héros,

choisies dans des contrées et des époques largement

distantes, et quant à la pure physionomie extérieure

différant du tout au tout, doivent, si nous y regar-

dons fidèlement, illustrer plusieurs choses pour nous.

Si nous pouvions les voir bien, nous aurions quel-

ques traits de lumière sur la moelle même de l'his-

toire du monde. Combien heureux, si je pouvais seu-

lement, en quelque mesure, dans des temps tels que

ceux-ci, vous rendre manifeste la signification de l'Hé-

roïsme ; la divine relation (car je puis bien l'appeler

ainsi) qui en tout temps unit un Grand Homme aux

autres hommes ; et de cette façon, pour ainsi dire,

non pas épuiser mon sujet, mais au moins l'entamer!

En tout cas, il faut que je fasse la tentative.

On dit avec raison, en tout sens, que la religion

d*un homme est le fait principal en ce qui le concerne.

D'un homme ou d'une nation d'hommes. Par reli-

gion, je ne veux pas dire ici le credo d'église qu'il

professe, les articles de foi qu'il signera et, en paroles

ou autrement, affirmera; ce n'est pas cela tout

à fait, dans bien des cas ce n'est pas cela du tout.

Nous voyons des hommes appartenant à toutes sortes

de croyances professées atteindre presque tous les

degrés de mérite ou de démérite dans chacune d'elles

ou dans n'importe laquelle. Ce n'est pas là ce que



LE HÉROS COMME DIVINITÉ. S

j'appelle religion, cette profession ou affirmation;

laquelle n'est souvent que profession ou affirmation

relevant des ouvrages extérieurs de Thomme, de sa

pure région argumentative, si même elle est aussi

profonde que cela. Mais la chose qu'un homme croit

réellement et pratiquement (et cela assez fréquem-

ment sans l'affirmer même à lui, encore moins aux

autres) ; la chose qu'un homme prend réellement et

pratiquement à cœur, et tient pour certaine, en ce

qui concerne ses relations vitales avec ce mystérieux

Univers, et son devoir et sa destinée, là, telle est dans

tous les cas la chose première pour lui, et celle qui

crée et détermine tout le reste. C'est là sa religion ;

ou, peut-être, son pur scepticisme et son irréligion :

la manière dont il se sent spirituellement relié à l'In-

visible Monde ou à Nul Monde*; et, dis-je, si vous

m'apprenez ce qu'est ceci, vous m'apprenez, à un très

haut point, ce qu'est l'homme, quelle sorte de choses

il fera. Pour un homme ou pour une nation, nous

demandons, par conséquent, avant tout : Quelle était

leur religion? Était-ce Paganisme, — pluralité de

dieux, pure représentation sensuelle de ce Mystère de

Vie, et pour principal élément reconnu là-dedans la

Force Physique? Était-ce Christianisme; foi dans un

Invisible, non comme réel seulement, mais comme
seule réalité; le Temps, d'un bout à l'autre de ses

moindres moments, reposant sur l'Éternité; l'empire

Païen de la Force supplanté par une plus noble supré-

matie, celle de la Sainteté? Était-ce Scepticisme, in-

certitude et enquête pour savoir s'il y avait un Monde

i. World or No-World.
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Invisible, quelque Mystère de Vie, sauf un mystère

insensé; — doute quant à tout cela, ou peut-être in-

crédulité et nette négation? Répondre à cette question,

c'est nous donner Tâme de l'histoire de l'homme ou de

la nation. Les pensées qu'ils avaient étaient les mères

des actions qu'ils faisaient; leurs sentiments étaient

les pères de leurs pensées : c'étaient l'invisible et le spi-

rituel en eux qui déterminaient l'extérieur et l'effectif;

— leur religion, comme je dis, était le grand fait chez

eux. Dans ces Discours, limités comme nous sommes,

il sera bon de diriger notre examen principalement vers

cette phase religieuse du sujet. Gela une fois bien

connu, tout est connu. Nous avons choisi pour le pre-

mier Héros de notre série, Odin, la figure centrale du

Paganisme Scandinave; emblème pour nous d'une

province de choses fort étendue. Considérons un peu

le Héros comme Divinité, la plus ancienne, la pre-

mière forme d'Héroïsme.

Assurément, il semble que ce soit une chose d'appa-

rence étrange que ce Paganisme; tout à fait inconce-

vable pour nous aujourd'hui. Une inextricable jungle

où Ton s'égare, jungle d'illusions, de confusions,

de faussetés et d'absurdités, couvrant tout le champ
de la Vie! Une chose qui nous rempHt d'étonne-

ment, et presque, si c'était possible, d'incrédulité, —
car vraiment il n'est point aisé de comprendre que

des hommes sains aient jamais pu tranquillement,

avec leurs yeux ouverts, croire, au point d'en vivre,

à un tel assemblage de doctrines. Que les hommes
aient adoré leur pauvre semblable comme un Dieu,

et non seulement lui, mais des troncs et des pierres,

et toute sorte d'objets animés et inanimés; et qu'ils
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se soient façonné un aussi incohérent chaos d'hallu-

cinations en guise de Théorie de l'Univers : tout ceci

fait l'effet d'une fable incroyable. Néanmoins c'est un

fait clair qu'ils ont agi ainsi. Une si hideuse et si

inextricable jungle de mécréances, de mésadora-

tions *, des hommes, faits comme nous sommes, s'y

sont effectivement attachés, et y ont vécu chez eux.

Ceci est étrange. Oui, nous pouvons faire une pause

en silence et douleur sur les profondeurs de ténèbres

qui sont dans l'homme, si nous nous réjouissons dans

les hauteurs de plus pure vision qu'il a atteintes. De

telles choses étaient et sont dans l'homme; dans tous

les hommes; dans nous aussi.

Quelques théoriciens ont un moyen expéditif

d'expliquer la religion Païenne : pur charlatanisme,

artifice de prêtre, et duperie, disent-ils; nul homme
sain n'a jamais réellement cru cela, — purement

imaginé pour persuader à d'autres hommes, qui ne

méritaient pas le nom de sains, d'y croire. Ce sera

souvent notre devoir de protester contre cette sorte

d'hypothèse sur les faits et gestes et l'histoire des

hommes; et ici, sur le seuil même, je proteste contre

elle relativement au Paganisme, et à tous les autres

ismes par lesquels l'homme s'est jamais, pour un laps

de temps, efforcé de marcher en ce monde. Ils ont

tous eu une vérité en eux, ou bien les hommes ne les

auraient pas adoptés. Charlatanisme et duperie abon-

dent, certes; dans les religions, surtout dans les

phases les plus avancées des religions, dans les

phases de décadence, ils ont terriblement abondé :

1. Misbeliefs, misworships. Voir p. 188, 301 (notes).
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mais le charlatanisme ne fut jamais l'influence ori-

ginelle en de telles choses; il ne fut pas la santé et

la vie de telles choses, mais leur maladie, le sûr pré-

curseur de leur imminente mort! N'oublions jamais

ceci. Elle me semble fort lugubre, cette hypothèse

du charlatanisme donnant naissance à une foi même
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne

donne naissance à rien; donne mort à tout. Nous

ne pénétrerons pas le vrai cœur d'une chose quel-

conque, si nous regardons purement à ses charlata-

nismes, si nous ne rejetons pas les charlatanismes

tout à fait, comme pures maladies, corruptions,

avec lesquelles notre seul devoir et le seul devoir

de tous les hommes est d'en finir, qu'il faut ba-

layer de nos pensées comme de notre pratique.

L'homme partout est l'ennemi-né des mensonges.

Je trouve que le Grand Lamisme ^ lui-même a une

sorte de vérité en lui. Lisez, de M. Turner, le can-

dide, clairvoyant, assez sceptique Récit de son Ambas-

sade dans ce pays, et voyez. Ils ont leur croyance,

ces pauvres gens du Thibet, à savoir que la Provi-

dence fait toujours descendre ici-bas une Incarnation

d'Elle-même dans chaque génération. Au fond quel-

que croyance en une sorte de Pape ! Au fond encore

mieux, croyance qu'il y a un Très Grand Homme;
qu'il est découvrable; que, une fois découvert,

nous devons le traiter avec une obéissance qui ne

connaît pas de bornes ! Telle est la vérité du Grand

Lamisme; la « découvrabilité ^ » est la seule erreur

i. Religion du Grand Lama.
2. « Discoverability », entre guillemets dans le texte. V. p. 86,

153, 378 (notes).

I
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ici. Les prêtres du Thibet ont leurs méthodes à

eux pour découvrir quel homme est Très Grand,

digne d'être souverain parmi eux. Mauvaises mé-

thodes : mais sont-elles bien pires que nos méthodes,

— d'entendre que c'est toujours le premier né d'une

certaine généalogie? Hélas ! c'est une chose difficile

de trouver de bonnes méthodes pour cela 1 — Nous

commencerons à avoir une chance d'entendre le Paga-

nisme, lorsque d'abord nous admettrons que pour ses

sectateurs il a été, à une époque, sérieusement vrai.

Considérons comme très certain que des hommes ont

cru au Paganisme; des hommes, avec les yeux

ouverts, les sens sains, des hommes faits absolument

comme nous-mêmes; que nous, si nous avions été

là, nous y aurions cru. Demandez alors : Qu'est-ce

que le Paganisme peut avoir été?

Une autre théorie, quelque peu plus respectable,

attribue de telles choses à l'Allégorie. C'était un

jeu d'esprits poétiques, disent ces théoriciens; une

ombre portée, en fable allégorique, en personnifica-

tion et en forme visuelle, de ce que de tels esprits poé-

tiques avaient connu et senti de cet Univers. Ce qui

s'accorde, ajoutent-ils, avec une loi première de la na-

ture humaine, encore partout observable à l'œuvre,

bien qu'en des choses moins importantes, à savoir.

Que ' ce qu'un homme sent avec intensité, il s'efTorce

de l'exprimer hors de lui, de le voir représenté

devant lui en forme visuelle, et pour ainsi dire avec

une sorte de vie et de réalité historique. Or, sans

doute, il y a une telle loi, et c'est une des plus pro-

i. La suppression de ces majuscules aurait souvent altéré

d'une façon grave la ponctuation et la syntaxe de Garlyle.

1.
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fondes de la nature humaine; et nous n'avons pas

besoin non plus de douter qu'elle ait opéré fonda-

mentalement dans cette affaire. L'hypothèse qui

attribue le Paganisme en tout ou en majeure partie

à cette action, je l'appelle un peu plus respectable:

mais je ne puis encore l'appeler la vraie hypothèse.

Pensez donc^ voudrions-^OM.9 croire et adopter pour

notre viatique, une allégorie, un jeu poétique? Ce n'est

pas un jeu, mais une chose sérieuse, ce que nous récla-

merions. C'est une fort sérieuse chose que d'être

vivant en ce monde; mourir n'est pas un jeu pour un

homme. La vie de l'homme jamais ne fut un jeu pour

lui; ce fut une sévère réalité, tout à fait une sérieuse

question que d'être vivant !

Je trouve, par conséquent, que ces théoriciens de

l'Allégorie, bien qu'ils soient sur la voie de la vérité

en cette matière, n'y sont pas arrivés non plus. La

Religion Païenne est en vérité une Allégorie, un Sym-

bole de ce que les hommes sentaient et savaient au

sujet de l'Univers; et toutes les Religions sont des

symboles de cela, se modifiant toujours à mesure que

cela se modifie : mais il me semble que c'est une radi-

cale perversion, et même mversion * de l'affaire, que

de mettre cela en avant comme l'origine et la cause

motrice, lorsque c'a été plutôt le résultat et le terme.

Avoir de belles allégories, un parfait symbole poéti-

que, ce n'était pas ce dont avaient besoin les hommes;
mais savoir ce qu'ils devaient croire touchant cet

Univers, quelle carrière ils devaient y fournir, ce

que, dans leur mystérieuse Vie, ils avaient à espérer

i. V, p. 7 note 1, — pour cette question des préfixes.
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et à craindre, à faire et à s'abstenir de faire. Le

Pilgrim's Progress * est une Allégorie, et une Allégorie

belle, juste et sérieuse; mais considérez si l'Allé-

gorie de Bunyan aurait pu précéder la Foi qu'elle

symbolise! La Foi devait être déjà là, présente et

crue par cbacun ; — dont l'Allégorie pourrait alors

devenir une ombre; et, avec tout son sérieux, nous

pouvons dire une ombre amusante, un pur jeu de

l'Imagination, en comparaison de ce fait redoutable

et de cette certitude scientifique dont elle s'efforce

poétiquement d'être l'emblème. L'Allégorie est le pro-

duit de la certitude, non sa productrice; ni dans le

cas de Bunyan ni dans tout autre. Pour le Paganisme,

donc, nous avons encore à nous enquérir, D'où vint

cette certitude scientifique, la mère d'un tel amas

d'allégories, d'erreurs et de confusions où l'on s'égare.

Comment était-elle, qu'était-elle?

Sûrement ce serait une folle tentative que de pré-

tendre « expliquer » ici, ou n'importe où, un phéno-

mène tel que ce très lointain, incohérent et nuageux

imbroglio du Paganisme, — plus semblable à un

champ de nuages qu'à un lointain, continent de terre

ferme et de faits ! Il n'est plus une réalité, pourtant

il en fut une. Nous devons comprendre que cet appa-

rent champ de nuages fut jadis une réalité; que ce

n'est pas l'allégorie poétique, encore moins la duperie

et la déception, qui en furent l'origine. Les hommes,

dis-je, jamais n'ont cru des chants oiseux, jamais

é i. John Bunyan (1628-1688). Cette allégorie célèbre, le

Voyage du Pèlerin, la principale de ses œuvres, est en quel-

que sorte chez les Protestants, a-t-on dit, ce qu'est Vlmitdtion

chez les Catholiques.
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n'ont risqué la vie de leur âme sur des allégories :

les hommes en tout temps, spécialement dans les

sérieux premiers temps, ont eu un instinct pour

découvrir les charlatans, pour détester les charla-

tans. Essayons de voir, en laissant de côté à la fois la

théorie du charlatanisme et celle de l'allégorie, et en

écoutant avec une attention sympathique cette loin-

taine et confuse rumeur des âges Païens, si nous ne

pouvons pas nous assurer de ceci au moins, Qu'il y
avait une sorte de fait dans leur cœur; qu'eux non

plus n'étaient pas menteurs et fous, mais, à leur

pauvre façon, vrais et sains !

Vous vous rappelez cette fiction de Platon, entre

autres, d'un homme qui aurait grandi jusqu'à la matu-

rité dans quelque profondeur ténébreuse, et qui serait

amené soudain à l'air d'en haut pour voir le lever du

soleil. Quel serait son étonnement, sa surprise, son

ravissement à ce spectacle auquel nous assistons quo-

tidiennement avec indifférence! Avec le sens libre et

ouvert d'un enfant, pourtant avec la mûre faculté

d'un homme, tout son cœur serait enflammé par ce

spectacle, il en discernerait bien la nature Divine, son

âme tomberait prosternée en adoration devant lui. Or,

c'est justement une telle grandeur enfantine qui était

dans les nations primitives. Le premier Penseur Païen

parmi des hommes rudes, le premier homme qui com-

mença à penser,— fut précisément cet homme-enfant

de Pla'ton. Simple, ouvert comme un enfant, cepen-

dant avec la profondeur et la force d'un homme. La
Nature n'avait encore pas de nom pour lui ; il n'avait

pas encore unifié sous un nom l'infinie variété de vues,

I
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de sons, de formes et de mouvements, que nous main-

tenant nous nommons collectivement Univers, Nature,

ou autre nom pareil, — et dont ainsi avec un nom
nous nous débarrassons. Pour l'homme sauvage au

cœur profond, tout était encore nouveau, non voilé

sous des noms ou des formules; tout se dressait nu,

flamboyant sur lui, là, beau, redoutable, ineffable.

La Nature était pour cet homme, ce que pour le

Penseur et le Prophète elle est à jamais, st^rnaturelle.

Cette rocheuse terre, verte et fleurie, les arbres, les

montagnes, les rivières, les mers aux mille voix'; —
cette grande, profonde mer d'azur qui flotte sur nos

têtes, balayée par les vents; le noir nuage qui s'ag-

glomère et se forme, versant tantôt du feu, tantôt

de la grêle et de la pluie; qu'est-ce'^ Oui, quoi? Au
fond nous ne le savons pas encore; nous ne pourrons

jamais le savoir du tout. Ce n'est pas par notre

supérieure intuition, que nous échappons à la dif-

ficulté; c'est par notre supérieure légèreté, notre

inattention, notre manque d'intuition. C'est par le non

penser que nous cessons de nous en étonner. Durcie

autour de nous, emprisonnant entièrement toute notion

que nous formons, est une carapace de traditions,

d'ouï-dire, de purs mots. Nous appelons ce feu du noir

nuage de foudre « électricité », et nous faisons des

cours savants sur lui, et nous extrayons par mou-

ture son pareil du verre et de la soie : mais gw'est-il?

Qu'est-ce qui l'a fait? D'où vient-il? Où va-t-il? La

science a fait beaucoup pour nous; mais c'est une

pauvre science que celle qui voudrait nous cacher la

1. Many-soundiiig; 7co>,u9)oto6o;.
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grande, profonde, sacrée infinitude ^ de la Nescience,

où nous ne pouvons jamais pénétrer, sur laquelle

toute science flotte comme une pure pellicule super-

ficielle. Ce monde, après toute notre science et toutes

nos sciences, est encore un miracle; merveilleux,

inscrutable, magique et plus, pour quiconque y
pensera.

Ce grand mystère du temps, n'y en eût-il pas d'au-

tre; la chose illimitée, silencieuse, sans arrêt jamais,

appelée Temps, roulant, se précipitant, rapide,

silencieuse, comme une marée d'océan embrassant

tout, sur laquelle nous et tout l'Univers nous flottons

comme des exhalaisons, comme des apparitions qui

sont, et puis ne sont plus : ceci est à jamais très litté-

ralement un miracle; une chose à nous frapper de

mutisme, — car nous n'avons pas un mot à dire là-

dessus. Cet univers, hélas 1 — qu'est-ce que les hom-

mes sauvages pouvaient en savoir; qu'est-ce que nous

pouvons encore en savoir? Qu'il est une Force et une

complexité à mille replis de Forces, une Force qui n'est

pas nous. Voilà tout; il n'est pas nous, il est tout à

fait différent de nous. Force, Force, partout Force ;

nous-mêmes une mystérieuse Force au centre de cela.

« Tl n'y a pas une feuille pourrissant sur le grand

chemin qui n'ait de la Force en elle : comment autre-

ment pourrait-elle pourrir ? » Oui sûrement, pour le

Penseur Athée, si un tel penseur était possible, il doit

nécessairement être un miracle aussi, cet immense et

illimité tourbillon de Force, qui nous enveloppe

ici; tourbillon ne s'arrêtant jamais, haut comme

4. Infinitude; et non infinité, ou infinity.
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l'Immensité, vieux comme l'Éternité. Qu'est-il? La
création de Dieu, répond le peuple religieux; celle

du Tout-Puissant Dieu 1 La science athée en bavarde

pauvrement, avec des nomenclatures scientifiques, des

expériences et que sais-je encore, comme si c'était une

pauvre chose morte, à embouteiller * dans des jarres

de Leyde, et à vendre sur des comptoirs : mais le bon

sens naturel de l'homme, dans tous les temps, s'il

applique honnêtement son bon sens, proclame que

c'est une chose vivante, — ah ! une ineffable, divine

chose ; envers laquelle la meilleure attitude pour nous,

après toute la science du monde, c'est la respec-

tueuse terreur, la dévote prosternation et l'humilité

de l'âme; l'adoration sinon en paroles, alors en

silence.

Mais maintenant j'ajoute cette remarque : Ce qui,

dans un temps comme le nôtre, exige un Prophète ou

un Poète pour nous l'enseigner, à savoir, se dépouiller

de ces pauvres enveloppes impies, de ces nomen-

clatures et de ces ouï-dire scientifiques, — cela, la

sérieuse âme ancienne, non encombrée encore de ces

choses, le faisait pour son compte. Le monde, qui n'est

maintenant divin que pour les doués, était alors divin

pour quiconque voulait tourner ses yeux vers lui.

L'homme se tenait nu devant lui face à face. « Tout

était Divin ou Dieu : » — Jean Paul encore le trouve

ainsi; le géant Jean Paul, qui a le pouvoir de

s'échapper des ouï-dire : mais il n'y avait alors nuls

ouï-dire. Canope brillant d'en haut sur tout le désert,

avec sa splendeur bleue de diamant (cette sauvage

1. ... to be botlled-up in...
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splendeur bleue pareille à un esprit, de beaucoup

plus splendide que rien de ce que nous contemplons

jamais ici-bas) perçait jusqu'au fond du cœur du

sauvage Ismaélite, qu'elle guidait à travers le désert

solitaire, là. A son cœur sauvage, qui contenait tous

les sentiments, qui n'avait de parole pour aucun sen-

timent, elle pouvait sembler un petit œil, cette Ca-

nope, jetant sur lui son regard, du sein de la grande

et profonde Éternité; lui révélant l'intérieure Splen-

deur. Ne pouvons-nous comprendre comment ces

hommes adorèrent Canope, devinrent ce que nous

appelons des Sabéens, adorant les étoiles? Tel est

pour moi le secret de toutes les formes de Paganisme.

Adoration, c'est admiration transcendante; admira-

tion pour laquelle il n'y a plus aucune limite ou me-

sure; voilà l'adoration. Pour ces hommes primitifs,

toutes les choses et toute chose qu'ils voyaient exis-

ter à côté d'eux étaient un emblème du Divin, de

quelque Dieu.
|

Et voyez quelle impérissable fibre de vérité il y "

avait en cela. Pour nous aussi, à travers toute étoile,

à travers tout brin de gazon, un Dieu n'est-il pas

rendu visible, si nous voulons ouvrir nos esprits

et nos yeux? Nous n'adorons plus de cette façon

maintenant : mais ne nous est-il pas compté encore

comme un mérite, comme une preuve de ce que nous

appelons une « nature poétique », le fait de recon-

naître que tout objet a une divine beauté en lui; que

tout objet est encore véritablement « une fenêtre à

travers laquelle nous pouvons plonger dans l'Infini-

tude elle-même? » Celui qui peut discerner l'amabilité

des choses, nous l'appelons Poète, Peintre, Homme
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de Génie, doué, aimable *. Ces pauvres Sabéens fai-

saient précisément ce qu'il fait, — à leur façon à eux.

Qu'ils fissent cela, de quelque façon que ce fût, c'était

un mérite : mieux que ce que l'homme entièrement

stupide faisait, que ce que le cheval et le chameau

faisaient, à savoir, rien !

Mais maintenant si toutes les choses quelconques

sur lesquelles nous jetons les yeux sont des emblèmes

pour nous du Très-Haut Dieu, j'ajoute que plus qu'au-

cune d'elles l'homme est un tel emblème. Vous avez

entendu parler du mot célèbre de Saint Ghrysostome

relatif à la Shekinah, ou Arche du Témoignage,

visible Révélation de Dieu, parmi les Hébreux : « La
vraie Shekinah c'est l'Homme! » Oui, il en est préci-

sément ainsi : ceci n'est aucunement une vaine phrase;

il en est véritablement ainsi. L'essence de notre être,j,

le mystère en nous qui s'appelle lui-même « Je » , —

;

ahl quels mots avons-nous pour de telles choses? —

;

c'est un souffle du Ciel ; l'Être Le Plus Haut se révèle

dans l'homme. Ce corps, ces facultés, cette vie que

nous vivons, tout cela n'est-il pas comme un vêtement

pour cet Innomé? « H n'y a qu'un Temple dans l'U-

nivers, dit le dévot Novalis, et c'est le Corps de

l'Homme. Rien n'est plus saint que cette haute forme.

S'incliner devant les hommes, c'est unhommage rendu

à cette Révélation dans la Chair. Nous touchons le Ciel

i. Loveliness... lovable... Rapprochement, ou plutôt identité

t'tymologique qui aurait fait la joie de Platon, en illuminant

sa dialectique, et les rapports de la Beauté et de l'Amour.
'< Amabilité » et « aimable » ne sont là que de pâles équiva-

lents, à moins toutefois que le lecteur ne veuille bien raviver

leur sens étymologique, leur sens plein et fort. — V. p. 51,

note l.
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quand nous posons la main sur un corps humain ! »

Ceci sonne beaucoup comme une pure fanfare de rhé-

torique; mais il n'en est pas ainsi. A le bien méditer,

cela se trouvera être un fait scientifique, l'expression,

formulée comme on a pu, de l'effective vérité de la

chose. Nous sommes le miracle des miracles, — le

grand et inscrutable mystère de Dieu. Nous ne pou-

vons le comprendre, nous ne savons comment en

parler; mais nous pouvons sentir et savoir, s'il nous

plaît, qu'il en est véritablement ainsi ^

.

Eh bien, ces vérités furent jadis plus facilement

senties que maintenant. Les jeunes générations du

monde, qui avaient en elles la fraîcheur des jeunes

enfants, et pourtant la profondeur des hommes
sérieux, qui ne pensaient pas du tout qu'elles en eus-

sent fini avec toutes choses dans le Ciel et sur la

Terre, simplement en leur donnant des noms scien-

tifiques, mais qui avaient à regarder droit vers elles,

avec terreur et émerveillement : elles sentaient

mieux, elles, ce qu'il y a de divinité dans l'homme et.

dans la Nature; elles pouvaient, elles, sans être

insensées, adorer la Nature, et l'homme plus que toute

autre chose dans la Nature. Adorer, c'est-à-dire,

comme je l'ai dit plus haut, admirer sans limite:

voilà ce que, dans le plein usage de leurs facultés, en

toute sincérité de cœur, elles pouvaient faire. Je

considère que le Culte des Héros est le grand élé-

ment modificateur dans cet ancien système de pensée.

Ce que j'ai appelé la jungle enchevêtrée du Paga-

nisme germée, pouvons-nous dire, de bien des ra

4. So... so... so... sb... : insistance du texte.
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cines : toute admiration, adoration d'une étoile ou

d'un objet naturel, était une racine ou fibre d'une

racine ; mais le Culte des Héros est la plus profonde

racine de toutes ; la racine pivotale, d'où, à un haut

degré, tout le reste devait tirer nourriture et crois-

sance.

Et maintenant si l'adoration même d'une étoile avait

quelque signification en elle, combien plus pouvait

en avoir celle d'un Héros ! L'adoration d'un Héros

c'est l'admiration transcendante d'un Grand Homme.
Je dis que les grands hommes sont encore admirables ;

je dis qu'il n'y a, au fond, rien autre d'admirable! Nul

sentiment plus noble que ce sentiment d'admiration

pour un plus haut que lui-même n'habite dans la poi-

trine d'un homme. C'est jusqu'à cette heure, et à

toutes les heures, l'influence vivifiante dans la vie de

l'homme. La religion, je trouve qu'elle repose sur

cela; non le Paganisme seulement, mais de bien

plus hautes et plus vraies religions, toute religion

jusqu'ici connue. Culte des Héros, admiration sentie

au cœur et prosternée, soumission brûlante, sans

bornes, pour une très noble et divine Forme d'Homme,
— n'est-ce pas là le germe du Christianisme lui-

même ? Le plus grand de tous les Héros, c'en est Un
— que nous ne nommons pas ici ! Qu'un silence

sacré médite cette matière sacrée; vous la trou-

verez la perfection dernière d'un principe existant

partout dans l'histoire entière de l'homme sur la

terre.

Ou pour entrer en de plus basses, moins meffables

provinces, toute Loyauté n'est-elle pas parente de la

Foi religieuse aussi? La foi c'est la loyauté envers
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quelque Enseigneur * iuspiré, quelque Héros spirituel.

Et qu'est-ce par conséquent que la loyauté propre-

ment dite, le souffle de vie de toute société, sinon

une effluence ^ du Culte des Héros, une admiration sou-

mise pour les vraiment grands ? La société est fondée

sur le Culte des Héros. Toutes les dignités de rang,

sur lesquelles l'association humaine repose, sont ce

que nous pouvons appeler une ffîroarchie (Gouver-

nement des Héros), — ou une Hiérarchie, car elle est

assez « sacrée ^ » aussi ! Le Duc signifie Diix, Con-

ducteur; King, c'est Kôn-ning, Kan-ning, l'Homme

qui sait ou peut *. La société partout est quelque

représentation, non iwsupportablement inexacte,

d'un Culte des Héros gradué; — hommage rendu

avec obéissance à des hommes réellement grands et

sages. Nonmsupportablement inexacte, dis-je! Ils sont

tous comme des billets de banque, ces dignitaires

sociaux, tous représentant de l'or; — et plusieurs

d'entre eux, hélas ! toujours sont des billets fabriqiœ's.

Nous pouvons faire, avec quelques faux billets fabri-

i. Teacher. — On remarquera ces substantifs. La liste en
est longue dans Carlyle.

2. « Effluence », effusion ; et non « effluvium », effluve. Mais
« effusion » ne serait guère bon ici. Mieux vaut encore garder
le mot du texte. P. 41, on a pu traduire par « émanation »,

au sens théologique.

3. ^lepoç, sacré.
|

4. « Man that knows or can ». Ces précieuses filiations éty- '

mologiques, où ti'ansparaissent les relations originelles des
choses, et que Carlyle scrute d'un œil perçant, il m'a été une
ou deux fois impossible d'en trouver eu français les équiva-
lents précis. Je n'en veux certes rien inférer contre le ra-

meau latin de l'arbre aryen, au profit du rameau saxon. Il
j

semblerait pourtant qu'il y eut là plus qu'un hasard. — V. les
'

notes des pages 310 et 342.
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qués; avec une bonne quantité même: mais non avec

tous, ou la plupart, fabriqués I Non : il doit survenir

alors des révolutions ; des cris de Démocratie, Liberté

et Égalité, et je ne sais quoi encore : — les billets

étant,tous faux, et nul or ne pouvant être obtenu en

échange d'eiix^ le peuple se prend à crier dans son

désespoir qu'il n'y a pas d'or, qu'il n'y en a jamais

eu! — « L'or », le Culte des Héros, est néanmoins,

comme il fut toujours et partout, et ne peut cesser

d'être jusqu'à ce que l'homme lui-même cesse d'être.

Je sais parfaitement que, dans les jours où nous

sommes, le Culte des Héros, la chose que j'appelle

Culte des Héros, fait profession de s'en être allée,

et d'avoir finalement cessé. Cet âge-ci, pour des rai-

sons dont il vaudra la peine quelque jour de s'en-

quérir, c'est un âge qui pour ainsi dire nie l'exis-

tence des grands hommes; qui nie l'avantage des

grands hommes. Montrez à nos critiques un grand

homme, un Luther par exemple, ils commencent par

ce qu'ils appellent 1' « expliquer », non l'adorer, mais

prendre ses dimensions, — et découvrir que c'est une

petite sorte d'homme! H a été la « créature du

Temps », disent-ils, le Temps l'a appelé, le Temps a

tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques,

n'eussions pu faire aussi ! Ceci ne me semble qu'une

œuvre mélancolique. Le Temps l'appeller ! Hélas ! nous

avons connu des Temps qui appelaient assez fort leur

grand homme, mais ne le trouvaient pas quand ils

l'appelaient! H n'était pas là; la Providence ne l'a-

vait pas envoyé ; le Temps, appelant de toutes ses

forces, devait sombrer dans la confusion et la ruine,

parce qu'il ne voulait pas venir quand on l'appelait.
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Car si nous voulons y penser, nul Temps n'eût été

nécessairement voué à la ruine s'il eût pu trouver un

homme assez grand, un homme assez sage et assez

bon : sagesse pour discerner vraiment ce dont le

Temps avait besoin, valeur pour l'y conduire

par le droit chemin; voilà ce qui est le salut d'un

Temps quelconque. Mais je compare des Temps lan-

guissants et vulgaires, avec leur incrédulité, leur

détresse, leur perplexité, avec leurs caractères dou-

teux et languissants, et leurs circonstances embar-

rassées, impuissamment s'émiettant et s'écroulant en

de toujours pires détresses vers la ruine finale; — tous

ces Temps je les compare au sec bois mort, attendant

l'éclair jailli du Ciel qui l'enflammera. Le grand

homme, avec sa libre force directement issue de la

propre main de Dieu, est l'éclair. Sa parole est la

sage parole guérissante en laquelle tous peuvent

croire. Toutes choses flambent autour de lui mainte-

nant, quand il les a une fois frappées, changées en

feu pareil au sien propre. Ce sont les sèches branches

tombant en poussière, pense-t-on, qui l'ont appelé.

Elles avaient certes besoin de lui grandement; mais

quant à l'appeler— ! — Ceux-là sont j[es critiques de

petite vision, je pense, qui crient : « Voyez, n'est-ce

pas la branche qui fait le feu? » Nulle plus triste

preuve ne peut être donnée par un homme de sa pro-

pre petitesse que la non croyance aux grands hommes.

Il n'y a pas de plus triste symptôme dans une géné-

ration qu'un tel aveuglement général pour l'éclair

spirituel, avec foi seulement au tas de stérile bois

mort. C'est la dernière consommation de l'incroyance.

Dans toutes les époques de l'histoire du monde, nous
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trouverons que le Grand Homme a été Tindispen-

sable sauveur de son époque ;
— Téclair sans lequel

le bois n'aurait jamais brûlé. L'PIistoire du Monde,

je l'ai déjà dit, c'est la Biographie des Grands

Hommes.
De tels petits critiques font ce qu'ils peuvent pour

propager l'incrédulité et l'universelle paralysie spi-

rituelle : mais heureusement ils ne peuvent toujours

complètement réussir. En tout temps il est possible

pour un homme d'arriver à être assez grand pour

sentir qu'eux et leurs doctrines sont chimères et toiles

d'araignée. Et ce qui est notable, en aucun temps

quelconque ils ne peuvent entièrement déraciner des

cœurs des hommes vivants une certaine vénération

tout à fait particulière pour les Grands Hommes;
admiration ingénue*, loyauté, adoration, quelque

obscure et pervertie qu'elle puisse être. Le Culte des

Héros dure à jamais tant que l'homme dure. Boswell

vénère son Johnson, très véritablement, même dans le

Dix-huitième siècle. Les incroyants Français croient ^

en leur Voltaire ; et éclatent autour de lui en un très

curieux Culte des Héros, dans ce dernier acte de

sa vie où ils « l'étouffent sous les roses ». Il m'a tou-

jours semblé extrêmement curieux ce cas de Vol-

taire. Vraiment, si- le Christianisme est le plus haut

1. « Genuine », mot capital, dans le vocabulaire de Garlyle.

Il revient quarante-sept fois, dans le volume^ sous forme, soit

(Tadjectif, soit de sujjstautif, soit d'adverbe (sans parler des

mots congénères, « génial », « genius »), et avec une « connota-
tion» élastique et hardie, qui fait sentir obscurément ce qu'il

y a de plus intime dans la pensée de l'auteur.

'2. The unbelieving... believe... « Incroyant » est mis pour
liintithèse rigoureuse. J'ai gardé « incrédule », quand je l'ai

pu.
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exemple du Culte des Héros, alors nous pouvons

trouver ici dans le Voltairianisme un des plus bas !

Celui dont la vie fut celle d'une sorte d'Antéchrist,

montre en revanche de ce côté un curieux con-

traste. Nul peuple ne fut jamais si peu enclin à admirer

que ces Français de Voltaire. Le persiflage était le

caractère de tout leur esprit ; l'adoration n'y avait

nulle part de place. Pourtant voyez ! Le vieillard de

Ferney vient à Paris; un vieillard, chancelant, infirme,

de quatre-vingt-quatre ans. Ils sentent que lui aussi

est une sorte de Héros ;
qu'il a dépensé sa vie à s'op-

poser à Terreur et à l'injustice, à délivrer des Galas, à

démasquer les hypocrites dans les hautes places ;
—

bref, que lui aussi, bien que d'une étrange façon, il

a combattu en vaillant homme. Ils sentent également

que, si le persiflage est la grande chose, il n'y eut

jamais un tel persifleur. 11 est l'idéal réalisé de chacun

d'eux ; la chose qu'ils avaient tous besoin d'être ; de

tous les Français le plus Français. // est proprement

leur dieu, — un dieu comme il le leur faut. En con-

séquence toutes personnes, de la Reine Antoinette au

Douanier de la Porte Saint-Denis, ne l'adorent-elles

pas ? Les gens de qualité se déguisent en garçons de

taverne. Le Maître de Poste, avec un gros juron,

ordonne à son Postillon, « Va bon train, tu conduis

M. de Voltaire » . A Paris sa voiture est « le noyau

d'une comète dont la queue remplit toutes les rues »

.

Les dames arrachent un poil ou deux de sa four-

rure, pour les garder comme une relique sacrée. Il

n'y avait rien de très haut, de très beau, de très

noble dans toute la France, qui ne sentît que cet

homme était plus haut, plus beau, plus noble.
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Oui, du Norse Odin à l'Anglais Samuel Johnson, du

divin Fondateur du Christianisme au Pontife desséché

de l'Encyclopédisme, en tout temps et en tous lieux,

le Héros a été adoré. Il en sera toujours ainsi. Nous

tousnousaimonslesgrandshommes, aimons,vénérons

les grands hommes, et nous inclinons soumis devant

eux; et pouvons-nous même honnêtement nous incli-

ner devant autre chose? Ah! tout homme vrai ne

sent-il pas qu'il est lui-même exhaussé par le fait de

rendre hommage à ce qui est réellement au-dessus de

lui ? Nul sentiment plus noble ou plus béni n'habite

dans le cœur de l'homme. Et pour moi il est très con-

solant de considérer qu'aucune logique sceptique, ou

trivialité générale, insincérité * et aridité d'un Temps
quelconque avec ses influences ne peuvent détruire cette

noble loyautéouadorationinnée qui estdans l'homme.

Dans les temps d'incrédulité, qui bientôt doivent

devenir des temps de révolution, bien des choses

s'écroulant, une douloureuse décadence ou ruine est

visible pour chacun. Pour moi-même, dans ces jours

où nous sommes, il me semble voir dans cette indes-

tructibilité du Culte des Héros l'éternel diamant au-

dessous duquel la confuse ruine des choses révolu-

tionnaires ne peut tomber. La confuse ruine des

choses s'émiettant et même craquant et culbutant

tout autour de nous en ces âges révolutionnaires,

descendra aussi loin
; pas plus loin. C'est une éternelle

pierre angulaire, à partir de laquelle elles peuvent

commencer à se réédifier. Que l'homme, en quelque

sens ou autre, adore les Héros
;
que nous, que nous

i. J'adopte le mot, une fois pour toutes; car il revient sou-

vent; et il dispense de bien des ù peu près.

2
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tous, nous révérions et qu'il faille que nous révérions

toujours les Grands Hommes : ceci est, pour moi, le

roc vivant parmi tous les écroulements possibles ; le

seul point fixe dans l'histoire révolutionnaire mo-

derne, autrement pour ainsi dire sans fond et sans

bords.

Telle est la part de vérité, seulement sous un vête-

ment ancien et suranné, mais l'esprit en étant vrai

encore, que je trouve dans le Paganisme des vieilles

nations. La nature est encore divine, la révélation

des œuvres de Dieu; le Héros est encore adorable :

ceci, sous de pauvres formes naissantes et enveloppées,

c'est ce que toutes les religions Païennes se sont ef-

forcées, comme elles pouvaient, de mettre en avant.

Je pense que le Paganisme Scandinave, pour nous

ici, est plus intéressant que tout autre. H est, d'abord,

le dernier ; il a persisté dans ces régions de l'Europe

jusqu'au onzième siècle : il y a huit cents ans,

les Norwégiens étaient encore adorateurs d'Odin. H

est intéressant aussi en tant que croyance de nos
j

pères, des hommes dont le sang coule encore dans

nos veines, auxquels sans doute nous ressemblons

encore en tant de façons. Étrange : ils ont réellement

cru cela, tandis que nous croyons si différemment.

Considérons un peu cette pauvre croyance NorsCj

pour beaucoup de raisons. Nous avons des moyens

passables de le faire ; car il y a un autre point

intéressant dans ces mythologies Scandinaves : c'est

qu'elles aient été conservées si bien.

C'est dans cette étrange île d'Islande, — jaillie,

disent les géologues, sous l'action du feu, du fond de
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la mer ; terre sauvage de stérilité et de lave ; en-

gloutie plusieurs mois par an dans de noires tem-

pêtes, pourtant d'une beauté brillante et sauvage

au temps d'été; s'élevant, là, austère et farouche,

dans l'Océan du Nord, avec ses pics de neige, ses

geysers rugissants, ses lacs de soufre et ses horribles

abîmes volcaniques, comme le dévasté et chaotique

champ de bataille de la Glace et du Feu ; — c'est en

ce lieu, celui de tous où nous cherchions le moins

Littérature ou mémoires écrits, que le souvenir de ces

choses a été couché par écrit. Sur le rivage de cette

terre sauvage est une bordure de pays herbeux, où

le bétail peut subsister, et les hommes au moyen du

bétail et de ce que la mer fournit ; et il semble que

c'étaient là des hommes poétiques, des hommes qui

avaient des pensées profondes en eux, et qui expri-

maient musicalement leurs pensées. Bien des choses

seraient perdues, si l'Islande n'eût jailli de la mer,

et n'eût été découverte par les Northmans. Les vieux

Poètes Norses, beaucoup d'entre eux du moins, sont

nés en Islande.

Sœmund *, un des premiers Prêtres Chrétiens, là,

on qui s'attardait peut-être un reste de tendresse pour

le Paganisme, colligea certains de leurs vieux chants

Païens, justement vers le temps où ils devenaient

surannés, — Poèmes ou Chants d'un caractère my-
thique, prophétique, surtout religieux : c'est ce que

les critiques Norses appellent VAncienne ou poétique

Edda. Edda, mot d'étymologie incertaine, qui, pense-

t-on, signifie A'ienle. Snorro Sturleson % un Islandais,

1. 1037 (?)-'! 132.

2. 1178-1241.
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personnage extrêmement remarquable, élevé par le

petit-fils de ce Sœmund, entreprit ensuite, près d'un

siècle après, entr'autres livres qu'il écrivit, d'établir

une sorte de Synoptique en prose de toute la Mytho-

logie, élucidée par de nouveaux fragments de vers

traditionnels. Un travail construit réellement avec

une grande ingénuité, avec un talent natif, qu'on

pourrait appeler un art inconscient; tout à fait un

perspicace et clair travail, agréable à lire encore :

ceci est la nouvelle Edda, ou l'Edda en prose. Par

ces écrits et les nombreuses autres Sagas, pour la plu-

part Islandaises, avec les commentaires, Islandais ou

non, qui se continuent avec zèle dans le Nord jusqu'à

ce jour, il est possible d'obtenir quelque intuition

directe même encore, et de voir ce vieux système

Norse de Croyance, pour ainsi dire, face à face.

Oublions que c'est une Religion erronée ; considé-

rons-le comme vieille Pensée, et cherchons si nous

ne pouvons pas sympathiser avec lui quelque peu.

Le caractère premier de cette vieille Mythologie de

la Terre du Nord, je trouve que c'est la Personnifi-

cation des œuvres visibles de la Nature. Simple et

sérieuse reconnaissance des œuvres de la Nature

Physique, comme chose entièrement miraculeuse,

stupéfiante et divine. Ce dont maintenant nous dis-

sertons comme Science, ils s'en émerveillaient comme
Religion, et tombaient à genoux devant, avec une res-

pectueuse terreur. Les sombres et hostiles Puissances

de la Nature, ils se les figurent comme des « Jôtuns »,

des Géants, énormes êtres hirsutes d'un caractère

démoniaque. La Gelée, le Feu, la Tempête de Mer,

voilà des Jôtuns. Les Puissances amies au contraire.
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comme la Chaleur d'Été, le Soleil, sont des Dieux.

L'empire de cet Univers est divisé entre ces deux; ils

habitent à part, dans une perpétuelle dissension où

ils s'entre-tuent *. Les Dieux habitent au-dessus dans

Asgard, le Jardin des Asen, ou Divinités; Jôtunheim,

terre lointaine, sombre, chaotique, est la demeure

des Jôtuns.

Curieux tout ceci, et non oiseux ou vain, si nous

voulons en considérer le fondement! La puissance du

Feu, ou Flamme, par exemple, que nous désignons

par quelque trivial nom chimique, nous dérobant par

là à nous-mêmes le caractère essentiel de merveille

qui habite en elle comme en toutes choses, est pour

ces vieux Northmans, Loke, un très rapide et subtil

Démon, de l'engeance des Jôtuns. Lessauvages des Iles

des Larrons aussi (disent quelques voyageurs Espa-

gnols) pensaient que le Feu, qu'ils n'avaient jamais

vu auparavant, était un démon ou un dieu, qui vous

mordait d'une dent aiguë quand vous le touchiez, et

qui vivait de bois sec. A nous aussi, aucune Chimie,

si elle n'avait pas la Stupidité pour l'aider, ne nous

cacherait que la flamme est une merveille. Qu'^5^ce

Flamme ? — La Gelée, le vieux Voyant Norse discerne

qu'elle est un monstrueux Jôtun blanc, le Géant Thryin,

Hrym, ou Rime, le vieux mot tombé depuis peu

en désuétude ici, mais encore usité en Ecosse pour

signifier gelée blanche. Rime n'était pas alors comme
maintenant une morte chose chimique, mais un

vivant Jotun ou Démon; le monstrueux Jôtun Rime

poussait au gîte ses Chevaux à la nuit, était assis « pei-

1. Internecine.

2.
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gnant leurs crinières », — et ces Chevaux c'étaient les

Nuages de Grêle ou les rapides Vents de Gelée. Ses

Vaches — No»n, pas les siennes, mais celles d'un pa-

rent, le géant Hymir, sont les Icebergs; cet Hymir

« fixe les rocs » de son œil de démon, et ils se fendent

à réclair de ce regard.

Le Tonnerre n'était pas alors simple Electricité,

vitreuse ou résineuse; c'était le Dieu Donner (Thunder)

ou Thor, — Dieu aussi de la bienfaisante Chaleur

d'Été. Le tonnerre était sa colère; le rassemblement

des noirs nuages est le froncement des sourcils irrités

de Thor; le carreau de feu jaillisant du Ciel, c'est le

Marteau brisant tout lancé de la main de Thor : il

presse son chariot retentissant sur les cimes des mon-

tagnes, — c'est le fracas de la foudre ; courroucé il

« souffle dans sa barbe rouge », — c'est le souffle fré-

missant de l'orage avant que le tonnerre commence.

Balder par contre, le Dieu Blanc, le beau, le juste et

le bénigne (que les premiers missionnaires Chrétiens

trouvaient ressembler à Christ), c'est le Soleil, — la

plus belle des choses visibles ; merveilleux aussi, et

divin encore, après toutes nos Astronomies et tous

nos Almanachs! Mais peut-être le dieu le plus remar-

quable dont nous entendions parler est-il un de ceux

dont Grimm l'Étymologiste Allemand trouve trace :

le dieu Wiinsch, ou Wish. Le Dieu Wish, qui pouvait

nous donner tout ce que nous désirions (wished) *

.

Ceci n'est-il pas la plus sincère et pourtant la plus

rudimentaire voix de l'esprit de l'homme ? Le plus

rudimentaire idéal que l'homme ait jamais formé;

1. To wish, désirer.
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qui se montre encore dans la plus récente forme de

notre culture spirituelle. De plus hautes considéra-

tions doivent nous enseigner que le Dieu Wish n'est

pas le vrai Dieu.

Des autres Dieux ou Jôtuns je mentionnerai seu-

lement pour l'amour de l'étymologie, que la Tempête

de Mer c'est le Jôtun Aeçir, un très dangereux Jôtun;

— et maintenant jusqu'à ce jour, sur notre rivière de

Trent, comme je l'apprends, les bateliers de Notting-

ham, quand la Rivière est dans un certain état de

hautes eaux (une sorte de rebroussement, ou de

remous et de tournoiement qu'elle a, très dangereux

pour eux), ils l'appellent Eager; ils crient : « Prenez

garde, voilà VEager qm vient! » Curieux; ce mot sur-

vivant, comme le pic d'un monde submergé! Les

très vieux bateliers de Nottingham ont cru au Dieu

Aegir. En vérité notre sang Anglais aussi pour une

bonne part est Danois, Norse; ou plutôt, au fond,

Danois et Norse et Saxon ne comportent pas de dis-

tinction, si ce n'est une superficielle, — comme en

Païens et Chrétiens, ou autres pareilles. Mais d'un bout

à l'autre de notre Ile, nous sommes largement mêlés

(le Danois proprement dits, — par suite des invasions

incessantes qu'il y avait : et ceci, naturellement, dans

une plus grande proportion le long de la côte Est; et

dans laplus grande de toutes, commeje trouve, dans la

Contrée Nord. Depuis l'Humber en remontant, d'un

bout à l'autre de l'Ecosse, la Langue du peuple est

encore à un degré singulier Islandaise; son Germa-

nisme a encore une teinte Norse particulière. Eux
aussi sont « Normands », Northmans, — si c'est là

quelque grande beauté! —



32 CONFÉRENCE I.

Du principal Dieu, Odin, nous en parlerons tout à

l'heure. Marquons à présent ceci seulement, ce qu'est

l'essence du Paganisme Scandinave et en vérité de

tout Paganisme : à savoir, le fait de reconnaître les

forces de la Nature pour des Agents personnels, stu-

péfiants, divins, — pour des Dieux et des Démons.

Non inconcevable pour nous. C'est la Pensée enfant

de l'homme s'ouvrant, avec admiration et terreur,

sur ce toujours stupéfiant Univers. Pour moi il y a

dans le Système Norse quelque chose de très ingénu,

de très grand et de très viril. Une large simplicité,

rusticité, si fort diff'érente de la grâce légère du vieux

Paganisme Grec, distingue ce Système Scandinave.

C'est la Pensée, la Pensée ingénue de profonds, rudes,

sérieux esprits, candidement ouverts aux choses en-

vironnantes; une inspection des choses, face à face

et cœur à cœur, la première caractéristique de toute

bonne Pensée en tout temps. Non gracieuse légèreté,

demi-jeu, comme dans le Paganisme Grec; une cer-

taine véracité familière et une force rustique, une

grande et rude sincérité se révèlent ici. Il est étrange,

après nos belles statues d'Apollon et nos clairs mythes

souriants, de tomber sur les Dieux Norses, « brassant

de la bière > pour tenir leur festin avec Aegir. le Jôtun

de Mer; envoyant Thor leur chercher le chaudron au

pays des Jôtuns; Thor, après beaucoup d'aventures,

mettant le Pot sur sa tête, comme un vaste chapeau,

et s'en allant avec, entièrement perdu en lui, les

oreilles du Pot descendant jusqu'à ses talons ! Une

sorte de vide énormité, une large et gauche géantise *

i. Gianthood.
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caractérise ce Système Norse; force énorme, encore

tout à fait ignorante, marchant sans aide à larges et

incertaines enjambées. Considérez seulement leur pre-

mier mythe de la Création. Les dieux, ayant fait tuer

le Géant Ymer, géant qu'un « vent chaud » et beau-

coup de travail confus avaient fait sortir du conflit de

la Gelée et du Feu, — se déterminèrent à construire

un monde de lui. Son sang fit la Mer; sa chair fut la

Terre, les Rochers ses os; de ses sourcils ils formè-

rent Asgard, leur Demeure des Dieux; son crâne fut

la grande voûte bleue de l'Immensité, et ses cervelles

devinrent les Nuages. Quelle Hyper-Brobdignacienne

affaire! Pensée indomptée, grande, gigantesque,

énorme; — qui devait être domptée et transformée au

temps dû en la compacte grandeur, non gigantesque,

mais divine et plus forte que géantise, des Shakes-

peare, des Gœthe ! — Spirituellement aussi bien que

corporellement ces hommes sont nos générateurs.

J'aime, aussi, cette représentation qu'ils avaient de

l'Arbre Igdrasil. Toute la Vie est figurée par eux comme
un Arbre. Igdrasil, le Frêne, Arbre de l'Existence, a

ses racines profondément enfoncées dans les royaumes

de Héla ou Mort; son tronc s'élève haut comme le

ciel, étend ses rameaux sur tout l'Univers : c'est l'Ar-

bre de l'Existence. A ses pieds, dans le Royaume de la

Mort, se tiennent Trois Nomes, Fatalités, — le Passé,

le Présent, le Futur; arrosant ses racines d'eau puisée

à la Source Sacrée. Ses « rameaux », avec leurs bour-

geonnements et leurs effeuillements, — événements,

choses souffertes, choses faites, catastrophes, — s'é-

tendent à travers toutes les terres et tous les temps.

Chacune de ses feuilles n'est-elle pas une biographie,
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chaque fibre, là, un acte ou un mot? Ses rameaux

sont les Histoires des Nations. Son bruissement est la

rumeur de l'Existence Humaine, en avançant depuis

l'antiquité. H croît là, le souffle de la passion humaine

bruissant à travers lui; — ou secoué par l'orage, le

vent d'orage hurlant à travers lui comme la voix de

tous les dieux. C'est Igdrasil, l'Arbre de l'Existence.

C'est le passé, le présent et le futur; ce qui a été fait,

ce qui se fait, ce qui sera fait ; « l'infinie conjugaison

du verbe Faire. » Considérant comment les choses

humaines circulent, chacune inextricablement en

communion avec toutes, — comment le mot avec

lequel je vous parle aujourd'hui est emprunté, non

pas d'Ulfila le Mœsogoth* seulement, mais de tous les

hommes depuis que le premier homme commença à

parler, — je ne trouve aucune assimilation si vraie

que celle d'un Arbre. Belle; tout à fait belle et

grande. La « Machine de l'Univers », — hélas t pensez

seulement à cela comme contraste !

Eh bien, elle est assez étrange cette vue Norse de

Nature; assez différente de ce que nous croyons de la

Nature. D'où elle est venue spécialement, on n'aime-

rait pas à être forcé de le dire très minutieusement î

Une chose que nous pouvons dire : Elle est venue des

pensées des hommes Norses ;
— de la pensée surtout,

du premier homme Norse qui eut une originale puis-

sance de penser. Le Premier Norse « homme de génie »

,

comme nous l'appellerions ! D'innombrables hommes
avaient passé à travers cet Univers, avec un muet et

i. 318-388. A traduit la Bible en idiome gothique. C'est le

plus ancien monument écrit de la langue allemande.
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vague étonnement, tel que les animaux même en peu-

vent sentir; ou avec un étonnement douloureux et

infructueusement investigateur tel que les hommes
seuls en sentent; — jusqu'à ce que le Grand Penseur

vint, l'homme original, le Voyant * , dont la Pensée

formée et parlée éveille la dormante capacité de tous

et la change en Pensée. Il en est toujours ainsi du

Penseur, du Héros spirituel. Ce qu'il dit, tous les

hommes n'étaient pas loin de le dire, aspiraient à le

dire. Les Pensées de tous tressaillent et surgissent,

comme d'un douloureux sommeil enchanté, autour

de sa Pensée; lui répondant : Oui, c'est cela! Joyeux

pour les hommes comme l'aube du jour sortant de la

nuit; — n'est-ce pas, en vérité, le réveil pour eux du

non-être à l'être, de la mort à la vie? Nous honorons

encore un tel homme; nous l'appelons Poète, Génie,

et ainsi de suite : mais pour ces hommes sauvages il

était vraiment un magicien, un artisan de bénédictions

pour eux, inattendues et miraculeuses; un Prophète,

un Dieu ! — La Pensée une fois éveillée ne s'endort

plus; elle se développe en un Système de Pensée;

croît, d'homme en homme, de génération en généra-

tion, — jusqu'à ce que sa pleine stature soit atteinte,

et qu'un tel Système de Pensée ne puisse plus croître

davantage, mais doive faire place à un autre*

Pour le peuple Norse, l'Homme maintenant nommé
Odin, et le Principal Dieu Norse, imaginons-nous, ce que

fut un tel homme. Un Enseigneur, un Capitaine d'àmé

et de corps ; un Héros, d'un mérite i/icommensurable;

pour qui l'admiration, surpassant les bornes connues^

1. Seer. Voir pag. 20, note L
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devint adoration. N'a-t-il pas le pouvoir d'articuler*

la Pensée; et bien d'autres pouvoirs, jusque-là mira-

culeux? C'est ainsi que, avec une gratitude sans

bornes, le rude cœur Norse devait sentir. N'a-t-il pas

résolu pour eux l'énigme de sphinx de cet Univers; ne

leur a-t-ilpas donné une assurance sur leur propre des-

tinée, là? Par lui ils savent maintenant ce qu'ils ont à

faire ici, ce qu'ils ont à attendre après ici. L'existence

est devenue articulée, mélodieuse, par lui; il a le pre-

mier fait la Vie vivante ! — Nous pouvons appeler cet

Odin, l'origine de la Mythologie Norse : Odin, ou

quelque nom que ce soit qu'ait porté le Premier Pen-

seur Norse, tandis qu'il était un homme parmi des

hommes. Sa vue de l'Univers une fois promulguée,

une vue pareille s'élance à l'être dans tous les esprits;

croît, vatoujours croissant, tant qu'elle continue à être

croyable là. Dans tous les esprits elle dormait écrite,

mais invisiblement, comme en encre sympathique; à

sa parole elle s'élance à la visibilité en tous. Oui,

dans toute époque du monde, le grand événement,

père de tous les autres, n'est-ce pas l'arrivée d'un

Penseur dans le monde ! !
—

Une autre chose qu'il ne nous faut pas oublier; elle

expliquera, un peu, la confusion de cesEddas Norses.

Elles ne sont point un Système de Pensée cohérent
;

mais proprement la sommation de plusieurs systèmes

successifs. Toute cette vieille Croyance Norse qui est

I. To articulate. Mot dont Carlyle use et abuse, comme
Aristote de son « acte », au dire de Leibnitz. Le rapproche-

ment n'est d'ailleurs pas oiseux. « Articulé » ou « inarticulé »,

tout est là aussi pour Carlyle. Il ne s'agit que d'entendre la

doctrine. Car, comme on sait, les mots n'ont de sens qu'après.

Voir ce qui a été dit du mot « genuine », p. 23, note 1.
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pour nous, quant à la distance, jetée sur un seul

plan dans l'Edda, comme une peinture peinte sur la

même toile, ne se trouve pas ainsi du tout dans la

réalité. Elle se trouve plutôt à toutes sortes de dis-

tances et de profondeurs, dans des générations suc-

cessives, depuis que la Croyance pour la première fois

commença. Tous les penseurs Scandinaves, depuis le

premier d'entre eux, ont contribué à ce Système

Scandinave de Pensée; par élaboration et addition

toujours nouvelles, il est l'œuvre combinée d'eux tous.

Quelle histoire il a eu, comment il a changé de forme

en forme, par la contribution d'un penseur après l'au-

tre, jusqu'à ce qu'il ait atteint la pleine forme finale

sous laquelle nous le voyons dans VEdda, nul homme
maintenant jamais ne le saura : ses Conciles de Tré-

bizonde, ses Conciles de Trente, ses Athanase, ses

Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la

sombre nuit! Qu'il ait eu une telle histoire, c'est la

seule chose que nous puissions tous savoir. Partout oh

un penseur apparaissait, là, dans la chose à laquelle

il pensait, une contribution, accession, une modifica-

tion ou révolution était faite. Hélas! la « révolution »

la plus grandiose de toutes, la seule faite par l'homme

Odin lui-même, celle-ci aussi n'est-elle pas engloutie

pour nous comme le reste! D'Odin, quelle histoire?

Étrange plutôt de réfléchir qu'il a eu une histoire î Que

cet Odin, dans son sauvage vêtement Norse, avec sa

barbe et ses yeux sauvages, son rude langage et ses

rudes façons Norses, a été un homme comme nous;

avec nos douleurs, nos joies, avec nos membres, nos

traits; — intrinsèquement tout un que nous : et a

fait une telle œuvre ! Mais l'œuvre, on grande partie.
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a péri; l'ouvrier, tout jusqu'au nom. « WednesddLy^ »,

diront les hommes demain; jour d'Odin! D'Odin il

n'existe aucune histoire, ni aucun document pour elle;

aucune conjecture sur elle digne d'être répétée.

Snorro, en vérité, de la plus tranquille façon, pres-

que en bref style d'affaire, couche par écrit, dans son

Heimskringla, ^ comment Odin était un Prince héroï-

que, dans la région de la Mer Noire, avec Douze

Pairs, et un grand peuple à l'étroit dans ses fron-

tières. Gomment il conduisit ces Asen (Asiatiques)

hors d'Asie; les établit dans les parties Nord de

l'Europe, par la conquête guerrière; inventa les Let-

tres, la Poésie et ainsi de suite, — et en vint bientôt

à être adoré comme Principal Dieu par ces Scandi-

naves, ses Douze Pairs changés en Douze de ses pro-

pres Fils, Dieux comme lui-même : Snorro n'a aucun

doute sur ces choses. Saxo Grammaticus ^, un North-

man très curieux de ce même siècle, est encore moins

hésitant; il ne se fait pas scrupule de découvrir un fait

historique dans tout mythe individuel, et il l'inscrit

comme un événement terrestre en Danemark ou ail-

leurs. Torfœus, instruit et prudent, quelques siècles

plus tard, assigne à l'aide du calcul une date à cela :

Odin, dit-il, vint en Europe vers l'An 70 avant Ghrist.

De tout ce qui, en tant que fondé sur de pures incer-

titudes, est trouvé insoutenable maintenant, je n'ai

besoin de rien dire. Loin, bien loin avant l'An 70!

D'Odin, date, aventures, histoire terrestre en entier,

4. Mercredi.

2. Son principal ouvrage. Chronique, en partie fabuleuse^

des anciens rois de Norvège.

3. Historien danois du xn* siècle.
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figure et entourage, tout est englouti loin de nous

à jamais dans d'inconnus milliers d'années.

Mieux encore, Grimm, l'Archéologue Allemand, va

jusqu'à nier qu'un homme Odin ait jamais existé. Il

le prouve par l'étymologie. Le mot Wuotan, qui est

la forme originelle d'Odiîi, mot répandu, comme nom
de leur principale Divinité, d'un bout à l'autre des

Nations Teutoniques partout, ce mot, qui se rattache,

d'après Grimm, au Latin vadere, à l'Anglais wade et

autres semblables, — signifie primitivement Mouve-

ment, Source de Mouvement, Puissance, et est le digne

nom du plus haut dieu, non d'un homme quelconque.

Le mot signifie Divinité, dit-il, parmi les vieilles

Nations Saxonnes, Germaines, et toutes les Nations

Teutoniques; les adjectifs formés de lui signifient

tous divin, suprême, ou quelque chose appartenant au

principal dieu. Assez vraisemblable! Il faut nous

incliner devant Grimm en matière étymologique.

Considérons comme un point fixé que Wuotan signifie.

Wading, force de Mouvement. Et maintenant encore,

qu'est-ce qui empêche que ce soit le nom d'un homme
Héroïque et Moteur, aussi bien que d'un dieu? Et quant

aux adjectifs et mots tirés de là, — est-ce que les Es-

pagnols, dans leur universelle admiration pour Lope,

ne prirent pas l'habitude de dire « une Lope fleur »,

« une Lope dama », si la fleur ou la femme étaient de

surpassante beauté? Si cela avait duré, Lope serait

arrivé en Espagne, à être un adjectif signifiant divin

aussi. En vérité, Adam Smith, dans son Essai sur le

Langage, soupçonne que tous les adjectifs quelconques

1. Historien irlandais, 1636-1719.
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ont été formés précisément de cette façon : une chose

très verte, notable surtout pour sa verdeur, obtint le

nom appellatif Verte, et alors la chose voisine remar-

quable pour cette qualité, un arbre par exemple, fut

nommé l'arbre vert, — comme nous disons encore la

t voiture à vapeur », « voiture à quatre chevaux »,

ou autres choses pareilles. Tous les adjectifs primi-

tifs, selon Smith, ont été formés de cette façon, ont

été d'abord des substantifs et des choses. Nous ne

pouvons pas annihiler un homme pour l'étymologie

comme cela! Sûrement il y a eu un Premier Ensei-

gneur et Capitaine; sûrement il faut qu'il y ait eu un

Odin, palpable aux sens, à une époque; pas un adjec-

tif, mais un réel Héros de chair et de sang! La voix

de toute tradition, histoire ou écho d'histoire, s'ac-

corde avec tout ce que la pensée nous enseignera sur

ce point, pour nous assurer de ceci.

Gomment l'homme Odin en vint à être considéré

comme un dieu, le principal dieu? — c'est là sûre-

ment une question sur laquelle personne ne désirerait

dogmatiser. Je l'ai dit, son peuple ne connaissait

aucune limite à son admiration pour lui ; il n'avait

encore nulle échelle à mesurer l'admiration. Imaginez

votre propre généreux amour de cœur pour quelque

très grand homme s'épandant jusqu'à ce qu'il ait

dépassé toutes bornes, jusqu'à ce qu'il ait comblé et

inondé tout le champ de votre pensée! Et si cet

homme Odin, — puisqu'une grande âme profonde,

avec le souffle et le mystérieux flux de vision et d'im-

pulsion fondant sur elle, elle ne sait d'où, est toujours

une énigme, une sorte de terreur et de stupeur pour

elle-même, — avait senti que peut-être il était divin;
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qu'il était quelque émanation* du « Wuotan s, du

« Mouvement », du Suprême Pouvoir et de la Suprême

Divinité, dont, pour sa vision ravie, toute la Nature

était la redoutable Image de Flamme; que quelque

émanation de Wuotan habitait ici-bas en lui ! Il n'était

pas nécessairement faux; il ne faisait que se mépren-

dre, disant le plus vrai qu'il savait. Une grande âme,

toute âme sincère, ne sait pas ce qu'elle est, — alterne

entre la plus haute hauteur et la plus basse profondeur
;

de toutes choses, ce qu'elle peut le moins c'est se mesurer

Elle-même I Ce pour quoi les autres le prennent, et ce

qu'il conjecture qu'il peut être; ces deux articles^

agissent étrangement l'un sur l'autre, aident à se dé-

terminer l'un l'autre. Avec tous les hommes l'admirant

et le révérant ; avec sa propre âme sauvage pleine de

nobles ardeurs et affections, de tourbillonnantes té-

nèbres chaotiques, et de glorieuse lumière nouvelle;

un divin Univers éclatant tout en divine beauté au-

tour de lui, et nul homme à qui pareille chose fût

jamais arrivée, que pouvait-il penser être lui-même?

« Wuotan? » Tous les hommes répondirent « Wuo-
tan ! » —

Et puis considérez ce que le seul Temps fera en

pareil cas ; comment, si un homme était grand tandis

qu'il vivait, il devient dix fois plus grand quand il

est mort. Quelle énorme camera-obscura amplifiante

est la Tradition! Gomment une chose croît dans la

Mémoire humaine, dans l'Imagination humaine,

quand l'amour, l'adoration, et tout ce qui gît dans le

Cœur humain, est là pour l'encourager. Et dans les

1. Some efflucnce of the « Wuotan ». Voir p. 20, note 2.

2. Thèse two items.
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ténèbres, dans l'entière ignorance; sans date ou

document; nul livre, nul marbre d'Arundel; seule-

ment çà et là quelque muet tumulus monumental.

Mais, en trente ou quarante ans, là où il n'y aurait

nuls livres, tout grand homme deviendrait mythique,

les contemporains qui l'avaient vu, étant une fois

tous morts. Et en trois cents ans, et en trois mille

ans— f — Tenter de théoriser ^ en pareilles matières,

profiterait peu : ce sont matières qui se refusent à

être mises en théorèmes et diagrammes % dont la Lo-

gique devrait savoir qu'elle ne peut parler. C'est assez

pour nous de discerner, au loin, à la plus extrême

distance, quelque lueur comme d'une petite lumière

réelle brillant au centre de cette énorme image de

chambre obscure; de discerner que le centre de tout

cela fut, non point folie et néant^ mais santé et

réalité.

Cette lumière, allumée dans le grand tourbillon

ténébreux de l'esprit Norse, ténébreux mais vivant,

attendant seulement la lumière, c'est là pour moi le

centre du tout. Comment une telle lumière éclatera

ensuite au dehors, et avec une merveilleuse expansion

à mille replis se répandra en formes et couleurs, cela

ne dépend pas d'elle, autant que de l'Esprit National

qui en est le récipient. Les couleurs et les formes de

votre lumière seront celles du prisme à travers lequel

elle doit briller. — Curieux de penser comment, pour

tout homme, le fait le plus vrai, quel qu'il soit, est mo-

delé par la nature de l'homme! Je l'ai dit : L'homme

1. To attempt theorising,..

2. Mot à mot : « tbéorémées et diagrammées ». Voir p. 133,

note 4.
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sérieux, parlant à ses frères les hommes, a dû

nécessairement toujours établir ce qui lui semblait

un faity une réelle Apparence de la Nature. Mais la

façon dont une telle Apparence ou un tel fait pre-

nait forme, — quelle sorte de fait il devenait pour lui,

— était et est modifiée par les lois de sa propre pensée;

lois profondes, subtiles, mais universelles, toujours

agissantes. Le monde de la Nature, pour tout homme,

est la Fantaisie de Lui-même; ce monde est la mul-

tiple « Image de son propre Rêve » . Qui sait à quelles

innomables subtilités de loi spirituelle toutes ces

Fables Païennes doivent leur forme ! Le nombre Douze,

le plus divisible de tous, qui pouvait être divisé par

moitié, par quart, partagé en trois, en six, le plus

remarquable des nombres, — c'en était assez pour

déterminer les Signes du Zodiaque, le nombre des Fils

d'Odin, et d'innombrables autres Douze. Toute vague

rumeur de nombre avait une tendance à se fixer à

Douze. De même pour toute autre matière. Et tout

à fait inconsciemment aussi, — sans la moindre

notion qu'on édifie des « Allégories » ! Mais le frais

et clair coup d'œil de ces Premiers Ages devait être

prompt à discerner les secrètes relations des choses,

et entièrement ouvert à leur obéir. Schiller trouve

dans le Geste de Vénus une éternelle vérité esthétique

quant à la nature de toute Beauté; curieux : — mais

il n'a cure d'insinuer que les vieux Mythistes Grecs

eussent quelque notion d'un cours à faire touchant la

€ Philosophie de la Critique » ! -En somme, il nous

faut laisser ces régions sans bornes. Ne pouvons-nous

concevoir que Odin ait été une réalité? Erreur en

vérité, erreur assez : mais pure fausseté, fables
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oiseuses, allégorie préconçue, — nous ne voulons

pas croire que nos Pères aient cru en ces choses.

Les Runes d'Odin sont un trait significatifde sa phy-

sionomie. Les Runes et les miracles de « magie » qu'il

opérait par elles, constituent un trait Considérable

dans la tradition. Les Runes sont l'Alphabet Scandi-

navCj supposent qu'Odin fut l'inventeur des Lettres,

aussi bien que de la « magie » ,
parmi ce peuple ! C'est la

plus grande invention que l'homme ait jamais faite,

ce fait de noter la pensée invisible qui est en lui à

l'aide de caractères écrits. C'est une sorte de seconde

parole, presque aussi miraculeuse que la première.Vous

vous rappelez l'étonnement et l'incrédulité d'Atahualpa

le Roi Péruvien; comment il se fit écrire, par le Soldat

Espagnol qui le gardait, Dios sur l'ongle du pouce,

afin de pouvoir éprouver par là le soldat suivant,

pour s'assurer si un tel miracle était possible. Si Odin a

apporté les Lettres parmi son peuple, il a pu faire

œuvre de magie suffisamment!

L'Écriture Runique a quelque air d'être originale

chez les Norses : non un Alphabet Phénicien, mais un

Alphabet Scandinave indigène. Snorro nous ditdeplus

qu'Odin a inventé la Poésie, la musique de la parole

humaine, aussi bien que sa miraculeuse notation

runique. Transportez-vous dans la première enfance

des nations, la première belle lumière matinale de

notre Europe, quand tout reposait encore dans le frais

et jeune rayonneinent comme d'un grand lever de

soleil, et que notre Europe commençait pour la pre-

mière fois à penser, à être ! Émerveillement, espé-

rance; rayonnement infini d'espérance et d'émer-
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veillement, comme des pensées d'un jeune enfant,

dans les cœurs de ces hommes forts ! Forts enfants

de la Nature; et voici qu'apparaissait, non seulement

un sauvage Capitaine et Combattant, discernant avec

ses sauvages yeux étincelants ce qu'il faut faire, avec

son sauvage cœur de lion l'osant et le faisant, mais

un Poète aussi, tout ce que nous entendons par un

Poète, un Prophète, un grand dévot Penseur et

Inventeur, — comme le vrai Grand Homme est tou-

jours. Un Héros, est un Héros de tous points; dans

son âme et dans sa pensée avant tout. Cet Odin, à sa

façon rade et mi-articulée, avait une parole à dire. Un
grand cœur qu'on avait fait s'ouvrir, pour embrasser

ce grand Univers, et la Vie de l'homme ici-bas, et pro-

noncer une grande parole à ce sujet. Un Héros, comme
je dis, à sa rude manière; un homme sage, doué, au

noble cœur. Et maintenant, si nous admirons encore

un tel homme par-dessus tous les autres, qu'est-ce

que ces sauvages âmes Norses, pour la première

fois éveillées à la pensée, doivent nécessairement

avoir fait de lui ! Pour elles, jusque-là sans noms pour

cela, il était noble et très noble; Héros, Prophète,

Dieu; Wuotan, le plus grand de tous. La Pensée

est la Pensée, comment qu'elle se parle ou s'épèle.

Intrinsèquement, je conjecture, qu'il faut que cet

Odin ait été de la même sorte d'étoffe que la plus

grande espèce d'hommes. Une grande pensée dans

son cœur profond et sauvage. Les rudes mots qu'il

articulait, ne sont-ils pas les racines rudimentaires

de ces mots Anglais dont nous usons encore? Il tra-

vaillait ainsi, dans cet obscur élément. Mais il y était

comme une lumière allumée; une lumière d'Intelli-
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gence, de rude Noblesse de cœur, la seule espèce de

lumières que nous ayons encore ; un Héros, comme
je dis; et il avait à briller là, et à rendre son obscur

élément un peu plus lumineux, — comme c'est encore

la tâche de nous tous.

Nous voulons imaginer qu'il fut le Type du Norse; le

plus beau Teuton que la race eut encore produit. Le

rude cœur Norse éclata en admiration sans borne

autour de lui; en adoration. Il est comme une racine

de tant de grandes choses; son fruits on le trouve

croissant, du fond de milliers d'années, sur tout le

champ de la Vie Teutonique. Notre propreWednesday,

comme je dis, n'est-il pas encore le Jour d'Odin?

Wednesbury , Wansborough , Wanstead , Wands-

worth : Odin, dans sa croissance, a envahi l'Angle-

terre aussi, ce sont encore là des feuilles germées

de cette racine ! Il a été le Principal Dieu pour tous

les Peuples Teutoniques; leur Norse Modèle; — c'est de

cette façon réellement qu'ils ont admiré leur Norse

Modèle; telle est la fortune qu'il a eue dans le monde.

Ainsi donc, si l'homme Odin lui-même s'est évanoui

entièrement, il y a cette Ombre immense, la sienne,

qui se projette encore sur toute l'Histoire de son

Peuple. Car cet Odin une fois admis comme Dieu,

nous pouvons bien comprendre que tout le Scandi-

nave Schème de la Nature, ou obscur Non-schème %
quel qu'il pût avoir été auparavant, devait commencer

maintenant à se développer tout à fait différemment,

et à croître dès lors d'une nouvelle manière. Ce que

cet Odin a pénétré et enseigné avec ses runes et ses

4. Carlyle emploie tour à tour les mots : Scheme, Theorem,
Svstem.
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rimes, tout le Peuple Teutonique l'a pris à cœur et

porté en avant. Sa façon de penser devint leur façon

de penser : — telle est encore, dans des conditions

nouvelles, l'histoire de tout grand penseur. Dans ses

confus et gigantesques linéaments, pareille à quelque

ombre énorme de chambre obscure projetée des mor-

tes profondeurs du Passé, et couvrant tout le Ciel

du Nord, est-ce que cette Mythologie Scandinave

n'est pas en quelque sorte le Portrait de cet homme
Odin? La gigantesque image de sa face naturelle,

lisible ou non lisible là, épandue et confuse de cette

manière! Ah I la Pensée, dis-je, est toujours la Pen-

sée. Aucun grand homme ne vit en vain. L'Histoire

du monde n'est que la Biographie des grands hommes.

Pour moi il y a quelque chose de très touchant

dans cette figure primitive de l'Héroïsme ; dans une

telle réception, inhabile, impuissante, mais entièrement

cordiale, faite à un Héros par ses semblables. Quelque

impuissante qu'en soit la forme, c'est le plus noble

des sentiments, et un sentiment, sous une forme ou

sous une autre, perpétuel comme l'homme lui-même.

Si je pouvais montrer en quelque mesure, ce que je

sens profondément depuis longtemps déjà, Que c'est

l'élément vital de l'humanité, l'âme de l'histoire de

l'homme ici dans notre monde, — ce serait le prin-

cipal profit des présents discours. Nous n'appelons

plus maintenant nos grands hommes des Dieux, pas

plus que nous ne les admirons sans hmite; ah ! non,

avec limite assez ! Mais si nous n'avions aucun grand

homme, ou si nous n'admirions plus du tout, — ce

serait un cas pire encore.

Ce pauvre Scandinave Culte des Héros, toute cette
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façon Norse d'envisager l'Univers, et de s'y adapter,

a un mérite indestructible pour nous. Une rude façon

enfantine de reconnaître la divinité de la Nature, la

divinité de l'Homme; fort rude, pourtant sentie au

cœur, robuste, gigantesque; présageant en quel

géant d'homme * cet enfant cependant croîtrait! —
Elle fut une vérité, et n'en est plus une. N'est-ce pas

comme la voix mi-muette, étouffée, des générations

depuis longtemps ensevelies, de nos propres Pères,

appelant des profondeurs des âges vers nous, dans

les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc,

voici ce que nous avons pensé du monde : voici toute

l'image et toute la notion que nous avons pu nous for-

mer de ce grand mystère d'une Vie et de l'Univers.

Ne la méprisez pas. Vous êtes élevés haut par-dessus

elle, à une large et libre portée de vision; mais vous

non plus vous n'êtes pas encore au sommet. Non,

votre notion également, si élargie, n'est qu'une notion

partielle, imparfaite ; cette matière est une chose que

nul homme jamais, dans le temps ou hors du temps,

ne comprendra; après des milliers d'années d'une

expansion toujours nouvelle, l'homme ne s'en trou-

vera lui-même qu'à lutter pour la comprendre encore

en partie : la chose est plus vaste que l'homme, ne

saurait être comprise par lui; une chose Inûniel »

L'essence de la Mythologie Scandinave, comme en

vérité de toutes les Mythologies Païennes, nous avons

trouvé que c'est la reconnaissance de la divinité de

la Nature, la sincère communion de l'homme avec

1. Whatagiéint ofa man...
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les mystérieuses et invisibles Puissances visiblement

vues à l'œuvre dans le monde autour de lui. Ceci,

dirais-je, a lieu plus sincèrement dans la Mythologie

Scandinave qu'en quelque Mythofogie que je connaisse.

La sincérité est sa grande caractéristique. Une

sincérité supérieure (de beaucoup supérieure) nous

console du manque total de l'ancienne grâce Grecque.

La sincérité, je pense, vaut mieux que la grâce.

Je sens que ces vieux Northmans regardaient dans

la nature d'un œil ouvert et d'une âme ouverte,

fort sérieux, honnêtes; en enfants, et pourtant en

hommes; avec une simplicité et une profondeur, et

une fraîcheur de grands cœurs; d'une façon vraie,

aimante, admirative, intrépide. Une très vaiUante,

vraie vieille race d'hommes. Une telle reconnaissance

de la Nature, on trouve que c'est le principal élément

du Paganisme : la reconnaissance de l'Homme, et de

son Devoir Moral, quoique ceci non plus ne manque

pas, n'arrive à être l'élément principal que dans de

plus pures formes de rehgion. Voici, en vérité, une

grande distinction et une grande époque dans les

Croyances Humaines, une grande ligne de démar-

cation dans le développement religieux de l'Humanité.

L'Homme en premier lieu se met en relation avec la

Nature et ses Puissances, les admire et les adore; ce

n'est qu'à une époque postérieure qu'il discerne en

effet que toute Puissance est Morale, que le grand

point est la distinction pour lui du Bien et du Mal,

du Tu dois et Tu ne dois pas.

En ce qui concerne toutes ces descriptions fabu-

leuses dans l'Edda, je remarquerai, de plus, comme
en vérité il y a déjà été fait allusion, que fort proba-



m CONFÉRENCE I.

blement, que nécessairement elles doivent être d'une

date bien plus récente; que fort probablement, même
dès Torigine, elles ont été comparativement oiseuses

pour les vieux Norses, et pour ainsi dire une sorte de

jeu Poétique. L'Allégorie et la Description Poétique,

comme je l'ai dit précédemment, ne peuvent être une

Foi religieuse ; il faut que la Foi elle-même soit d'a-

bord là, alors assez d'Allégorie s'assemblera autour

d'elle, comme le corps approprié autour de son âme.

La Foi Norse, je peux bien le supposer, comme toute

autre Foi, a été le plus active pendant sa période

plutôt silencieuse, alors qu'elle n'avait pas encore beau-

coup à dire touchant elle-même, encoremoins à chanter.

Parmi l'ombre de ces matières de VEdda, au mi-

lieu de tout cet amoncellement fantastique d'assertions

et de traditions, dans leurs Mythologies musicales,

la principale croyance pratique qu'un homme pût

avoir ce n'était probablement pas beaucoup plus que

ceci : croyance aux Valkyries et au Palais d'Odin; à

une inflexible Destinée; et que la seule chose néces-

saire pour un homme, c'était d'être brave. Les Val-

kyries sont Ghoisisseuses des Tués : une Destinée

inexorable, qu'il est inutile de chercher à plier ou à

adoucir, a fixé qui doit être tué; ceci était un point

fondamental pour le croyant Norse; — comme en

vérité c'en est un pour tous les hommes sérieux

partout, pour un Mahomet, un Luther, pour un
Napoléon aussi. Ceci est la base de la vie, pour tout

homme tel; c'est le tissu dont tout son .système de

pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que ces

Ghoisisseuses conduisent les braves à un céleste Palais

d'Odin; seuls les bas et les serviles étant plongés
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ailleurs, dans les royaumes de Héla, la Déesse de
Mort : j'estime que ceci a été l'âme de toute la

Croyance Norse. Ils comprenaient dans leur cœur
qu'il était indispensable d'être brave; qu'Odin n'au-

rait aucune faveur pour eux, mais les mépriserait

et les rejetterait, s'ils n'étaient pas braves. Considérez

également s'il n'y a pas quelque chose dans ceci!

C'est un éternel devoir, valable en nos jours comme
en ceux-là, que le devoir d'être brave. La valeur

encore aujourd'hui vaut K Le premier devoir pour
un homme c'est encore celui de subjuguer la Crainte.

Il nous faut devenir francs de Crainte; nous ne pou-
vons pas agir du tout jusqu'alors. Les actes d'un

homme sont serviles, non vrais, mais spécieux; ses

pensées même sont fausses, il pense aussi comme un
esclave et un couard, jusqu'à ce qu'il ait réussi à
mettre la Crainte sous ses pieds. La croyance d'Odin,

si nous en dégageons la moelle réelle S est vraie

jusqu'à cette heure. Pour un homme, c'est un devoir

et une nécessité d'être vaillant; une nécessité démar-
cher en avant, et de s'acquitter en homme, — s'en

remettant imperturbablement à la désignation et au
choix des Puissances d'en haut; et, en résumé, de ne
pas craindre du tout. Maintenant et toujours, le degré

i. Valour is still value. La langue anglaise a pour les deux
choses deux substantifs, distincts et apparentés tout ensemble.
Le français emploie le même mot dans les deux cas, et tombe
par conséquent sous le coup de la critique deCondillac. J'ai dû
recourir au verbe. Voir, au surplus, pour ces filiations étymo-
logiques, les pages 20, 48S, 310, 342 (notes).

2. The real kernel of it... Voir p. 100: the kernel of the matter.
Mot-à-moi : l'amande. J'ai cru devoir très rarement, par excep-
tion, chercher des métaphores autochthones équivalentes :

moelle, cœur, etc.
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plus ou moins complet de sa victoire sur la Crainte

déterminera en quelle mesure il est homme.
Elle est sans doute très sauvage cette espèce de

valeur des vieux Northmans. Snorro nous dit qu'ils

tenaient à honte et à misère de ne pas mourir dans

la bataille; et si la mort naturelle semblait approcher,

ils se tailladaient la chair de blessures, afin qu'Odin

pût les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux

rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre

dans un navire; le navire était lancé, avec ses voiles

dehors et un feu lent qui le brûlait; afin que, une fois

en pleine mer, il pût s'incendier et flamber haut, et

de cette façon ensevelir dignement le vieux héros, à

la fois dans le ciel et dans l'océan î Sauvage et san-

glante valeur; pourtant valeur à sa façon; meilleure,

dis-je, que rien. Dans les vieux Rois de Mer aussi,

quelle indomptable et âpre énergie 1 Silencieux, avec

les lèvres closes, comme je les imagine, inconscients

d'être spécialement braves; défiant le sauvage océan

avec ses monstres, et tous les hommes et toutes les

choses; — générateurs de nos Blake et de nos

Nelson I Nul Homère n'a chanté ces Norses Rois de

Mer; mais d'Agamemnon, petite fut l'audace, et de

peu de fruit dans le monde, auprès de celle de quel-

ques-uns d'entre eux; — celle de Hrolfde Normandie,

par exemple! Hrolf, ou Rollon Duc de Normandie, le

sauvage Roi de Mer, a une part dans le gouverne-

ment de l'Angleterre à cette heure.

Et ce n'était pas absolument rien, même cette sau-

vage course et bataille de mer, durant tant de géné-

rations. Il était besoin de s'assurer quelle était la

phis forte espèce d'hommes; qui devait commander.
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et à qui ^ Parmi les Souverains du Nord, aussi, j'en

trouve quelques-uns qui portaient le titre de Cou-

peurs de Bois; Rois Abatteurs de Forêts. 11 y a bien

des choses là-dedans. Je suppose au fond que beau-

coup d'entre eux étaient abatteurs de forêts aussi

bien que combattants, quoique les Scaldes parlent

principalement des derniers, — n'égarant pas médio-

crement certains critiques; car aucune nation

d'hommes n'a jamais pu vivre de combat seulement;

il ne pouvait sortir assez de produit de cela. Je sup-

pose que le bon brave combattant était le plus sou-

vent aussi le bon brave bûcheron, — le bon brave per-

fectionneur, discerneur, agisseur et travailleur ^ en tout

genre ; car la vraie valeur, assez différente de la féro-

cité, est la base de tout. Une plus légitime espèce de

valeur, celle-là; se montrant contrôles Forêts indomp-

tées et les sombres et brutes Puissances de la Nature,

afin de conquérir la Nature pour nous. Dans la même

direction, ne l'avons-nous pas, nous, leurs descen-

dants, portée loin depuis lors? Puisse une telle

valeur durer à jamais en nous 1

Que l'homme Odin, parlant avec une voix et un

cœur de Héros, comme avec une puissance d'impres-

sionner puisée au Ciel, ait dit à son Peuple l'impor-

tance infinie de la Valeur, comment l'homme par là

devenait un dieu; et que son Peuple, y sentant une

réponse dans son propre cœur, ait cru à son message,

et ait pensé que c'était un message venu du Ciel, et

que lui était une Divinité puisqu'il le leur appor-

tait : ceci me semble le premier grain semé de la

1. Who... over whom.

± Voir p. 20, note 1.



54 CONFÉRENCE I.

Religion Norse, duquel toute sorte de mythologies,

de pratiques symboliques, de spéculations, d'allégo-

ries, de chants et de sagas, naturellement croîtrait.

Croîtrait, — combien étrangement ! Je l'ai appelé une

petite lumière informatrice % brillant dans l'immense

tourbillon des ténèbres Norses. Pourtant les ténèbres

elles-mêmes étaient rivantes; considérez cela. C'était

l'Esprit de tout le Peuple Norse, avide, inarticulé,

non instruit, aspirant seulement à devenir articulé, à

continuer à s'articuler toujours de plus en plus. La

vivante doctrine croît, croît; — comme un Banyan;

la première semence est la chose essentielle : toute

branche descend s'implanter dans la terre, devient

une nouvelle racine; et ainsi, dans une complexité

sans fin, nous avons tout un bois, toute une jungle,

une seule semence mère de tout cela. Toute la Reli-

gion Norse n'a-t-elle pas été par conséquent, en quel-

que sens, ce que nous avons appelé « l'ombre énorme

de l'image de cet homme » ? Les critiques trouvent

trace de quelque affinité dans quelques mythes Nor-

ses, celui de la Création et autres pareils, avec ceux

des Hindous. La Vache Adumbla, « léchant la gelée

des rocs », a une sorte d'air Hindou. Une Vache

Hindoue, transportée dans des pays glacés. Assez

probable; en vérité, nous pouvons dire indubitable-

ment, que ces choses auront une parenté avec les

terres les plus reculées, avec les temps les plus an-

ciens. La pensée ne meurt pas, mais change seule-

ment. Le premier homme qui a commencé à penser

sur cette Planète où nous sommes, c'est lui qui a été

4. Shaping.
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le commenceur * de tout. Et puis le second homme,

et le troisième homme; — oui, tout vrai Penseur

jusqu'à cette heure est une sorte d'Odin, enseigne aux

hommes sa façon de penser, étend une ombre de sa

propre image sur toutes les sections de l'Histoire du

Monde.

Du caractère ou du mérite poétique distinctif de

cette Mythologie Norse, je n'ai pas de place pour en

parler; et d'ailleurs cela ne nous concerne pas beau-

coup. Quelques Prophéties sauvages, que nous avons,

comme le Vôluspa dans VAncienne Edda, sont d'un

caractère transporté, fervent, sibyllin. Mais c'étaient

comparativement d'oiseuses adjonctions à la matière;

des hommes qui pour ainsi dire ne faisaient que jouer

avec la matière, ces derniers Scaldes; et ce sont leurs

chants principalement qui survivent. Dans les der-

niers siècles, je suppose, ils continuaient à chanter,

à symboliser poétiquement, comme nos Peintres

modernes peignent, quand ce n'était plus du fond

du cœur, ou même plus du cœur du tout. Ceci doit

être partout bien gardé dans l'esprit.

Les fragments de Science Norse de Gray, en tout

cas, ne nous en donneront aucune notion, — guère

plus que Pope d'Homère. Ce n'est pas du tout un

sombre palais carré construit de blocs de marbre

noir, enveloppé de terreur et d'horreur, comme nous

la donne Gray : non ; rude comme les rocs du Nord,

comme les déserts d'Islande; avec une cordialité, une

familiarité, même une teinte de bonne humeur et de

robuste gaieté au milieu de ces terribles choses. Le

\. Beginner. Voir p. 20, note i.
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fort et vieux cœur Norse ne se mêlait pas de subli-

mités théâtrales; ils n'avaient pas le temps de trem-

bler. J'aime beaucoup leur robuste simplicité; leur

véracité, leur droiture de conception. Thor « fronce ses

sourcils » dans une véritable rage Norse ; « étreint son

marteau jusqu'à ce que les articulations deviennent

blanches » . De beaux traits de pitié aussi, une honnête

pitié. Balder«leDieublanc))meurt; le beau, le bénigne;

c'est le Dieu-Soleil. On interroge toute la Nature pour

un remède; mais il est mort. Frigga, sa mère, envoie

Hermoder le chercher ou le voir : neuf jours et neuf

nuits, il chevauche à travers de ténébreuses et pro-

fondes vallées, un labyrinthe de ténèbres; il arrive au

Pont qui a un toit d'or : le Gardien dit, « Oui, Balder

est bien passé ici ; mais le Royaume de la Mort est en

bas, là-bas, loin vers le Nord ». Hermoder chevauche :

franchit la Porte d'Enfer, la porte de Héla; voit, en

effet, Balder et parle avec lui : Balder ne peut pas

être délivré. Inexorable! Héla, pour Odin ou tout

autre Dieu, ne le rendra pas. Le beau et doux doit

rester là. Sa Femme s'était volontairement offerte à

aller avec lui, à mourir avec lui. Ds doivent à jamais

rester là. H envoie son anneau à Odin; Nanna sa

femme envoie son de à Frigga, comme souvenir.

— Ah! Dieu! —
Car en vérité la Valeur est la fontaine de Pitié aussi;

— de Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans

l'homme. La robuste et familière vigueur du cœur

Norse attache beaucoup, dans ces peintures. N'est-ce

pas un trait de droite et honnête force, dit Uhland,

qui a écrit un bel Essai sur Thor, que le vieux cœur

Norse trouve son ami dans le Dieu du Tonnerre? Qu'il
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ne soit pas effrayé et éloigné par son tonnerre; mais

trouve que la Chaleur d'Été, le bel et noble été, doit

nécessairement avoir et aura du Tonnerre aussi ! Le

cœur Norse aime ce Thor et son marteau de foudre;

joue avec lui. Thor est la Chaleur d'Été; le dieu de

la Paisible Industrie aussi bien que du Tonnerre. Il

est l'ami du Paysan ; son vrai suivant et assistant est

Thialfi, le Travail Manuel. Thor lui-même s'engage

en toutes sortes de rudes travaux manuels, ne dédai-

gne aucune besogne pour son plébéianisme ; de temps

en temps voyage au pays des Jôtuns, harcelant ces

chaotiques Monstres de Glace, les subjuguant, du

moins leur portant gêne et dommage. Il y a une

grande et large humour dans quelques-unes de ces

choses.

Thor, comme nous avons vu plus haut, va à la Terre

des Jotuns, chercher le Chaudron de Hymir, afin que

les Dieux puissent brasser de la bière. Hymir l'énorme

Géant entre, sa barbe grise toute pleine de gelée

blanche ; il fend les piliers avec l'éclair même de son

œil; Thor, après beaucoup de violent tumulte, saisit

le Pot, le fourre sur sa tête ; les « poignées en des-

cendent jusqu'à ses talons ». Le Scalde Norse a une

sorte d'affectueux badinage avec Thor. C'est ici le

Hymir dont le bétail, les critiques l'ont découvert, sont

les Icebergs. Énorme et indiscipliné génie de Brobdi-

gnac, — ayant besoin seulement d'être dompté, pour

se transformer en des Shakespeare, des Dante, des

Gœthe! Elle s'en est allée toute maintenant, cette vieille

œuvre Norse, — Thor le Dieu du Tonnerre changé en

Jack le Tueur de Géants : mais l'esprit qui l'avait faite

est ici encore. Comme étrangement les choses croissent.
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et meurent, et ne meurent pas ! Il y a des rejetons de

ce grand arbre -du-monde de la Croyance Norse que

l'on peut encore curieusement suivre à la trace. Ce

pauvre Jack des Nourrices, avec ses miraculeux sou-

liers de rapidité, son habit d'obscurité, son sabre

d'acuité, c'en est un. Hynde Etin, et encore plus déci-

sivement Red Etin d'Irlande, dans les Ballades Écos-

saises, ces personnages sont tous deux venus de la

Terre Norse; Etin est évidemment un Jôlun. Oui,

le Hamlet de Shakespeare est un rejeton aussi de ce

même arbre-du-monde; il n'y a, semble-t-il, aucun

doute à cela. Hamlet, Amleth, je trouve, est réellement

un personnage mythique; et sa Tragédie, du Père

empoisonné, empoisonné pendant son sommeil par

des gouttes versées dans son oreille, et le reste, c'est

un mythe Norse ! Le vieux Saxo, selon sa coutume^ en

a fait une histoire Danoise; Shakespeare, s'inspirant

de Saxo, en a fait ce que nous voyons. C'est là un
rejeton de l'arbre-du-monde qui a crû, je pense; —
par nature ou par accident celui-là a crû !

En fait, ces vieux chants Norses ont une vérité en

eux, une vérité et une grandeur intérieures et perpé-

tuelles, — comme, en effet, nécessairement doit en

avoir une tout ce qui peut très longtemps se con-

server par la tradition seule. C'est une grandeur

non pas purement de corps et de gigantesque masse,

mais une fruste grandeur d'âme. Il y a une sublime

mélancolie sans plainte dont on peut suivre la trace

dans ces anciens cœurs. Un grand et libre coup d'œil

dans les profondeurs même de la pensée. Ils semblent

avoir vu, ces braves vieux Northmans, ce que la

Méditation a enseigné à tous les hommes dans tous
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les âges, Que ce monde n'est après tout qu'une illusion,

— un phénomène ou une apparence, nullement une

chose réelle. Toutes les âmes profondes pénètrent

cela, — le Mythologue Hindou, le Philosophe Ger-

manique, — le Shakespeare, le sérieux Penseur,

partout où il peut-être :

« Nous sommes de l'étoffe même dont les Rêves sont faits! »

Une des expéditions de Thor, à Utgard (le Jardin

Eatérieur, siège central de la Terre des Jôtuns), est

remarquable à ce point de vue. Thialfi était avec lui, et

Loke. Après des aventures variées, ils sont entrés sur

la Terre des Géants; ils ont erré sur des plaines, lieux

sauvages et incultes, parmi des pierres et des arbres.

A la tombée de la nuit, ils ont avisé une maison; et

comme la porte, qui en vérité formait tout un côté de

la maison, était ouverte, ils sont entrés. C'était une

habitation simple ; une large salle, absolument vide.

Ils se sont arrêtés là. Soudain au plus profond de la

nuit des bruits sonores les ont alarmés. Thor a étreint

son marteau; il s'est mis sur la porte, préparé au

combat. Ses compagnons au-dedans ont couru çà et

là dans leur terreur, cherchant quelque issue dans

cette salle nue; ils ont trouvé un petit réduit à la fin,

et se sont réfugiés là. Mais Thor point n'a eu de ba-

taille : car, voilà qu'au matin il s'est trouvé que le

bruit n'avait été que le ronflement d'un certain

Géant énorme, mais paisible, le Géant Skrymir, qui

gisait paisiblement endormi près de là; et ceci qu'ils

ont pris pour une maison c'était simplement son Gant,

jeté à côté, là; la porte c'était le poignet du Gant; le

petit réduit où ils s'étaient enfuis c'était le Pouce !
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Quel gant! — Je remarque aussi qu'il n'avait pas de

doigts comme en ont les nôtres, mais seulement un

pouce, et le reste indivis : un gant fort ancien, fort

rustique !

Skrymir maintenant portait leur valise tout le

jour. Thor, cependant, avait ses soupçons à lui, n'ai-

mait pas les façons de Skrymir; il résolut à la nuit

d'en finir avec lui comme il dormait. Levant son

marteau, il frappa sur la face du Géant un vrai coup

de foudre, de force à fendre des rocs. Le Géant s'é-

veilla simplement ; il se frotta la joue, et dit : Est-ce

qu'une feuille est tombée? De nouveau Thor frappa,

aussitôt que Skrymir se fut rendormi ; un plus beau

coup qu'avant; mais le Géant murmura seulement :

Est-ce un grain de sable? Le troisième coup de Thor,

ce fut des deux mains (les « articulations blanches »
|

je suppose); et il sembla laisser une marque pro-

~

fonde sur le visage de Skrymir; mais celui-ci arrêta

seulement son ronflement et remarqua : Il faut qu'il
;

y ait des moineaux qui juchent dans cet arbre, je
'

pense. Qu'est-ce qu'ils ont donc laissé tomber? — A
la porte d'Utgard, un lieu si haut qu'il vous fallait

« tendre votre cou et le pencher en arrière pour voir

le sommet », Skrymir alla son chemin. Thor et ses

compagnons furent admis, invités à prendre part

aux jeux en train. A Thor, pour sa part, ils tendirent

une Corne à Boire; c'était un exploit ordinaire, lui

dirent-ils, de la mettre à sec d'un trait. Longuement

et furieusement, par trois fois coup sur coup, Thor

but; mais produisit à peine quelque effet. Il n'était

qu'un faible enfant, lui dirent-ils : pourrait-il soulever

ce Chat qu'il voyait là? Petit comme lui semblait
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l'exploit, Thor avec toute sa force divine ne put pas;

il ploya le dos de la créature, il ne put pas soulever

ses pattes de terre, put au plus soulever une patte.

Mais, vous n'êtes pas un homme, dirent les gens

d'Utgard; voilà une Vieille Femme qui luttera avec

vous! Thor, humilié au fond du cœur, saisit cette

hagarde * Vieille Femme, mais il ne put la terrasser.

Et alors, comme ils quittaient Utgard, le principal

Jotun, les escortant poliment un bout de chemin, dit

à Thor : « Vous êtes battu alors; — cependant ne

soyez pas si humilié ; il y avait là l'illusion d'une appa-

rence. Cette Corne que vous essayiez de boire, c'était

la Mei\ vous l'avez fait refluer; mais qui pourrait la

boire, cette insondable? Le Chat que vous vouliez

soulever,— eh bien 1 c'est le Serpent Midgard, le Grand

Serpent du Monde, qui, sa queue à la bouche, ceint et

maintient tout le monde créé; si vous l'aviez arraché

de terre, le monde s'effondrait nécessairement en

ruines ! Quant à la Vieille Femme, c'était le Temps,

la Vieillesse, la Durée : avec elle qui peut lutter?

Aucun homme ni aucun dieu avec elle; dieux ou

hommes, elle prévaut sur tous. Et puis ces trois coups

que vous avez frappés, — voyez ces trois vallées; vos

trois coups les ont faites I » Thor regarda son com-

pagnon le Jotun : c'était Skrymir; — c'était, disent

les critiques Norses, la vieille chaotique et rocheuse

Terre en personne, et cette maîsow-gant c'était quelque

Caverne de la Terre! Mais Skrymir s'était évanoui;

1. This haggard Old Wonian. Garlylc applique aussi ce mot
à la Révolution française, qu'il appelle, «le plus nu des faits

hagards ».

Voir la note de la page i)71.
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Utgard avec ses portes hautes comme le ciel, quand

Thor étreignit son marteau pour les frapper, avaient

disparu en l'air; seulement on entendait la voix du

Géant qui se moquait : « Mieux vaut ne plus venir

à Jotunheim ! » —
Ceci est de la période allégorique, comme nous

voyons, et du demi -jeu, non de la période prophé-

tique et entièrement dévote : mais, comme mythe, n'y

a-t-il pas là de l'or réel et antique, de l'or Norse?

Plus de vrai métal, sorti brut de la forge Mimique, que

dans maint fameux Mythe Grec façonné beaucoup

mieux! Une grande et large hilarité de Brobdignac,

une vraie humour est dans ce Skrymir; gaieté reposant

sur le sérieux et la tristesse, comme l'arc-en-ciel sur

la sombre tempête : seul un droit et vaillant cœur

est capable de cela. C'est l'effrayante humour de notre

propre Ben Jonson *, rare vieux Ben; elle coule dans

notre sang, j'imagine; car on en surprend des accents,

sous une autre forme encore, chez les Forestiers Amé-
ricains.

C'est aussi une très frappante conception que celle

du Ragnarôk, Consommation ou Crépuscule des dieux.

Elle est dans le chant deVôlu^pa^ à ce qu'il semble

une très vieille^ prophétique idée. Les Dieux et les

Jotuns, les divines Puissances et les Puissances chao-

tiques et brutes, après une longue lutte et une vic-

toire partielle des premières, se rencontrent à la fin

dans un combat universel, dans un duel embrassant

le monde; le Serpent du monde contre Thor, force

contre force; jusqu'à extinction mutuelle; et la ruine,

i. 1574-1637. Poète dramatique anglais; ami de Shakespeare.
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« le crépuscule » s'abîmant dans les ténèbres, engloutit

rUnivers créé. Le vieil Univers avec ses Dieux s'est

abîmé; mais ce n'est pas la mort finale : il doit exister

un nouveau Ciel et une nouvelle Terre; un plus haut

Dieu suprême, et la Justice doivent régner parmi les

hommes. Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi

une loi écrite dans l'intime pensée de l'homme, avait

été déchiffrée par ces vieux et sérieux Penseurs, en leur

rude style; et comment, quoique tout meure, et que

même les dieux meurent, toute rnort n'est pourtant

que la mort de feu du phénix, et une renaissance en

Plus Grand et en Mieux ! C'est la fondamentale Loi

de l'Être pour une créature faite de Temps, vivant

en ce Lieu d'Espérance. Tous les hommes sérieux

l'ont pénétrée, peuvent encore la pénétrer.

Et maintenant, en connexion avec ceci, jetons un

coup d'œil au dernier mythe de l'apparition de Thor

;

et finissons là. J'imagine que c'est la dernière en

date de toutes ces fables; une douloureuse protesta-

tion contre les progrès du Christianisme, — élevée

avec reproche par quelque Conservateur Païen. Le

roi Olaf a été durement blâmé pour son excès de zèle

à introduire le Christianisme; sûrement je l'aurais

bien plus blâmé pour un défaut de zèle en cela ! Tl a

payé la chose assez cher; il est mort par suite de la

révolte de son peuple Païen, dans une bataille, en

l'an 1033, à Stickelstad, près de ce Drontheim, où la

principale Cathédrale du Nord s'élève maintenant

depuis bien des siècles, dédiée avec gratitude à sa

mémoire sous le nom de Saint Olaf. Le mythe relatif

à Thor est à ce sujet. Le Roi Olaf, le Roi Réformateur

Chrétien, est à naviguer avec une escorte convenable
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le long de la côte de Norwège, de havre en havre; dis-

pensant la justice, ou faisant autre œuvre royale : en

quittant un certain havre, on trouve qu'un étranger,

aux yeux et à l'aspect graves, barbe rouge, de ma-

jestueuse et robuste tournure, est monté à bord. Les

courtisans lui adressent la parole; ses réponses sur-

prennent par leur pertinence et leur profondeur : à la

fin il est amené au Roi. La conversation de l'étranger

ici n'est pas moins remarquable, comme ils naviguent

le long delà belle côte; mais après quelque temps, il

s'adresse au Roi Olaf en ces termes : « Oui, Roi Olaf,

tout cela est beau, avec le soleil brillant par là-dessus ;

vert, fertile, une belle et bonne demeure pour vous;

et maint jour pénible a eu Thor, maint sauvage com-

bat avec les Jotuns des rochers, avant de pouvoir la

rendre telle. Et maintenant vous semblez vouloir

mettre de côté Thor. Roi Olaf, prenez garde! » dit

l'étranger, fronçant ses sourcils, — et lorsqu'ils

regardèrent de nouveau, on ne put plus le trouver

nulle part. — Ceci est la dernière apparition de Thor

sur la scène de ce monde.

Ne voyez-vous pas assez bien comment la Fable

pouvait s'élever, sans invéracité * de la part de qui

que ce fût? C'est la façon principalement qu'ont les

Dieux d'apparaître parmi les hommes : ainsi, au

temps de Pindare, si « Neptune a été vu une fois aux

Jeux Néméens », qu'était-ce aussi que ce Neptune, si-

non un « étranger de noble et grave aspect » ,
—

- fait de

manière à être « vu »! Il y a quelque chose de pathé-

tique, de tragique pour moi dans cette dernière voix du

Paganisme. Thor s'est évanoui, tout entier le monde

i. Unveracity.
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Norse s'est évanoui; et ne reviendra plus jamais. D'une

façon pareille à cela passent les plus hautes choses.

Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les

choses qui y sont ou qui y seront, doivent s'évanouir;

nous devons leur donner notre mélancolique adieu.

Cette Religion Norse, une rude, mais sérieuse et

austèrement impressionnante Consécration de la Valeur

(ainsi pouvons- nous la définir), suffisait à ces vieux

vaillants Northmans. La Consécration de la Va-

leur n'est pas une mauvaise chose! Nous la pren-

drons pour bonne certes, autant qu'il convient. Pas

plus qu'il n'est sans utilité de savoir quelque chose

touchant ce vieux Paganisme de nos Pères. Incon-

sciemment, et combinée avec de plus hautes choses,

elle est en nous encore, cette vieille Foi aussi ! La con-

naître consciemment, nous amène à une plus étroite

et plus claire relation avec le Passé, — avec nos pro-

pres possessions dans le Passé. Car tout le Passé,

comme je m'attache à le répéter, est la possession du

Présent ; le passé a toujours eu quelque chose de vrai,

et est une possession précieuse. Dans un temps diffé-

rent, dans un lieu différent, c'est toujours quelque

autre côté de notre commune Nature Humaine qui a

été se développant. Le Vrai actuel est la somme de

tous ceux-ci; pas un d'eux à lui tout seul ne constitue

ce qui de l'Humaine Nature est jusqu'ici développé.

Il vaut mieux les connaître tous que les méconnaître.

« A laquelle de ces Trois lleligions spécialement adhé-

rez-vous? » demande Meister à son Maître. « A toutes

les Trois! » répond l'autre. « A toutes les Trois; car

par leur union elles constituent pour la première fois

la Vraie Religion. »

4.





CONFÉRENCE II.

LE HÉROS COMME PROPHÈTE. MAHOMET : ISLAM.

[Vendredi, 8 mai 4840,]

SOMMAIRE.

Le Héros n'est plus regardé comme un Dieu, mais comme
un inspiré de Dieu. Tous les Héros primitivement de la même
étoffe ; différant quant à la façon dont ils sont reçus. L'accueil

qu'elle fait à ses Héros, est la pierre de touche la plus vraie

d'une l'époque. Odin : Burns (p. 68).

Mahomet est un vrai Prophète; non un Imposteur ourdisseur

d'intrigues. Un Grand Homme, et par conséquent avant tout

un homme sincère : Nul homme ne doit être jugé purement à

ses fautes. David, le Roi Hébreu, De tous les actes, pour l'homme,
le repentir est le plus divin : Le plus mortel péché, c'est

l'orgueilleuse conscience d'être sans péché (71).

Description de l'Arabie. Les Arabes ont toujours été un
peuple doué do sentiments forts et sauvages, et d'une main
de fer pour les contraindre. Leur instinct Religieux : Leur
Culte des Étoiles : Leurs Prophètes et hommes inspirés ; depuis

Job jusqu'alors. Leurs Lieux Saints. La Mecque, son site, son
histoire et son gouvernement (77).

Mahomet. Sa jeunesse : Son tendre Grand-père. H n'avait

aucune instruction scolaire ; Ses voyages aux Foires de Syrie,

où pour la première fois il entra en contact avec la Religion

Chrétienne. Homme tout à fait solide, fraternel, ingénu :

Un bon rire, et de bons éclats de colère en lui, aussi (83).

Il épouse Kadijah. H commence sa carrière de prophète à
quarante ans. Allah Akbar; Dieu est grand : Islam; il faut
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nous soumettre à Dieu. Est-ce que tous nous ne vivons pas

dans l'Islam ? Mahomet, « le Prophète de Dieu » (86).

La bonne Kadijah croit en lui : gratitude de Mahomet. Ses

lents progrés : Parmi quarante de ses parents, le jeune Ali seul

s'est joint à lui. Son bon Oncle lui fait des remontrances :

Mahomet fondant en larmes, persiste dans sa mission. L'Hé-

gire. Propagande par l'épée : D'abord trouvez votre épée : Une
chose se propage comme elle peut. La Nature est un juste

arbitre. La Croyance de Mahomet indiciblement meilleure que
les idolâtries de bois et les querelleuses Sectes Syriennes extir-

pées par elle (92).

Le Coran, règle universelle de la vie Mahométane : Livre,

imparfaitement, méchamment écrit, mais livre ingénu : Enthou-

siaste prédication improvisée, parmi l'ardente hâte d'une lutte

avec des ennemis de chair et de sang et avec des ennemis
spirituels. Sa directe intuition poétique. Le Monde, l'Homme,
la Compassion humaine; tout est entièrement miraculeux
pour Mahomet (102).

Sa religion n'a pas réussi comme « étant facile » : aucune
ne peut réussir par là. La partie sensuelle de cette religion

n'est pas l'œuvre de Mahomet. Lui pour son compte était

sobre : il raccommodait lui-même ses vêtements ; il a prouvé
qu'il était un héros, dans une rude et effective épreuve de

vingt-trois années. Traits de sa générosité et de sa résignation.

Il était totalement franc d'hypocrisie (111).

Ses préceptes moraux ne sont pas toujours de l'espèce la

plus superfine; cependant il y a toujours une tendance au
bien en eux. Son Ciel et son Enfer sont sensuels, pourtant pas

tout à fait. Nature infinie du Devoir. Le mal de la sensualité

consiste à être esclave des choses agréables, non à en jouir. Le
Mahométisme est une religion crue du fond du cœur Pour la Na-
tion Ai'abe il fut comme une naissance des ténèbres à la lumière :

l'Arabie pour la première fois devint vivante grâce à lui (116).

Des rudes premiers temps du Paganisme chez les

Scandinaves dans le Nord, nous nous avançons vers

une époque religieuse très différente chez un peuple

très différent : le Mahométisme chez les Arabes.

Grand changement; quel changement et quel pro-

grès sont indiqués ici, dans l'universelle condition et

dans les pensées des hommes !
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Le Héros n'est plus maintenant regardé comme un

Dieu, parmi ses semblables ; mais comme un Inspiré

de Dieu, comme un Prophète. C'est la seconde phase

du Culte des Héros : la première, ou la plus ancienne,

nous pouvons le dire, est passée, a disparu sans

retour; dans Thistoire du monde, il n'y aura plus de

nouveau d'homme, si grand soit-il, que ses sembla-

bles prennent pour un dieu. Et même nous pourrions

raisonnablement le demander : est-ce que jamais

groupe d'êtreshumains a réellement pensé que l'homme

qu'on voyait là debout à côté de soi était un dieu, le

créateur de ce monde? Peut-être non : c'était d'ordi-

naire quelque homme dont on se souvenait, ou qu'on

avait vu. Mais ceci même ne peut plus jamais être.

Le Grand Homme n'est plus reconnu comme dieu

désormais.

C'était une rude et grossière erreur que de prendre

ainsi le Grand Homme pour un dieu. Disons pourtant

qu'il est en tous temps difficile de savoir ce qu'il est, ou

comment on doit le considérer et le recevoir ! Le trait

le plus significatif dans l'histoire d'une époque, c'est

la manière qu'elle a d'accueillir un Grand Homme.
Toujours, pour les vrais instincts des hommes, il y a

quelque chose de divin en lui. Maintenant, devront-

ils le prendre pour un dieu, pour un prophète, ou

pour quoi devront-ils le prendre ? C'est là toujours une

grande question ; par leur façon d'y répondre, nous

verrons, comme à travers une petite fenêtre, jus-

qu'au fond du cœur de la condition spirituelle de ces

hommes. Car au fond le Grand Homme, tel qu'il sort

des mains de la Nature, est toujours la même espèce

de chose : Odin, Luther, Johnson-, Burns; j'espèiv
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faire voir que ces hommes sont tous originellement

d'une seule étoffe; que c'est seulement par la façon

dont le monde les reçoit, et par les formes qu'ils

assument, qu'ils sont si incommensurablement divers.

Le culte d'Odin nous étonne, — tomber prosterné

devant le Grand Homme, en un deliquium d'émerveil-

lement et d'amour pour lui, et sentir dans le cœur

qu'il était un habitant des cieux, un dieu ! Ceci était

assez imparfait : mais accueillir, par exemple, un

Burns comme nous l'avons fait, était-ce là ce que

nous pouvons appeler parfait ? Le don le plus précieux

que le Ciel puisse donner ^ à la Terre ; un homme de

« génie », comme nous l'appelons; l'Ame d'un Homme
réellement envoyé des cieux ici-bas avec un message

de Dieu pour nous, — voilà ce que nous dissipons

comme un vain feu d'artifice, envoyé pour nous

amuser un peu, et ce que nous réduisons en cendres,

épave et inefficacité ^
: une telle réception faite à un

Grand Homme, je ne l'appelle pas très parfaite

non plus. A pénétrer le cœur de la chose, peut-

être peut-on appeler ce cas de Burns un phénomène

plus laid encore, dénotant de plus tristes imperfec-

tions encore dans les voies de l'humanité, que la

méthode Scandinave elle-même ! Tomber dans un

pur et irraisonné deliquium d'amour et d'admiration,

n'était pas bon ; mais cet irraisonné, bien plus, cet

irrationnel mépris, ce pas d'amour du tout '; c'est peut-

être pis encore ! — C'est une chose à jamais chan-

geante, que ce Culte des Héros : différent en chaque

i. Gift... give...

2. Ineflfectuality.

3, No love at ail...
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époque, difficile à bien pratiquer en toute époque,

En vérité, le cœur de toute l'affaire de Tépoque, on

peut le dire, c'est de le bien pratiquer.

Nous avons choisi Mahomet, non comme le plus

éminent des Prophètes, mais comme l'un de ceux

dont nous sommes le plus libres de parler. Il n'est

en aucune façon le plus vrai des Prophètes, mais je

l'estime certes un vrai Prophète. En outre, comme il

n'y a nul danger que n'importe qui d'entre nous se

fasse Mahométan, je me propose de dire de lui tout le

bien que j'en puis justement dire. C'est le moyen de

pénétrer son secret : efforçons-nous de comprendre

ce qu'î7 pensait du monde; alors, à cette question,

qu'est-ce que le monde pensait et pense de lui, il sera

plus facile de répondre. Notre hypothèse courante

sur Mahomet, que c'était un Imposteur, ourdisseur

d'intrigues, une Fausseté incarnée, et que sa religion

estun pur amas de charlatanisme etd'infatuation, com-

mence réellement à être maintenant insoutenable pour

qui que ce soit. Les mensonges qu'un zèle bien inten-

tionné a amoncelés autour de cet homme, ne sont désho-

norants que pour nous-mêmes. Lorsque Pococ ke

demanda à Grotius % Où était la preuve de cette his-

toire du pigeon, dressé à picorer des pois dans l'oreille

deMahomet,etpassant pour un ange qui lui dictait?Gro-

tius répondit qu'il n'y avait aucune preuve ! Il est réelle-

ment temps de rejeter tout cela. La parole que cet

homme a dite a été le viatique de cent quatre-

1. Grotius, publiciste et érudit hollandais, 1583-1643. Auteur
du célèbre De jure belli et pacis, où il pose les premiers fon-

dements du droit public moderne. Dix ans ambassadeur de la

reine de Suède, Christine, à la cour dé France.
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vingt millions d'hommes pendant ces derniers douze

cents ans. Ces cent quatre-vingt millions ont été

créés par Dieu aussi bien que nous. Plus grand est

le nombre des créatures de Dieu qui croient en la

parole de Mahomet à cette heure, que le nombre de

celles qui croient en aucune autre parole. Devons-

nous supposer que c'était quelque misérable super-

cherie spirituelle, ceci, dont vécurent et dont mou-

rurent tant de créatures du Tout-Puissant? Moi,

pour ma part, je ne puis former de telles suppo-

sitions. Je croirai bien des choses plutôt que cela.

On serait tout à fait embarrassé, pour savoir que

penser de ce. monde absolument, si le charlatanisme

croissait ainsi et trouvait de telles sanctions ici-bas.

Hélas ! de telles théories sont bien lamentables? Si

nous voulons atteindre à quelque connaissance de la

vraie Création de Dieu, accueillons-les avec une incré-

dulité absolue. Elles sont le produit d'un Age de Scep-

ticisme; elles indiquent la plus triste paralysie spiri-

tuelle, et la pure mort-vivante des âmes des hommes :

une théorie plus vide de dieu, je pense, ne fut jamais

promulguée sur cette Terre. Un homme faux fonder

une religion? Mais, un homme faux ne peut pas con-

struire une maison de briques 1 S'il ne connaît pas et

n'observe pas vraiment les propriétés du mortier, de

l'argile cuite et de ce en quoi il travaille encore, ce

n'est pas du tout une maison qu'il fait, mais un mon-

ceau de débris. Cela ne se tiendra pas debout pendant

douze siècles, pour loger cent quatre-vingt millions

d'hommes; cela croulera tout de suite. Il faut qu'un

homme se conforme aux lois de la Nature, soit véri-

tablement en communion avec la Nature et la vérité
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des choses, ou la Nature lui répondra : non, non du

tout ! Les spéciosités sont spécieuses — ah certes f
—

un Cagliostro, maints Gagliostros, éminents conduc-

teurs du monde, prospèrent en effet par leur charlata-

nisme, pour un jour. C'est comme un faux billet de

banque ; ils arrivent à le faire passer hors de leurs

indignes mains : d'autres, non eux, ont à en pâtir.

La Nature éclate en feux et flammes, Révolutions

Françaises et autres, proclamant, avec une terrible vé-

racité que les billets faux sont œuvres de faussaire.

Mais quant à un Grand Homme spécialement, quant

à lui, je m'aventurerai certes à l'affirmer, il est in-

croyable qu'il ait été autre chose que vrai. Ce qui me
semble la base première et de lui et de tout ce qui

peut se trouver en lui, c'est ça. Pas de Mirabeau, de

Napoléon, de Burns, de Cromwell, pas d'homme ca-

pable de faire une chose quelconque, s'il ne com-

mence par la prendre vraiment au sérieux, par être

ce que j'appelle un homme sincère. Je dirais que la

sincérité, une profonde, grande, ingénue sincérité,

est le premier caractère de tous les hommes qui sont

d'une façon quelconque héroïques. Non la sincérité

qui s'appelle elle-même sincère; ah non! celle-là est

une très pauvre chose en vérité ; — une vide et van-

tarde sincérité consciente ; le plus souvent amour-

propre surtout. La sincérité du grand homme est de

telle sorte qu'il n'en peut parler, qu'il n'en a pas con-

science : bien plus, je suppose, il a plutôt conscience

d'une ^sincérité ; quel homme, en effet, peut rigou-

reusement marcher selon la loi de vérité un jour

durant? Non, le Grand Homme ne se vante pas d'être

sincère, bien loin de là ; peut-être même ne se demande-

Carlyle • 5



U CONFÉRENCE IL

t-il pas s'il est tel : je dirais plutôt que sa sincérité ûe

dépend pas de lui-même; qu'il ne peut s'empêcher

d'être sincère î Le grand Fait de l'Existence est grand

pour lui. Qu'il fuie où il voudra, il ne peut s'évader

de la redoutable présence de cette Réalité. Son esprit

est ainsi fait; il est grand par cela, avant tout. Éton-

nant et effrayant, réel comme la Vie, réel comme la

Mort, est cet Univers pour lui. Quand tous les hommes
devraient en oublier la vérité, et marcher dans une

vaine apparence, lui ne peut. A tous les moments

l'Image de Flamme l'y regarde fixement; indéniable,

là, là! — Je désire que vous preniez ceci pour ma
définition première d'un Grand Homme. Un homme
petit peut avoir cette manière de sentir, elle est de

la compétence de tous les hommes que Dieu a faits :

mais un Grand Homme ne peut être sans elle.

Un tel homme est ce que nous appelons un homme
origi7ial. Il nous vient de première main. Un mes-

sager, cet homme, envoyé du fond de l'Infini In-

connu avec des nouvelles pour nous. Nous pouvons

l'appeler Poète, Prophète, Dieu; — de manière ou

d'autre, nous sentons tous que les paroles qu'il

exprime ne sont comme les paroles d'aucun autre

homme. Issu directement du Fait Intérieur des

choses; — il vit, et doit vivre, en communion quoti-

dienne avec ce fait. Les ouï-dire ne peuvent pas le lui

cacher; il est aveugle, sans foyer, misérable, suivant

les ouï-dire; le fait le regarde fixement* Réellement

ses expressions, ne sont-elles pas une soluté de « révé-

lation » ; — ce qu'il nous faut bien appeler ainsi, faute

de quelque autre nom? C'est du cœur du monde qu'il

sort; il est une portion de la réaU*é primitive des
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choses. Dieu a fait maintes révélations : mais cet

homme aussi, Dieu ne l'a-t-il pas fait, la dernière et

la plus nouvelle de toutes? L' « inspiration du Tout-

Puissant lui donne l'intelligence » : il nous faut

l'écouter avant tout, lui;

Ce Mahomet, donc, nous ne voulons le considérer

en aucune façon comme une Inanité et une Théâtra-

lité', un pauvre ambitieux et conscient ourdisseur

d'intrigues ; nous ne pouvons le concevoir ainsi. Le

rude message dont il s'est acquitté était réel aussi;

une sérieuse et confuse voix sortant de l'inconnue

Profondeur. Les paroles de l'homme n'étaient pas

fausses, ni ses œuvres ici-bas; aucune Inanité et

aucun Simulacre ; une masse en feu de Vie projetée

du vaste sein de la Nature elle-même. Enflammer le

monde; le Créateur du monde l'avait ordonné ainsi.

Et les fautes, les imperfections, les insincérités mêmes
de Mahomet, au cas oii de telles choses seraient jamais

si bien prouvées contre lui, rien ne peut ébranler ce

fait premier en ce qui le concerne.

En somme, nous attachons trop d'importance aux

fautes; les détails de l'affaire en cachent le centre

réel. Des fautes? La plus grande des fautes, dirais-je,

c'est de n'avoir conscience d'aucune. Des lecteurs de

la Bible surtout, penserait-on, pourraient être mieux

édifiés. Qui est appelé là « l'homme selon le propre

cœur de Dieu »? David, le Roi Hébreu, était tombé

dans pas mal de péchés ; dans les crimes les plus

noirs ; il n'en manquait pas, là, de péchés. Et là-

dessus les incrédules raillent et demandent : est-ce là

1. An Inanily and Tbcatridality... Voir la noto d^e la

page 156.
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votre homme selon le cœur de Dieu? La raillerie, il

faut que je le dise, ne me semble que superficielle.

Que sont les fautes, que sont les détails extérieurs

d'une vie; si son secret intérieur, son remords, ses

tentations, sa vraie lutte, souvent déçue, jamais finie,

si tout cela est oublié ? « Il n'est pas en l'homme

qui marche de diriger ses pas. » De tous les actes,

n'est-ce pas, pour un homme, le repentir qui est le

plus divin? Le plus mortel péché, dis-je, ce serait

cette même orgueilleuse conscience d'être sans péché;

— voilà la mort; le cœur qui a conscience d'être

ainsi est divorcé d'avec la sincérité, l'humilité et le

fait; est mort : il est « pur » comme le sable mort

et sec est pur. La vie et l'histoire de David, telles

qu'elles sont écrites pour nous dans ses Psaumes,

je les considère. comme l'emblème le plus vrai qui

ait jamais été donné du progrès et du combat moral

d'un homme ici-bas. Toutes les âmes ferventes y dis-

cerneront toujours la lutte loyale d'une fervente âme
humaine tendant à ce qui est bon et à ce qui est le

meilleur. Lutte souvent déçue, douloureusement dé-

çue, abattue comme en une entière ruine; pourtant

lutte jamais finie ; toujours, avec larmes, repentir,

vraie et indomptable volonté, commencée à nouveau.

Pauvre nature humaine ! Est-ce que la marche d'un

homme, en vérité, n'est pas toujours cela : « une

succession de chutes » ? L'homme ne peut faire rien

d'autre. Dans ce sauvage élément de Vie, il a à lutter

en avant; maintenant tombé, profondément abaissé;

et toujours, avec larmes, repentir, avec un cœur

saignant, il a à se lever de nouveau, à lutter encore

de nouv<eau en avant. Que sa lutte soit loyale et in-

I
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domptable : voilà la question des questions. Nous

pardonnerons bien de tristes détails, si Tâme de la

chose est vraie. Les détails tout seuls ne nous ensei-

gneront jamais ce qu'elle est. Je crois que nous méju-

geons des fautes de Mahomet, même comme fautes :

mais son secret à lui on ne l'obtiendra jamais en s'en

tenant là. Nous laisserons donc tout ceci derrière

nous; et nous assurant qu'il s'est proposé quelque

chose de vrai, nous nous demanderons en toute can-

deur ce que cela était ou pouvait être.

Ces Arabes chez qui naquit Mahomet sont certaine-

ment un peuple remarquable. Leur pays lui-même

est remarquable; la digne habitation d'une telle race.

De sauvages et inaccessibles montagnes rocheuses,

de grands déserts farouches, alternant avec de beaux

pans de verdure : partout où il y a de l'eau, il y a ver-

dure, beauté; odoriférants arbustes d'essence balsa-

mique, dattiers, arbres à encens. Considérez ce vaste et

désert horizon de sable, vide, silencieux, comme une

mer de sable, séparant une région habitable d'une

autre région habitable. Vous êtes tout seuls là, laissés

seuls avec l'Univers; le jour, un furieux soleil dardant

en bas ses feux avec un intolérable rayonnement; la

nuit, un grand et profond Ciel avec ses étoiles. Un tel

pays est digne d'une race d'hommes à la main rapide,

au cœur profond. Il y a quelque chose de fort agile,

actif, et pourtant de fort méditatif, enthousiaste,

dans le caractère Arabe. Les Persans sont appelés les

Français de l'Est; nous appellerons les Arabes des

Italiens Orientaux. Peuple noble et doué ; peuple

de sentiments forts et sauvages, et d'une main de
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fer pour les contraindre : signe caractéristique de

noblesse morale, de génie. Le sauvage Bédouin

accueille l'étranger dans sa tente, comme quelqu'un

qui a droit à tout ce qui est là; fût-il son pire ennemi,

il tuera son poulain pour le traiter, il le servira avec

une hospitalité sacrée trois jours durant, il le mettra

loyalement sur son chemin; — et alors, de par une

autre loi aussi sacrée, il le tuera s'il peut. En paroles

aussi, comme en action. Ce n'est pas un peuple

loquace; taciturne plutôt; mais éloquent, doué, lors-

qu'il prend la parole. Sérieuse, véridique espèce

d'hommes. Ils sont, comme nous savons, de race

Juive : mais avec ce terrible et mortel sérieux des

Juifs, ils semblent combiner quelque chose de gra-

cieux, de brillant, qui n'est pas Juif. Ils avaient chez

eux des « Tournois poétiques » avant le temps de

Mahomet. Sale dit qu'à Ocadh, dans le Sud de l'Ara

bie, il y avait des foires annuelles, et que là, quand

le trafic était terminé, les Poètes chantaient pour se

disputer des prix : — le sauvage peuple s'assemblait

pour entendre cela.

Une qualité juive que ces Arabes manifestent, le

produit de maintes hautes qualités ou de toutes :

c'est ce que nous pouvons appeler l'instinct religieux.

De toute antiquité, ils avaient été des adorateurs zélés,

selon leurs lumières. Ils adoraient les étoiles, comme
des Sabéens; ils adoraient maints objets naturels, —
les reconnaissaient comme symboles, manifestations

immédiates du Créateur de la Nature. C'était mal,

et pourtant pas entièrement mal. Toutes les œuvres

de Dieu sont encore, en un sens, des symboles de Dieu.

Est-ce que, ainsi que je l'ai avancé, nous ne regardons
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pas encore comme un mérite do reconnaître une cer-

taine signification inépuisable, « une beauté poé-

tique », comme nous Ja nommons, dans tous les objets

naturels quels qu'ils soient? Un homme est poète, et

honoré, pour avoir fait cela, pour favoirditou chanté,

— sorte d'adoration diffuse. Ils avaient beaucoup de

Prophètes, ces Arabes; Éducateurs chacun de sa tribu,

chacun selon les lumières qu'il avait. Mais, en vérité,

n'en avons-nous pas de toute antiquité la plus noble

des preuves, encore palpable pour chacun de nous;

ne savons-nous pas quelle dévotÎDn et quelle noblesse

d'àme avaient habité en ces peuples rustiques et

méditatifs ? Les critiques de la Bible semblent s'ac-

corder à dire que notre propre Livre de Job a été

écrit dans cette région du monde. J'appelle cela,

toutes théories sur le livre à part, une des plus

grandes choses qui aient jamais été écrites avec une

plume. On croirait, en vérité, que cela n'est pas

Hébreu, tant il y règne une noble universalité,

différente du noble esprit de patrie ou de secte. Noble

Livre; Livre de tous les hommes 1 C'est notre pre-

mière, notre plus vieille position du Problème

sans fin, — la destinée de l'homme, et les voies

de Dieu envers lui ici sur cette terre. Et tout

d'une si libre et si large ébauche; grand dans sa sin-

cérité, dans sa simplicité; dans sa mélodie épique, et

son repos de réconciliation. Voilà l'œil qui voit, le

cœur qui comprend avec douceur. Si vrai de toutes

manières; vraie vue et vision pour toutes choses;

choses matérielles non moins que spirituelles : le

Cheval : — « as-tu vêtu son cou de foudre? » — il « rit

quand on brandit la lance! » De si vivants portraits,
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on n'en a jamais dessiné depuis. Sublime douleur,

sublime réconciliation; la plus vieille mélodie chorale

sortie comme du cœur de l'humanité ; — si douce, et

si grande; comme les minuits d'été, comme le monde
avec ses mers et ses étoiles 1 On n'a rien écrit, je

pense, dans la Bible ou ailleurs, d'un égal mérite

littéraire. —
Pour les idolâtres Arabes, un des plus anciens et

des plus universels objets de culte, c'était cette Pierre

Noire, conservée encore dans l'édifice appelé Gaabah,

à la Mecque. Diodore^e Sicile mentionne cette Gaabah
de façon à ne pas s'y méprendre, comme le plus an-

cien, le plus honoré des temples de son temps; c'est-

à-dire quelque demi-siècle avant notre Ère. Silvestre

de Sacy dit qu'il y a quelque vraisemblance que la

Pierre Noire soit un aérolithe. En ce cas, quelque

homme a pu la voir tomber du Ciel ! Elle se trouve

maintenant à côté de la source Zemzem; la Gaabah

est construite sur les deux. Une Source est en tous

lieux un objet beau et émouvant, jaillissant comme
la vie de la dure terre; — encore plus en est-il ainsi

dans ces chaudes et sèches contrées, où elle est la

première condition de l'être. La source Zemzem tire

son nom du bouillonnement sonore des eaux, zem-

zem; on pense que c'est la Source que trouva Agar

avec son petit Ismaël dans le désert : l'aérohthe et la

source sont consacrés maintenant, et ont une

Gaabah sur eux, depuis des milliers d'années. Un
curieux objet, cette Gaabah ! Elle est là debout à cette

heure dans le manteau de drap noir que le Sultan lui

envoie annuellement; « vingt-sept coudées dehaut »;

avec une ceinture, avec une double ceinture de



LE Hf^ROS COMME PROPHÈTE. 81

colonnes, avec des cordons festonnés de lampes et

d'étranges ornements anciens : les lampes seront en-

core allumées cette nuit, — pour briller encore sous

les étoiles. Authentique fragment du plus vieux Passé.

C'est le Keblah de tous les Musulmans : de Delhi tou-

jours en avant jusqu'au Maroc, les yeux d'innom-

brables hommes en prière sont tournés vers lui, cinq

fois, aujourd'hui et tous les jours : un des plus

notables centres de l'Habitation des Hommes.

C'est au caractère sacré attaché à cette Pierre de la

Gaabah et à la Source d'Agar, aux pèlerinages de

toutes les tribus d'Arabes en ce lieu, que la Mecque

a dû son élévation comme Ville. Grande ville jadis,

quoique bien déchue maintenant. Elle n'a aucun

avantage naturel pour une ville; elle se trouve dans

un creux sablonneux, au milieu de collines nues et

stériles, à distance de la mer; ses provisions, son

pain même, doivent être importés. Mais tant de

pèlerins avaient besoin de logements : et puis tous les

lieux de pèlerinage en effet, dès le début, deviennent

des lieux de commerce. Le premier jour que des

pèlerins s'y rencontrent, des marchands s'y rencon-

trent aussi : où les hommes se voient rassemblés pour

une chose, ils trouvent qu'ils peuvent bien accomplir

d'autres choses qui exigent qu'on soit réunis. La
Mecque devint la Foire de toute l'Arabie. Et par là, en

vérité, le principal entrepôt et magasin de n'importe

quel Commerce alors existant entre les pays Indiens

et les pays Occidentaux, Syrie, Egypte, Ualie même.
Elle eut à une époque une population de 100 000 per-

sonnes; acheteurs, exportateurs de ces produits

Orientaux et Occidentaux; importateurs, pour leurs

5.
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propres besoins, de provisions et de grains. Le gou-

vernement était une sorte d'irrégulière république

aristocratique, non sans une teinte de théo-

cratie. Dix hommes d'une tribu principale, choisis

d'après quelque procédé primitif, étaient Gouverneurs

de la Mecque, et Gardiens de la Gaabah. Les Koréishs

étaient la tribu principale au temps de Mahomet; sa

propre famille était de cette tribu. Le reste de la

Nation, fractionné, coupé et séparé par des déserts,

vivait sous de semblables formes rudes et patriarcales

de gouvernement par un ou plusieurs : pasteurs, por-

teurs, marchands, généralement voleurs aussi; très

souvent en guerre l'un avec l'autre, ou avec tous :

n'étant retenus ensemble par aucun lien visible, sauf

cette réunion à la Gaabah, où toutes les formes de

l'Idolâtrie Arabe s'assemblaient dans une commune
adoration; — retenus surtout par Vtntérieur et indis-

soluble lien d'une communauté de sang et de langue.

G'est de cette façon que les Arabes avaient vécu pen-

dant de longs âges, ignorés du monde; peuple de

grandes qualités, attendant inconsciemment le jour où

il devait devenir notable pour le monde entier. Leurs

Idolâtries paraissent avoir été dans un état chance-

lant; bien des choses entraient en confusion et en

fermentation parmi eux. D'obscures nouvelles du plus

important Evénement qui se soit jamais accompli en

ce monde, la Vie et la Mort de l'Homme Divin en

Judée, à la fois symptôme et cause d'un incommen-

surable changement pour tout peuple au monde,

avaient, au cours des siècles, pénétré en Arabie aussi;

et, d'elles-mêmes, n'avaient pu manquer d'y produire

une fermentation.
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C'est chez ce peuple Arabe, et dans ces circons-

tances, en l'an 570 de notre Ère, que l'hommeMahomet
naquit. Il était de la famille de Ilashem, de la tribu

des Koréishs, comme nous avons dit; quoique pauvre,

apparenté aux principaux personnages de son pays.

Presque à sa naissance, il perdit son père; à l'âge de

six ans, sa Mère aussi, femme remarquée pour sa

beauté, son mérite et son bon sens : il tomba à la

charge de son Grand-père, un vieillard, vieux de

cent ans. Un bon vieillard : le Père de Mahomet,

Abdallah, avait été son plus jeune fils favori. Il

voyait en Mahomet, avec ses vieilles prunelles usées

par la vie, vieilles d'un siècle, l'Abdallah perdu, en

quelque sorte revenu, tout ce qui restait d'Abdallah.

11 aimait le petit Garçon orphelin, grandement; il

avait coutume de dire, Qu'il fallait qu'ils prissent soin

de ce beau petit Garçon, que rien dans leur parenté

n'était plus précieux que lui. A sa mort, alors que le

garçon n'était encore âgé que de deux ans, il le laissa

à la charge d'Abou Thaleb, l'aîné des Oncles, comme
â celui qui maintenant était la tête de la maison. Par

cet Oncle, homme juste et raisonnable comme tout le

dénote, Mahomet fut élevé à la meilleure façon

Arabe.

Mahomet, comme il grandissait, accompagnait son

Oncle dans des voyages de commerce et autres pareils;

dans sa dix-huitième année on le voit, en qualité

de combattant, accompagner son Oncle à la guerre.

Mais peut-être le plus significatif de tous ses voyages

est-ce un voyage que nous trouvons noté comme d'une

date antérieure de quelques années : un voyage aux

Foires de Syrie. Le jeune homme ici, pour la première
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fois, entrait en contact avec un monde tout à fait

étranger, — avec un élément étranger d'une impor-

tance infinie pour lui : la Religion Chrétienne. Je ne

sais ce qu'il faut penser de ce « Sergius, le Moine

Nestorien », chez qui Abou Thaleb et lui, dit-on,

logèrent; ou dans quelle mesure un moine aurait pu

donner son enseignement à quelqu'un d'encore si

jeune. Il est assez probable qu'elle a été grandement

exagérée, cette histoire du Moine Nestorien. Ma-

homet n'avait que quatorze ans ; il ne parlait abso-

lument d'autre langue que la sienne : beaucoup de

choses en Syrie doivent nécessairement avoir été

un étrange et inintelligible tourbillon pour lui.

Mais les yeux de l'adolescent étaient ouverts; des

lueurs de bien des choses devaient sans doute y être

recueillies, et couver, bien énigmatiques encore, mais

pour mûrir d'étrange façon en vues, en croyances et

en intuitions un jour. Ces voyages en Syrie furent pro-

bablement le commencement de bien des choses pour

Mahomet.

Une autre circonstance qu'il ne nous faut pas

oublier : c'est qu'il n'avait aucune instruction sco-

laire; de la chose que nous appelons instruction sco-

laire, pas l'ombre. L'art d'écrire venait à peine d'être

introduit en Arabie; l'opinion qui semble avérée,

c'est que Mahomet ne sut jamais écrire! La vie dans

le Désert, avec ses expériences, fut toute son éduca-

tion. Ce que, de sa place obscure, avec ses propres

yeux et ses propres pensées, il pouvait saisir de cet

Univers infini, voilà ni plus ni moins ce qu'il en devait

savoir. Curieux, si nous voulons y réfléchir, ce fait

de n'avoir aucun livre. Excepté par ce qu'il pouvait
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voir de lui-même, ou par ce dont il pouvait entendre

parler, grâce à d'incertaines rumeurs, dans l'obscur

Désert Arabe, il ne pouvait savoir rien. La sagesse

qui avait été avant lui ou loin de lui dans le monde,

était en une manière comme non avenue, là, pour

lui. Des grandes âmes sœurs, fanaux de flamme à

travers tant de terres et de temps, pas une n*est en

communication directe avec cette grande âme. Il

est seul là, profondément enfoui au sein du Désert;

il a à grandir ainsi, — seul avec la Nature et ses

propres Pensées.

Mais, dès son jeune âge, il avait été remarqué

comme un homme méditatif. Ses compagnons le nom-

maient « Al Amin, le Fidèle ». Homme de vérité et

de fidélité; vrai dans ce qu'il faisait, dans ce qu'il

disait et pensait. Ils remarquaient que toujours il

voulait dire quelque chose. Homme assez taciturne

en parole; silencieux quand il n'y avait rien à

dire ; mais judicieux, sage, sincère, quand il prenait

la parole; toujours jetant de la lumière sur la ques-

tion. Voilà la seule sorte de parole qui mérite qu'on

parle! Pendant toute sa vie nous trouvons qu'il a été

regardé comme un homme tout à fait solide, fraternel,

ingénu. Sérieux, sincère caractère; cependant aimable,

cordial, sociable, enjoué même; — un bon rire en lui

avec tout cela : il y a des hommes dont le rire est

aussi faux que n'importe quoi en eux; qui ne savent

pas rire. Il est parlé de la beauté de Mahomet : sa

belle, sagace, honnête figure, son teint brun et fleuri,

ses brillants yeux noirs; — j'aime assez aussi cette

veine sur le front, qui se gonflait et noircissait quand

il était en colère : comme la « veine en fer à cheval »
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dans Redgauntlet de Scott. C'était une sorte de trait

dans la famille de Hashem, cette veine noire qui se

gonflait sur le front; Mahomet l'avait saillante, paraî-

trait-il. Homme spontané, passionné, pourtant juste,

vrai d'intention ! Plein de faculté sauvage, de feu et

de lumière; de vertu sauvage, tout inculte ; accom-

plissant la tâche de sa vie dans les profondeurs du

Désert, là.

Gomment il fut placé chez Kadijah, riche Veuve,

comme son Intendant, et voyagea pour ses affaires,

et se rendit de nouveau aux Foires de Syrie ; comment

il dirigea tout, comme on peut bien comprendre, avec

fidélité, adresse ; comment la gratitude, l'estime pour

lui grandirent en elle : toute cette histoire de leur

mariage est tout à fait gracieuse et intelligible, telle

qu'elle nous est dite par les auteurs Arabes. Il avait

vingt-cinq ans; elle quarante, belle encore d'ailleurs.

Il semble avoir vécu d'une façon très affectueuse, pai-

sible, saine, avec cette bienfaitrice épousée; l'aimant

véritablement, et n'aimant qu'elle. Cela va grande-

ment contre la théorie de l'imposture, ce fait qu'il

a vécu de cette façon entièrement irréprochable,

entièrement calme et ordinaire, jusqu'à ce que l'ar-

deur de ses années fût tombée. II atteignit qua-

rante ans avant de parler d'aucune mission du Ciel.

Toutes ses irrégularités, réelles et supposées, datent

d'après sa cinquantième année, quand la bonne Kadi-

jah fut morte. Toute « son ambition », à ce qu'il

semble, avait été, jusqu'ici, de vivre une honnête

vie; sa « réputation », la simple bonne opinion de

voisins qui le connaissaient, avait été suffisante jus-

qu'ici. Il aurait donc attendu le moment où il deve-
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nait déjà vieux, où l'ardent prurit ' de sa vie s'était

tout consumé et évaporé, où la paix commençait à

être la principale chose que ce monde pût lui donner,

pour se lancer dans la « carrière de l'ambition »;

et, démentant tout son caractère et toute son exis

tence passés, pour se poser en misérable et vide

charlatan, afin d'acquérir ce dont maintenant il ne

pouvait plus jouir 1 Pour ma part, je n'ai foi aucu-

nement en cela.

Ahl non : ce Fils du Désert, au cœur profond, avec

ses brillants yeux noirs, et son âme ouverte, sociale

et profonde, avait d'autres pensées en lui que l'ambi-

tion. Grande âme silencieuse; il était un de ceux qui

ne peuvent que prendre les choses au sérieux; que la

Nature elle-même a destinés à être sincères. Tandis

que d'autres marchent dans des formules et des ouï-

dire, assez contents d'habiter là, cet homme ne pou-

vait pas s'abriter dans des formules; il était seul avec

sa propre âme et la réalité des choses. Le grand

Mystère de l'Existence, comme je l'ai dit, l'y regardait

fixement, avec ses terreurs, avec ses splendeurs; pas

d'ouï-dire qui pussent cacher ce fait indicible : & Me
Voici 1 » Une telle sincérité, comme nous la nom-

mons, a en vérité vraie quelque chose de divin.

La parole d'un tel homme est une Voix sortie direc-

tement du propre Cœur de la Nature. Les hommes
l'écoutent certes et il faut qu'ils l'écoutent, cette pa-

role, comme ils n'écoutent rien autre au monde; —
toute autre chose est du vent en comparaison. De

tout temps, mille pensées, dans ses pèlerinages et

i. ... the prurient beat...
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ses voyages, avaient été en cet homme : Que suis-je?

Qu'est-ce que cette insondable Chose où je vis, que

les hommes nomment Univers? Qu'est-ce que la Vie,

qu'est-ce que la Mort? Que dois-je croire? Que dois-je

faire? Les farouches rochers du mont Hara, du mont

Sinaï, les sévères solitudes de sable ne répondaient

pas. Le grand Ciel roulant silencieux sur nos têtes,

avec ses bleues scintillations d'étoiles, ne répondait

pas. 11 n'y avait nulle part de réponse. La propre

âme de l'homme, avec ce qu'il y habitait d'inspiration

de Dieu, c'était à elle de répondre!

C'est la chose que tous les hommes ont à se de-

mander; que nous aussi nous avons à nous deman-

der, et à laquelle nous avons à répondre. Cet homme
sauvage sentait que cela était d'une importance

infinie; que toutes les autres choses étaient sans

aucune importance en comparaison. Le jargon des

raisonneuses Sectes Grecques, les vagues traditions

des Juifs, la stupide routine de l'Idolâtrie Arabe : il

n'y avait aucune réponse en ces choses. Un Héros,

je le répète, a pour premier caractère distinctif, ce

qu'en vérité nous pouvons appeler premier et dernier

caractère, l'Alpha et l'Oméga de tout son Héroïsme,

Qu'il pénètre à travers les apparences des choses le

fond des choses. Usage et coutume, respectable ouï-

dire, respectable formule : toutes ces choses sont

bonnes, ou ne sont pas bonnes. H y a quelque chose

derrière et par delà toutes ces choses, à quoi toutes

ces choses doivent nécessairement correspondre, dont

elles doivent être l'image, ou bien elles sont — Ido-

lâtries; « morceaux de bois noir prétendant être

Dieu »
;
pour l'âme sérieuse, moquerie et abomi-
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nation. Les Idolâtries, si dorées soient-elles, desservies

par les chefs des Koréishs, ne pourront rien pour cet

homme. Quoique tous les hommes marchent par elles,

qu'importe? La grande Réalité se dresse là, le fixant.

Il a à lui répondre, là, ou à périr misérablement.

Maintenant, maintenant même, ou autrement à

travers toute l'Eternité, jamais! Lui répondre : il

faut que tu trouves une réponse. — L'ambition?

Qu'est-ce que toute l'Arabie pouvait faire pour cet

homme; avec la couronne du Grec Héraclius, du

Persan Chosroès, et toutes les couronnes de la

Terre; — que pouvaient-elles toutes faire pour

lui? Ce n'était point de la Terre qu'il avait besoin

d'entendre parler ; c'était du Ciel là-haut et de

l'Enfer là-bas. Toutes les couronnes et souverainetés

quelconques, où seraient-elles dans quelques brèves

années? Être Sheik de la Mecque ou d'Arabie, et

avoir un petit morceau de bois doré placé entre ses

mains, — sera-ce là le salut d'un homme? Je pense

décidément que non. Nous la laisserons tout à fait

de côté, cette hypothèse de l'imposture, comme non

croyable; pas même très tolérable, digne surtout

d'être rejetée par nous.

Mahomet avait pris l'habitude de se retirer tous les

ans, durant le mois de Ramadhan, dans la solitude

et le silence; comme en vérité c'était la coutume

Arabe; louable coutume, qu'un tel homme, surtout,

devait trouver naturelle et salutaire. En communion

avec son propre cœur, dans le silence des montagnes;

lui-même silencieux; ouvert aux « douces petites

voix » : c'était une bien naturelle coutume ! Mahomet

était dans sa quarantième année, quand, s'étant retiré
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dans une caverne du mont Hara, près de la Mecque,

durant ce Ramadhan, pour passer le mois en prière,

et en méditation sur ces grandes questions, il dit un

jour à sa femme Kadijah, qui, avec toute sa maison,

était avec lui ou près de lui cette année-là, Que, par

une indicible et spéciale faveur du Ciel, il avait main-

tenant éclairci tous ces mystères; qu'il n'était plus

dans le doute et dans les ténèbres, mais qu'il voyait

tout à fait. Que toutes ces Idoles et Formules n'é-

taient rien, misérables petits morceaux de bois; qu'il

y avait Un Dieu dans et sur tout; et qu'il nous

fallait laisser toutes les Idoles, et regarder vers Lui.

Que Dieu est grand, et qu'il n'y a rien autre de

grand! Il est la Réalité. Les Idoles de bois ne sont

pas réelles; Il est réel. Il nous a faits d'abord, nous

soutient encore; nous et toutes choses ne sommes
que l'ombre de Lui; un vêtement transitoire voilant

1 Éternelle Splendeur. « Allah akbar, Dieu est grand; »

— et alors aussi « Islam », Qu'il faut nous sou-

mettre à Dieu. Que toute notre force gît dans la

soumission résignée à Lui, quoi que ce soit qu'il nous

fasse. Pour ce monde, et pour l'autre! La chose

qu'il nous envoie, fût-ce la mort et pis que la mort,

doit être bonne, doit être la meilleure; nous nous

résignons nous-mêmes à Dieu. — « Si c'est là VIslam »,

dit Gœthe, « ne vivons-nous pas tous dansl'/s/am?»

Oui, tous ceux d'entre nous qui ont quelque mora-

lité dans leur vie; nous tous vivons ainsi. Il a

toujours été tenu pour la plus haute sagesse chez

un homme, non pas simplement de se soumettre

à la Nécessité, — la Nécessité le forcera bien à se

soumettre — mais de savoir et de bien croire que
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la chose sévère que la Nécessité a ordonnée, était la

plus sage, la meilleure, la chose dont il était besoin

là. D'abandonner sa prétention frénétique de mesurer

ce grand 3ionde de Dieu dans sa petite fraction de

cerveau; de savoir que ce monde a véritablement,

bien qu'elle soit profondément insondable pour lui,

une Juste Loi, que l'âme en est Bonne; — que son

rôle à lui est de s'y conformer à la Loi du Tout, et

dans un dévot silence de suivre cette loi, sans la dis-

cuter, lui obéissant comme à une loi indiscutable.

Je le dis, ceci est encore la seule vraie moralité

connue. Un homme est droit et invincible, vertueux

et sur la route qui mène à la sûre conquête, précisé-

ment tant qu'il se joint lui-même à la grande et pro-

fonde Loi du Monde, en dépit de toutes lois super-

ficielles, apparences temporaires, calculs par profits et

pertes ; il est victorieux tant qu'il coopère avec cette

grande Loi centrale, non victorieux autrement : — et

sûrement sa première chance de coopérer avec elle,

ou d'entrer dans son cours, c'est de connaître avec

toute son âme qu'elle est; qu'elle est bonne, et seule

bonne! Ceci est l'âme de l'Islam; c'est proprement

l'âme du Christianisme; — car l'Islam peut être dé-

fini une forme confuse de Christianisme; s'il n'y eût

pas eu de Christianisme, lui non plus n'eût pas été. Le

Christianisme aussi nous commande d'être, avant tout,

résignés à Dieu. Nous devons ne prendre aucunement

conseil de ce qui est chair et sang; ne prêter aucu-

nement l'oreille â de vaines arguties, à de vains cha-

grins et désirs : savoir que nous ne savons rien;

que le pire mal et le plus cruel à nos yeux n'est

pas ce qu'il semble; que, quelle que soit la chose qui
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nous arrive, nous avons à la recevoir comme envoyée

de Dieu en haut, et à dire : Elle est bonne et sage.

Dieu est grand ! « Même s'il me tue, je veux encore

me fier à Lui. » L'Islam se propose à sa manière la

Négation de Soi, l'Annihilation de Soi. Ceci est encore

la plus haute Sagesse que le Ciel ait révélée à notre

Terre.

Telle était la lumière qui était venue, comme elle

avait pu, illuminer les ténèbres de cette âme sauvage

d'Arabe. Une confuse et éblouissante splendeur comme
de vie et de Ciel, dans ces grandes ténèbres qui mena-

çaient d'être la mort : il l'appela révélation et ange

Gabriel ; — qui de nous encore peut savoir comment
l'appeler ? C'est 1' « inspiration du Tout-Puissant qui

nous donne l'intelligence. » Connaître; pénétrer la

vérité de n'importe quoi, est toujours un acte mys-

tique, — dont les meilleures Logiques ne peuvent en

balbutiant qu'effleurer la surface. « La Croyance n'est-

elle pas le vrai Miracle annonçant Dieu? » dit Nova-

lis. — Que l'âme entière de Mahomet, enflammée de

cette grande Vérité à lui octroyée, y ait senti comme
une chose importante et la seule importante, c'était

très naturel. Que la Providence l'avait indiciblement

honoré, lui, en la lui révélant, en le sauvant de la mort

et des ténèbres; qu'il était par conséquent obligé de

faire connaître cette même vérité à toutes les créatures :

voilà ce qui était signifié par « Mahomet est le Pro-

phète de Dieu » ; voilà aussi qui n'est pas sans avoir

sa vraie signification. —
La bonne Kadijah, nous pouvons l'imaginer, l'écouta

avec étonnement, avec doute : à la fin elle répondit :

Oui, c'était vrai ce qu'il disait. On peut imaginer aussi
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la gratitude sans bornes de Mahomet ; et comment de

toutes les bontés qu'elle avait eues pour lui, ce fait

de croire à la fervente et laborieuse parole qu'il pro-

nonçait maintenant fut la plus grande. « Il est cer-

tain », dit Novalis, « que ma Conviction gagne infi-

niment, du moment qu'une autre âmeeut bien y
croire. » C'est une faveur sans bornes. — Jamais

il n'oublia cette bonne Kadijah. Longtemps après,

Ayesha, sajeune épouse favorite, femme qui, en vérité,

se distingua parmi les Musulmans, par toute sorte

de qualités, durant toute sa longue vie; cette jeune

et brillante Ayesha donc était, un jour, à le ques-

tionner : « Voyons, est-ce que je ne vaux pas mieux

que Kadijah ? Elle était veuve ; âgée, et elle avait perdu

ses attraits : vous m'aimez mieux que vous ne l'ai-

mâtes ?» — « Non, par Allah ! » répondit Mahomet :

« Non, par Allah ! Elle a cru en moi quand nul autre

n'y voulait croire. Dans le monde entier je n'ai eu

qu'un seul ami, et ce fut elle t » — Séid, son Esclave,

crut aussi en lui; ceux-ci avec son jeune Cousin Ali,

fils d'Abou Thaleb, furent les premiers qu'il convertit.

Il parla de sa Doctrine à l'un et à l'autre ; mais la

plupart la traitèrent avec raillerie, avec indifférence;

en trois années, je pense, il n'avait gagné que treize

adhérents. Ses progrès étaient assez lents. Ses encou-

ragements à persévérer, c'étaient tout à fait les encou-

ragements usuels que rencontre un tel homme dans

un tel cas. Après quelque trois années de petit succès,

il invita quarante de ses principaux parents à un

banquet ; et là il se leva et leur dit quelle était sa pré-

tention : qu'il avait cette chose à promulguer au
dehors pour tous les hommes ; que c'était la chose la
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plus haute, la chose unique : lequel d'entre eux

voudrait le seconder en cela? Au milieu du doute

et du silence de tous, le jeune Ali, un adolescent de

seize ans à peine, impatient du silence, se leva brus-

quement et s'écria en un passionné et fougueux

langage, Que lui voulait bien! L'assemblée, parmi

laquelle était Abou Thaleb, père d'Ali, ne pouvait pas

avoir d'inimitié pour Mahomet ; pourtant la vue, là,

d'un homme illettré déjà âgé, avec un adolescent de

seize ans, décidant une telle entreprise contre toute

l'humanité, leur apparut ridicule; l'assemblée éclata

de rire. Néanmoins l'entreprise prouva qu'elle n'était

pas une chose risible; c'était une chose très sérieuse!

Quant à ce jeune Ali, on ne peut que l'aimer. Créature

à l'âme noble, comme il se montra, alors et toujours

par la suite; plein d'affection, d'une audace de feu.

Quelque chose de chevaleresque en lui ; brave comme
un lion; cependant avec une grâce, une vérité et une

affection dignes de la chevalerie Chrétienne. Il mourut
assassiné dans la 3Iosquée de Bagdad; mort occa-

sionnée par sa généreuse loyauté, sa confiance,

dans la loyauté des autres : il dit que Si la blessure

ne se trouvait pas mortelle, il fallait pardonner à

l*Assassin; mais que si elle l'était, alors il fallait le

tuer sur-le-champ, afin qu'ainsi tous deux à la même
heure pussent comparaître devant Dieu, et voir de

quel côté dans cette querelle était la justice!

Mahomet naturellement offensait les Koréishs, Gar-

diens de la Caabah, surintendants des Idoles. Un ou

deux hommes d'influence s'étaient joints à lui : la

.chose se propageait lentement, mais elle se propageait.

Naturellement il offensait chacun : Quel est celui-ci qui
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prétend être plus sage que nous tous; qui nous gour-

mande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de

bois ! Abou Thaleb le bon Oncle parla avec lui : Ne

pouvait-il garder le silence sur tout cela; croire tout

cela pour lui-même, et n'en pas troubler d'autres,

irriter les chefs, mettre en danger et lui-même et eux

tous, en en parlant ? Mahomet répondit : Quand le

Soleil se tiendrait à sa droite et la Lune à sa

gauche, lui ordonnant de se tenir en paix, il ne pour-

rait obéir ! Non : il y avait dans cette Vérité qu'il avait

trouvée quelque chose qui était de la Nature elle-même
;

égal en rang au Soleil, ou à la Lune, ou à n'importe

quelle chose que la Nature eût faite. Elle s'énon-

cerait là, aussi longtemps que le Tout-Puissant le

permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, et de tous

les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les

choses. Il fallait qu'elle fît ainsi, et elle ne pouvait

faire rien d'autre. Mahomet répondit ainsi ; et, dit-on,

« fondit en larmes » . Fondit en larmes : il sentait que

Abou Thaleb était bon pour lui
; que la tâche qui lui

était dévolue n'était pas douce, mais sévère et grande.

Il continua à parler à qui voulait l'entendre ; pu-

bliant sa Doctrine parmi les pèlerins quand ils venaient

à la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et

en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger

ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations

protégeaient Mahomet lui-même; mais bientôt, sur

son propre avis, tous ses adhérents eurent à quitter la

Mecque, et i\ chercher refuge en Abyssinie, outre-mer.

Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; for-

maient des complots^ et prêtaient des serments entre

eux, pour mettre à mort Mahomet de leurs propres
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mains. Abou Thaleb était mort, la bonne Kadijah était

morte. Mahomet ne sollicite pas de sympathie de notre

part; mais sa perspective* en ce temps était une des

plus sombres. Il eut à se cacher dans des cavernes,

à s'échapper sous des déguisements ; à fuir çà et là ;

sans demeure, en continuel péril pour sa vie. Plu$

d'une fois il sembla que c'en était fait de lui ;
plus

d'une fois il s'en fallut d'un fétu, du cheval de quelque

cavalier prenant peur, ou de telle autre chose pareille,

que Mahomet et sa Doctrine ne prissent fin là, et qu'on

n'en entendît plus parler du tout. Mais elle ne devait

pas finir ainsi.

Dans la treizième année de sa mission, trouvant ses

ennemis tous ligués contre lui, quarante conjurés,

un par tribu, attendant l'occasion de lui ôter la

vie, et que la Mecque n'était plus tenable pour lui,

Mahomet s'enfuit au lieu alors appelé Yathreb, où il

avait gagné quelques adhérents ; lieu que maintenant

on appelle Médine, ou « Medinat al Nabi, la Cité du

Prophète », à cause de cette circonstance. Ce lieu se

trouvait à quelque 200 milles de distance, à travers

rochers et déserts ; ce n'est pas sans grande difficulté,

dans une disposition d'esprit telle que nous pouvons

l'imaginer, qu'il s'y réfugia et trouva accueil. Tout

l'Orient date son ère de cette Fuite, i/^^iVa comme ils

la nomment : l'An I de cette Hégire est l'année 622 de

notre Ère, la cinquante-troisième de la vie de Ma-

homet. Il devenait maintenant un vieillard; ses

amis disparaissant autour de lui un à un; son sentier

désolé, entouré de danger : à moins qu'il ne pût trouver

1. ... his outlook...
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de l'espoir dans son propre cœur, la face extérieure

des choses n'était que désespoir pour lui. II en est

ainsi pour tous les hommes en pareil cas. Jusqu'ici

Mahomet avait fait profession de publier sa Religion

par la voie de la prédication et de la persuasion seules.

Mais maintenant, ignomiiîieusement chassé de son

pays natal, puisque des hommes injustes, non seule-

ment n'avaient pas du tout prêté l'oreille à son sérieux

message du Ciel, au profond cri de son cœur, mais

ne voulaient même pas le laisser vivre s'il continuait

à le déclarer, — le sauvage Fils du Désert résolut

de se défendre, en homme et en Arabe. Si les

Koréishs veulent que les choses soient ainsi, ainsi

seront-elles. Des nouvelles, senties d'une impor-

tance infinie pour eux et pour tous les hommes,

ils ne voulaient pas les écouter; ils voulaient les

fouler aux pieds par la pure violence, par le fer et

le meurtre : eh bien, que le fer décide alors! Ce

furent dix années de plus pour ce Mahomet; toutes

de combat, de haletant et impétueux labeur et

d'effort; avec quel résultat, nous le savons.

Bien des choses ont été dites sur ce fait de Mahomet

propageant sa Religion par l'épée. Il est sans aucun

doute beaucoup plus noble que nous puissions nous

glorifier que la Religion Chrétienne se soit propagée

pacifiquement par la voie de la prédication et de la

conviction. Cependant, si nous prenons ceci comme
un argument pour la vérité'ou la fausseté d'une reli-

gion, il y a là une radicale méprise. L'épée, en vérité :

mais où la prendrez-vous, votre épée ! Toute opinion

nouvelle, à son apparition, est précisément une mino-

rité d'un. Dans la seule tête d'un homme, voilà où elle

6
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habite jusqu'ici. Un seul homme dans le monde entier

croit à elle; voilà un homme contre tous les hommes.

Qu'il prenne une épée et s'eftorce de la propager par

ce moyen, cela l'avancera peu. Il vous faut d'abord

trouver votre épée ! En somme, une chose se propage

comme elle peut. Nous ne voyons pas, pour ce qui

est de la Religion Chrétienne non«plus, qu'elle ait tou-

jours dédaigné l'épée, lorsqu'une fois elle en avait

trouvé une. La conversion des Saxons parCharlemagne

n'eut pas lieu parla prédication. Peu m'importe cette

question d'épée : j'admettrai qu'une chose lutte pour

elle-même en ce monde, avec toute épée ou langue ou

tout instrument qu'elle a, ou dont elle peut se saisir.

Nous la laisserons prêcher, et pamphléter *, et com-

battre, et se démener à outrance, et de bec et d'ongles,

faire tout ce qui peut être en elle; bien sûrs que, à la

longue, elle ne saurait rien conquérir qui ne mérite

d'être conquis. Ce qui est meilleur qu'elle-même, elle ne

peut le supprimer, mais seulement ce qui est pire. En
ce grand Duel, la Nature elle-même est arbitre, et ne

peut faire aucune injustice : la chose qui est la plus

profondément enracinée dans la Nature, celle que nous

appelons la plus vraie, c'est cette chose et non l'autre

qui se trouvera grandir à la fin.

Ici cependant, à l'égard de bien des choses qu'il y
a dans Mahomet et dans son succès, nous devons nous

rappeler quel arbitre esj la Nature; quelle grandeur,

composée de profondeur et de tolérance, est en elle.

Tous prenez du froment pour le jeter dans le sein de

la Terre : votre froment peut être mêlé de balle, de

1. ... pamphleieer...
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paille hachée, de balayures de grange, de poussière

et de tous les rebuts imaginables; peu importe : vous

le jetez dans la bonne et juste Terre; elle fait pousser

le froment, — tous les rebuts, elle les absorbe silen-

cieusement, les ensevelit; elle ne dit rien des rebuts.

Le froment jaune est là qui croît; la bonne Terre est

silencieuse sur tout le reste, — elle a silencieusement

tiré quelque parti de tout le reste aussi, et elle

ne fait aucune plainte à ce sujet! Ainsi en est-il par-

tout dans la Nature! Elle est vraie et non un mensonge;

et cependant si grande et juste, et maternelle en sa

vérité. Elle ne requiert d'une chose que d'être ingénue

de cœur; elle la protégera, s'il en est ainsi; non, s'il

n'en est pas ainsi. Il y a une âme de vérité dans toutes

les choses auxquelles elle a jamais donné asile. Hélas!

ceci n'est-il pas l'histoire de toute très haute Vérité

qui entre ou qui est jamais entrée dans le monde?

Leur corps à elles toutes est imperfection ; un élément

de lumière dans des ténèbres : pour nous elles ont à

s'incarner en une pure Logique, en quelque Théorème

de l'Univers purement scientifique ; qui ne peut être

complet ; qui ne peut qu'être trouvé, un jour, incom-

plet, erroné, et ainsi mourir et disparaître. Le corps

de toute Vérité meurt; et pourtant, dans toute vérité,

dis-je, il y a une âme qui jamais ne meurt; qui dans

une nouvelle et toujours plus noble incarnation vit

immortelle comme l'homme lui-même ! Telles sont

les voies de la Nature. L'ingénue essence de vérité

jamais ne meurt. Qu'elle soit ingénue, une voix issue

de la grande Profondeur de la Nature, voilà le point

au tribunal de la Nature. Ce que nous appelons pur

ou impur, n'est pas pour elle la question finale. Non
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combien il y a de paille en vous ; mais si vous avez

du froment. Pur? je pourrais dire à maint homme :

Oui, vous êtes pur; assez pur; mais vous êtes paille,

— insincère hypothèse, ouï-dire, formalité; jamais

absolument vous n'avez été en contact avec le grand

cœur de l'Univers; vous n'êtes proprement ni pur ni

impur! vous n'êtes rien, la Nature n'a que faire de

vous.

La Croyance de Mahomet, nous l'avons appelée une

espèce de Christianisme ; et réellement, si nous con-

sidérons les sauvages ravissements de ferveur avec

lesquels elle fut crue et prise à cœur, je dirais une

meilleure espèce que celle de ces misérables Sectes

Syriennes, avec leurs vaines querelles sur Jlomoiousion

et Homoousion, la tête pleine d'un méprisable bruit,

le cœur vide et mort ! Sa vérité est amalgamée d'er-

reur et de fausseté monstrueuses; mais c'est sa vérité

qui lui suscite des croyants, non sa fausseté : elle

réussit par sa vérité. Bâtarde espèce de Christianisme,

mais vivante espèce; avec une vie du cœur en elle; non

morte, hachant menu de la stérile logique purement !

Hors de tout ce rebut d'idolâtries Arabes, d'argu-

mentatives théologies, de traditions, de subtilités, de

rumeurs et d'hypothèses de Grecs et de Juifs, avec

leurs oiseux tréfdages * d'idées, cet homme sauvage du

Désert, avec son cœur sincère et sauvage, sérieux

comme la mort et la vie, avec sa grande et fulgurante

vision naturelle, avait pénétré le cœur ^ de la chose.

L'Idolâtrie n'est rien : vos Idoles de Bois, « vous les

frottez d'huile et de cire, et les mouches s'y prennent »^

1. ... Wiredrawings...

2. ... Kernel... Voir p. 54, note 2.
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— ces Idoles, c'est du bois, je vous dis ! Elles ne peu-

vent rien faire pour vous; elles sont une prétention

blasphématoire et impuissante; une horreur et une

abomination, si vous les connaissiez. Dieu seul est;

Dieu seul a la puissance ; Il nous a faits. Il peut nous

tuer et nous garder en vie : « Allah akhar, Dieu est

grand ». Comprenez que Sa volonté est la meilleure

pour vous; que, si douloureuse soit-elle à ce qui est

chair et sang, vous la trouverez la plus sage, la meil-

leure : vous êtes tenus de la prendre ainsi; dans ce

monde et dans le prochain, vous n'avez aucune autre

chose que vous puissiez faire !

Et maintenant, si les sauvages idolâtres ont réelle-

ment cru cette chose, et avec leurs cœurs de feu s'en

sont emparés pour la pratiquer, sous quelque forme

qu'elle leur vînt, je dis qu'elle était bien digne d'être

crue. Sous une forme ou sous une autre, je dis que

c'est encore la seule chose digne d'être crue par tous les

hommes. L'hommeeneffetparlàdevientlegrand-prêtre

de ce Temple du Monde. Il est en harmonie avec les

Décrets de l'Auteur de ce Monde; coopérant avec eux,

n'allant pas vainement à rencontre d'eux : je ne sais,

jusqu'à ce jour, aucune meilleure définition du Devoir

que celle-là même. Tout ce qui est droit s'implique

dans ce fait de coopérer avec la réelle Tendance du

Monde : vous réussissez par ce fait (la Tendance du

Monde réussira), vous êtes bon, et dans le droit che-

min, là. Homoiousion, Ilomoousion, cette vaine que-

relle logique, alors ou avant ou en tout temps, peut

s'en aller quereller ailleurs, oh et comme il lui plaira:

voilà la chose que toute cette querelle s'efforce de

signifier, si tant est qu'elle signifie quelque chose. Si

6.
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elle ne réussit pas à signifier cette chose, elle ne

signifie rien. Non que les Abstractions, les Propositions

logiques, soient correctement formulées ou incorrec-

tement; mais que les vivants et concrets Fils d'Adam

prennent réellement ceci à cœur : voilà le point impor-

tant. L'Islam a dévoré toutes ces vaines Sectes querel-

leuses; et je pense qu'il avait le droit d'agir ainsi. li

était une Réalité, directement issue du grand Cœur de

la Nature encore une fois. Idolâtries Arabes, formules

Syriennes, tout ce qui n'était pas également réel,

devait s'en aller en flamme, — pur bois mort, com-

bmtible, en divers sens, pour ceci qui était feu. _

i

C'est pendant ces guerres et luttes sauvages, spécia-

lement après la Fuite de la Mecque, que Mahomet a

dicté par intervalles son Livre Sacré, qu'on nomme
Koran^ ou Lecture, « Chose à lire » . Voici l'CEuvre

dont lui et ses disciples faisaient tant de cas, qu'ils

demandaient au monde entier. Gela n'est-il pas un

miracle? Les Mahométans regardent leur Coran avec,

un respect que peu de Chrétiens accordent même à

leur Bible. Il est admis partout comme le type de

toute loi et de toute pratique; la chose sur laquelle il

faut se guider dans la spéculation et dans la vie : le

message envoyé directement du Ciel, auquel la Terre

doit se conformer, et selon lequel elle doit marcher; la

chose à lire. Leurs Juges décident d'après lui; tous les

Musulmans sont tenus de l'étudier, de chercher en lui

la lumière de leur vie. Ils ont des mosquées où il est

lu tout entier quotidiennement; trente relais de prêtres

le reprennent en succession, et le lisent d'un bout à

l'autre chaque jour. Là, pendant douze cents années,
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la voix de ce Livre, à tous les moments, n'a cessé de

résonner à travers les oreilles et les cœurs d'un si

grand nombre d'hommes. Nous entendons parler de

Docteurs Mahométans qui l'avaient lu soixante-dix

mille fois 1

Très curieux : si on recherchait t les différences de

goût national », c'est ici sûrement qu'en serait l'exem-

ple le plus saillant! Nous aussi, nous pouvons lire le

Coran; la Traduction que nous en avons, par Sale, est

connue pour être très fidèle. Il faut que je le dise, c'est

une des plus pénibles lectures que j'aie jamais entre-

prises. Un confus et fastidieux fouillis, indigeste, in-

forme; redites sans fm, longueurs à perdre haleine *,

enchevêtrement; très indigeste, informe; — insup-

portable stupidité, enfm ! Il n'y a rien qu'un sentiment

de devoir qui puisse conduire n'importe quel Européen

d'un bout à l'autre du Coran. Nous y lisons, comme
nous pourrions lire dans les Archives d'État, des

masses d'illisible fatras, parce que peut-être nous y
pourrons saisir quelques lueurs d'un homme remçir-

quable. Il est vrai que nous l'avons avec des désa-

vantages : les Arabes y voient plus de méthode que

nous. Les sectateurs de Mahomet ont trouvé le Coran

gisant tout en fragments, tel qu'il avait été écrit lors

de sa première promulgation; en grande partie,

disent-ils, sur des omoplates de mouton, jetées pêle-

mêle dans un coffre : et ils le publièrent, sans ordre

saisissable, chronologique ou autre; — tâchant sim-

plement, semblerait-il, et ceci pas bien strictement,

de mettre les plus longs chapitres les premiers. Le

1. ... long-windedness...
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commencement réel, de cette manière, s'en trouve

presque à la fin : car les plus anciennes parties étaient

les plus courtes. Lu dans sa suite historique il ne

serait peut-être pas si mauvais. Une grande partie

aussi, dit-on, en est rhythmique; une sorte de sauvage

et chantante mélopée, dans l'original. Ceci peut être

un grand point; beaucoup peut-être a été perdu dans

la Traduction ici. Cependant, avec toutes ces conces-

sions, on sent qu'il est difficile de voir comment

jamais mortel a pu considérer ce Coran comme un

Livre écrit dans le Ciel, trop bon pour la Terre; comme
un livre bien écrit, ou en vérité comme un livre du

tout; et non comme une rapsodie égarée; écrite, si

écrite on peut dire, aussi mal que presque aucun

livre le fut jamais! Voilà pour ce qui regarde les

différences nationales, et la règle du goût.

Cependant, dirais-je, il n'est pas inintelligible que

les Arabes aient pu l'aimer ainsi. Lorsqu'une fois vous

éloignez convenablement de vos mains ce confus

enchevêtrement du Coran, et que vous l'avez derrière

vous à distance, son caractère essentiel commence à

se découvrir; et dans ceci il y a un mérite tout autre

que le mérite littéraire. Si un livre vient du cœur,

il trouvera moyen d'arriver à d'autres cœurs; tout

l'art et le métier d'auteur sont de peu de résultat pour

cela. On dirait que le caractère premier du Coran,

c'est ce fait de son ingénuité, le fait d'être un livre

de bonne foi. Prideaux, je sais, et d'autres l'ont

représenté comme un pur tissu de jongleries; chapitre

à chapitre fabriqué pour excuser et masquer les

péchés successifs de l'auteur, seconder ses ambitions :

et son charlatanisme : mais réellement il est temps
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de rejeter tout cela. Je n'affirme pas la continuelle

sincérité de Mahomet : qui est continuellement sin-

cère? Mais je confesse que je ne m'explique pas du

tout le critique qui, en ces temps-ci, l'accuserait de

fourberie préméditée, de consciente fourberie générale-

ment, ou même de fourberie du tout; — encore

plus, qui l'accuserait d'avoir vécu dans un pur

élément de fourberie consciente, et d'avoir écrit ce

Coran comme un faussaire et un jongleur l'auraient

fait! Tout œil candide, je pense, lira le Coran bien

autrement qu'ainsi. C'est la confuse fermentation

d'une grande et rude âme humaine; rude, inculte,

qui ne sait pas même lire; mais fervente, sérieuse,

luttant véhémentement pour s'exprimer en paroles.

C'est avec une sorte d'intensité haletante qu'il s'efforce

de s'exprimer; les pensées affluent vers lui pêle-mêle :

en raison de la multitude même de choses à dire, il ne

peut arriver à rien dire. L'idée qui est en lui ne s'or-

donne en aucune forme de composition, elle est posée

sans aucune suite, méthode, ou cohérence; — elles ne

sont pas formées du tout, ces pensées de Mahomet;

projetées informes, comme elles luttent et tombent là,

dans leur état inarticulé et chaotique. Nous avons dit

« stupide 9 : cependant une stupidité naturelle n'est en

aucune façon le caractère du Livre de Mahomet; c'est

une inculture naturelle plutôt. L'homme n'a pas étudié

l'art de parler; dans la hâte et la presse d'un conti-

nuel combat, il n'a pas le temps de se mûrir en

parole savante. La haletante et pantelante hâte ou

véhémence d'un homme luttant au plus épais de la

bataille pour la vie et le salut : voilà la disposi-

tion dans laquelle il estl Une hâte à corps perdu; en
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raison de la grandeur même de la pensée, il ne peut

arriver à s'articuler en paroles. Les expressions suc-

cessives d'une âme dans cette disposition, colorées

par les diverses vicissitudes d'une guerre de vingt-

trois années; tantôt bien exprimées, tantôt mal : voilà

le Coran.

Car nous devons considérer Mahomet, à travers ces

vingt-trois années, comme le centre d'un monde

entièrement en conflit. Batailles avec les Koréishs et

les Païens, querelles parmi son propre peuple, défail-

lances de son propre cœur sauvage; tout ceci le tenait

dans un perpétuel tourbillon, son âme ne connaissant

plus de repos. Dans les nuits d'insomnie, comme on

peut imaginer, l'âme sauvage de l'homme, ballottée

parmi ces tourbillons, saluait toute lumière de décision

en ces difficultés comme une véritable lumière venue

du Ciel; toute résolution de sa pensée, ainsi bénie,

indispensable pour lui là, lui semblait l'inspiration

de quelque Gabriel. Faussaire et jongleur ? Non, non !

Ce grand cœur de feu, bouillant, sifflant comme une

grande fournaise de pensées, n'était pas celui d'un

jongleur. Sa vie était un Fait pour lui; cet Univers de

Dieu, un Fait et une Réalité redoutables. Il a assez de

défauts. L'homme était un inculte et demi-barbare Fils

de la Nature, beaucoup du Bédouin persistant chez lui

encore : il nous faut le prendre pour tel. Mais pour un

misérable Simulacre, un famélique Imposteur sans

yeux ou sans cœur, pratiquant pour une assiettée de

potage une si blasphématoire escroquerie, contrefaçon *

de documents célestes, continuelle haute trahison

contre son Créateur et Lui-même, voilà pour quel

homme nous ne voulons ni ne pouvons le prendre.

I
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La sincérité, en tous sens, me semble être le mérite

du Coran ; ce qui l'avait rendu précieux pour les sau-

vages Arabes. Elle est, après tout, le premier et le

dernier mérite d'un livre; elle donne naissance aux

mérites de toutes sortes, — oui, au fond, elle seule

peut donner naissance au mérite de n'importe quelle

sorte. Chose curieuse, à travers ces masses informes de

tradition, vitupération, plainte, éjaculation, du Coran,

on trouve une veine de vraie et directe intuition, de

ce que nous pourrions presque appeler poésie, une

veine errante. Le corps du Livre est fait de pure

tradition, et pour ainsi dire de véhémente et enthou

siaste prédication improvisée. Mahomet retourne sans

cesse aux vieilles histoires des Prophètes, comme
elles avaient cours dans la mémoire Arabe : comment
Prophète après Prophète, le Prophète Abraham, le

i'rophète Hud, le Prophète Moïse, Chrétiens et autres

réels et fabuleux Prophètes, étaient venus dans cette

Tribu et dans celle-là, avertissant les hommes de leur

péché; et avaient été reçus par eux précisément

comme Mahomet l'était, — ce qui est une grande

consolation pour lui. Ces choses, il les répète dix,

peut-être vingt fois; de nouveau, et toujours de

nouveau, avec de fastidieuses redites; il n'a jamais

fini de les répéter. Un brave Samuel Johnson, dans

son grenier abandonné, pouvait ressasser les Bio-

graphies d'Auteurs de cette façon! Voilà quelle est

la grande matière du Coran. Mais, chose curieuse,

à travers tout cela, perce de temps à autre quelque

éclair comme du réel penseur et voyant. Il a effecti-

vement un œil pour le monde, ce Mahomet : avec

une certaine droiture et une âpre vigueur, il rapporte
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à notre cœur la chose à laquelle son propre cœur

a été ouvert. Je ne fais que peu de cas de ses

louanges d'Allah, louanges que beaucoup de per-

sonnes louent; elles sont empruntées, je suppose,

principalement à l'Hébreu, du moins elles sont bien

surpassées là. Mais l'œil qui darde son regard droit

dans le cœur des choses, et en voit la vérité, c'est

là pour moi un objet hautement intéressant. Propre

don de la grande Nature; qu'elle accorde à tous,

mais que seulement un sur mille ne rejette pas

lamentablement : c'est ce que j'appelle sincérité de

vision; la pierre de touche d'un cœur sincère.

Mahomet ne peut opérer aucun miracle : il répond

souvent impatiemment : « Je ne puis opérer aucun

miracle. » Moi? « Je suis un Prédicateur Public »;

chargé de prêcher cette doctrine à toutes les créatures.

Pourtant le monde, comme nous pouvons voir, avait

réellement de tout temps été tout entier un grand

miracle pour lui. Embrassez d'un regard le monde,

dit-il; n'est-il pas merveilleux, l'ouvrage d'Allah:

entièrement « un signe pour vous •», si vos yeux

étaient ouverts ! Cette Terre, Dieu l'a faite pour vous;

il vous y a ménagé des sentiers » ; vous pouvez y
vivre, y marcher çà et là. — Les nuages, dans le sec

pays d'Arabie, pour Mahomet, ils sont très merveil-

leux : Les grands nuages, dit-il, nés dans le sein

profond de l'Immensité d'En-haut, d'où viennent-ils !

Ils pendent, là, les grands monstres noirs; ils versent

leurs déluges de pluie « pour revivifier une terre

morte », et l'herbe pousse, et « les hauts palmiers

feuillus avec leurs bouquets de dattes pendant autour.

N'est-ce pas là un signe? » Votre bétail aussi, —
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c'est Allah qui l'a fait; serviables et muettes créa-

tures; elles changent l'herbe en lait; vos vêtements,

vous les tirez d'elles, très étranges créatures; elles

viennent en rang au logis, à l'heure du soir, « et, »

ajoute-t-il, « et elles vous font honneur 1 » Les navires

aussi, — il parle souvent des navires : Vastes mon-

tagnes mouvantes, ils déploient leurs ailes de toile,

vont bondissant, là, à travers l'eau, le vent du Ciel les

poussant ; tout à l'heure ils gisent sans mouvement.

Dieu a retiré le vent, ils gisent morts, et ne peuvent

bouger ! Des miracles ? s'écrie-t-il : Quel miracle

voudriez-vous avoir? N'êtes-vous pas vous-mêmes là?

Dieu vom a faits, « vous a formés d'un peu d'argile. »

^ « Vous étiez petits jadis; il y a peu d'années, vous

^ n'étiez pas du tout. Vous avez beauté, force, pensées,

4 « vous avez compassion les uns des autres ». La

I
vieillesse Vient sur vous, et les cheveux gris; votre

I? force s'évanouit en faiblesse; vous tombez, et de

^ nouveau vous n'êtes plus. « Vous avez compassion

' les uns des autres » : ceci m'a beaucoup frappé :

Allah aurait pu vous faire sans aucune compassion

l'un pour l'autre, — comment cela eût-il été alors!

C'est là une grande et directe pensée, un aperçu de

première main dans le fait même des choses. De

rudes vestiges de génie poétique, de tout ce qu'il peut

y avoir de meilleur et de plus vrai, sont visibles

dans cet homme. Forte et inculte intelligence; vision,

cœur : homme fort et sauvage, — qui aurait pu

prendre forme de Poète, de Roi, de Prêtre, de toute

sorte de Héros.

A ses yeux, il est à jamais clair que ce monde, en

son entier, est miraculeux. 11 voit ce que, comme

Carlyle. I
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nous l'avons dit une fois déjà, tous les grands pen-

seurs, les rudes Scandinaves eux-mêmes, de façon ou

d'autre, sont arrivés à voir : Que ce monde matériel,

si solide d'aspect, n'est, au fond, dans le fait même,

Rien; que c'est une visuelle et tangible Manifestation

de la puissance et de la présence de Dieu, — une ombre

suspendue au dehors par Lui sur le sein du vide

Infini; rien de plus. « Les montagnes, dit-il, ces

grandes montagnes rocheuses, elles devront se dis-

siper « comme des nuages >; se dissoudre dans le

Bleu comme font les nuages, et n'être plus 1 » Il figure

la Terre, à la façon Arabe, nous dit Sale, comme une

immense Plaine ou Plate étendue de terre, sur laquelle

les montagnes sont posées pour lamaintetiir. Au Der-

nier Jour, elles devront disparaître « conmie des

nuages > ; la Terre entière devra aller virant, s'em-

porter dans un tourbillon, s'abmier en 'épave, et

comme poussière et vapeur s'évanouir dans l'Inanité.

Allah retire d'elle sa main, et elle cesse d'être. L'em-

pire universel d'Allah, la présence partout d'une

ineffable Puissance, dune Splendeur et d'une Terreur

innommables, comme étant la vraie force, essence

et réalité, en toutes choses quelconques, voilà ce

qui était continuellement clair pour cet homme.

C'est ce dont parle un moderne sous le nom de Forces

de la Nature, Lois de la Nature: et qu'il ne figure

pas comme une chose divine; pas même comme une

chose du tout, mais comme une collection de choses,

assez indivine, — vendable, curieuse, bonne à ftiire

marcher des bateaux à vapeur! Avec nos Sciences

et nos Encyclopédies, nous sommes enclins à oublier

la divinité, dans nos laboratoires. Nous ne devrions
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pas roublier! Cola une fois bien oublié, je ne sais

quoi d'autre serait digne de mémoire. La plupart

des sciences, je pense, seraient alors chose bien morte;

desséchée, contentieuse, vide ;
— chardon de fin

d'automne. La meilleure science, sans ceci, n'est que

comme du bois de charpente mort; ce n'est pas l'arbre

croissant et la forêt, — qui donne du bois de char-

pente toujours nouveau, entr'autres choses! L'homme
ne peut savoir non plus, à moins qu'il ne puisse

adorer de quelque façon. Sa connaissance est pédan-

tisme, et chardon mort, autrement.

Bien des choses ont été dites et écrites touchant la

Sensualité de la Religion de Mahomet; plus qu'il

n'était juste. Les indulgences, criminelles pour nous,

qu'il a permises, ne furent point son œuvre; il les a

trouvées pratiquées, indiscutées, de temps immémo-
rial en Arabie; ce qu'il a fait, c'est de les diminuer, de

les restreindre, non d'un seul, mais de maint côté.

Sa Religion n'est pas facile : avec ses jeûnes rigou-

reux, ses ablutions, ses strictes et complexes formules,

ses prières cinq fois le jour, et son abstinence de vin,

elle n'a pas « réussi comme étant une religion facile ».

Comme si en vérité religion, ou cause tenant à la

religion, pouvait réussir par là! C'est une calomnie

contre les hommes que de dire qu'ils sont incités à

l'action héroïque par facilité, espoir de plaisir, récom-

pense, — friandhses ' de n'importe quelle sorte, dans

ce monde ou dans le suivant! Dans le plus vil mortel,

il gît quelque chose de plus noble. Le pauvre soldat

jurant, embauché pour aller se faire tuer, a son

1. ... sugar-plums...
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« honneur de soldat », différent des règlements

d'exercice et du shilling par jour. Ce n'est pas à goûter

de douces choses, mais à faire de nobles et vraies

choses, et à revendiquer pour lui sous le Ciel de Dieu

son titre d'Homme fait par Dieu, que le plus pauvre

fils d'Adam obscurément aspire. Montrez-lui la voie

pour cela faire, le plus morne esclave s'enflamme

en héros. On fait injure à l'homme grandement quand

on dit qu'il peut être séduit par la facilité. Difficulté,

abnégation, martyre, mort, voilà les appâts qui agis-

sent sur le cœur de l'homme. Allumez sa généreuse

vie intérieure, vous avez une flamme qui consume

toutes plus basses considérations. Ce n'est pas le

bonheur, mais quelque chose de plus haut : on voit

ceci même dans les classes frivoles, avec leur « point

d'honneur » et aulres choses pareilles. Ce n'est pas

en flattant nos appétits; non, c'est en éveillant l'Hé-

roïque qui sommeille en tout cœur, qu'une Religion

quelconque peut gagner des adhérents.

Mahomet lui-même, après tout ce qui peut être dit

sur lui, n'était pas un homme sensuel. Nous errerons

grandement, si nous considérons cet homme comme
un voluptueux vulgaire, préoccupé surtout de basses

jouissances, — et même dejouissances d'aucune sorte.

Sa maison était des plus frugale; sa nourriture ordi-

naire, du pain d'orge et de l'eau : parfois, pendant

des mois, il n'était pas allumé de feu une seule fois à sou

foyer. On rappelle avec un juste orgueil qu'il raccom-

modait lui-même ses chaussures, rapiéçait lui-même

son manteau. Pauvre homme, peinant ferme, mal

pourvu; insoucieux de ce pour quoi les hommes vul-

gaires se donnent de la peine. Pas ua mauvais homme.
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dirais-je ; quelque chose de meilleur en lui qu'un

appétit de n'importe quelle sorte, — ou bien ces sau-

vages Arabes, se battant à ses côtés et le coudoyant

vingt-trois années, en étroit contact avec lui toujours,

ne l'auraient pas révéré ainsi ! C'étaient des hommes
sauvages, s'emportant de temps à autre en querelles,

en toutes sortes de farouche sincérité ; sans vrai

mérite et sans virilité, nul homme n'aurait pu les

commander. Ils l'appelaient Prophète, dites-vous?

Eh bien! il était là debout face à face avec eux; nu,

sans être enveloppé d'aucun mystère; à la vue de

tous ravaudant lui-même son manteau, réparant lui-

même sa chaussure; combattant, conseillant, ordon-

nant au milieu d'eux : ils doivent nécessairement

avoir vu quelle sorte d'homme c'était, qu'il soit appelé

comme il vous plaira! Aucun empereur avec ses tiares

n'a été obéi comme cet homme en manteau rapiécé

de sa propre main. Durant vingt-trois années de

rude et positive épreuve. Je trouve quelque chose

d'un véritable Héros nécessaire pour cela, de soi-

même.

Ses derniers mots sont une prière; éjaculations

entrecoupées d'un cœur luttant, dans un tremblant

espoir, pour s'élever vers son Créateur. Nous ne pou-

vons pas dire que sa religion l'ait fait pire ; elle l'a

fait meilleur ; bon, non mauvais. On rapporte de lui

des choses généreuses : quand il a perdu sa Fille, la

chose qu'il répond est, en son langage à lui, de toute

façon sincère, et pourtant équivalent à celui des Chré-

tiens : « Le Seigneur donne, et le Seigneur enlève;

béni soit le nom du Seigneur ». Il répondit de la

même manière pour Séid, son bien-aimé Esclave, qu'il
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avait émancipé, le second des croyants. Séid était ^

tombé dans la Guerre de Tabûc, le premier des com-

bats de Mahomet avec les Grecs. Mahomet dit, Que

c'était bien; Séid avait fait l'ouvrage de son Maître,

Séid maintenant était allé vers son Maître : tout était

bien pour Séid. Cependant la fille de Séid le trouva

pleurant sur le corps ; — le vieillard à cheveux gris

fondant en larmes! « Que vois-je? » dit-elle. — « Vous

voyez un ami pleurant sur son ami. » — Il sortit une

dernière fois pour se rendre à la mosquée, deux jours

avant sa mort: il demanda. S'il avait fait du tort

à quelqu'un? Que son propre dos endure les coups

de lanière. S'il devait quelque chose à quelqu'un ?

Une voix répondit : « Oui, à moi trois drachmes, »

empruntées dans telle occasion, Mahomet ordonna

qu'on les payât : « 11 vaut mieux avoir honte main-

tenant », dit-il, « qu'au Jour du Jugement ». — Vous

vous rappelez Kadijah, et le « Non, par Allah! » Des

traits de cette espèce nous montrent l'homme ingénu,

le frère de nous tous, rendu visible à travers douze

siècles, — le véritable Fils de notre commune Mère.

En outre, j'aime Mahomet comme totalement franc

de cant. C'est un rude fils du désert ne comptant

que sur soi; il ne prétend pas être ce qu'il n'est pas.

Il n'y a nulle ostentation orgueilleuse en lui: mais il

n'incline guère non plus à l'humilité : il est là comme
il peut être, en manteau et en souliers rapiécés de sa

main: il dit nettement à toute sorte de Rois Persans,

d'Empereurs Grecs, ce qu'ils sont tenus de faire ; il sait

bien assez, à propos de lui-même,* le respect à toi dû».

Dans une guerre de vie et de mort avec les Bédouins,

des choses cruelles ne pouvaient manquer; mais les

I
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actes de merci, de noble et naturelle pitié et de géné-

rosité, ne font pas défaut non plus. Mahomet ne fait

aucune apologie pour les uns, aucune vanterie pour

les autres. Ils étaient chacun la libre dictée de son

cœur; chacun demandé, là, et alors. Pas homme à

langue doucereuse ! Une candide férocité, si le cas le

demande, est en lui; il ne mâche pas les choses! La

guerre de Tabûc est une chose dont il parle souvent :

ses hommes, beaucoup d'entr'eux du moins, refusaient

de marcher dans cette occasion; ils alléguaient la

chaleur de la température, la moisson, et ainsi de

suite; il ne peut jamais oublier cela. Votre moisson?

Elle dure un jour. Qu'adviendra-t-il de votre moisson

à travers toute l'Eternité? Le temps chaud? Oui, il

était chaud; « mais l'Enfer sera plus chaud »! Parfois

un rude sarcasme apparaît : Il dit aux incrédules :

Vous aurez sûrement la juste mesure de vos actions

à ce Grand Jour. Elles vous seront pesées rigou-

reusement; on vous fera bon poids! — Partout il fixe

son œil sur la chose; il la voit : son cœur, de temps

en temps, est comme frappé de mutisme par sa gran-

deur. « Assurément », dit-il : ce mot, dans le Coran,

est inscrit parfois, comme formant une phrase par

lui-même : « Assurément ».

Aucun Dilettantisme en ce Mahomet; c'est une affaire

de Réprobation et de Salut pour lui, de Temps et

d'Éternité : il la prend mortellement au sérieux ! Dilet^

tantisme, hypothèse, spéculation, une sorte de re-

cherche en amateur de la Vérité, jouant et coquetant

avec la Vérité : ceci est le plus criminel péché. La

racine de tous autres imaginables péchés. Il consiste

en ce que le cœur et l'âme de l'homme n'ont jamais
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été ouverts à la Yérité; — « vivant dans une vaine

apparence ». Un tel homme, non seulement exprime

et produit des faussetés, mais est lui-même une faus-

seté. Le principe raisonnable et moral, étincelle de la

Divinité, est enfoui profondément en lui, en coite *

paralysie de mort-vivante. Les faussetés même de

Mahomet sont plus vraies que les vérités d'un tel

homme. Il est l'homme insincère : lisse et poli, res-

pectable en quelque temps et lieux ; inoffensif, ne dit

rien de dur à qui que ce soit; fort innocent, — juste-

ment comme l'acide carbonique, qui est mort et poison.

Nous ne louerons pas les préceptes moraux de

Mahomet comme étant toujours de l'espèce la plus

superflue ^; cependant, on peut dire qu'il y a toujours

une tendance au bien en eux; qu'ils sont les vraies

dictées d'un cœur visant à ce qui est juste et vrai.

Le sublime pardon du Christianisme, le fait de tour

ner l'autre joue quand l'une a été frappée, n'est pas

ici : vous devez vous venger, mais ce doit être avec

mesure, pas trop, ou au delà de la justice. D'autre

part, l'Islam, comme toute grande Foi, et intuition

dans l'essence de l'homme, est un parfait égaliseur ^

d'hommes : l'âme d'un seul croyant pèse plus que

toutes les royautés terrestres; tous les hommes, d'après

l'Islam aussi, sont égaux. Mahomet n'insiste pas sur

la convenance, mais sur la nécessité de faire l'aumône ;

il fixe par une loi combien vous devez donner, et c'est

à vos risques et périls si vous le négligez. La dixième

partie du revenu annuel d'un homme, quel que puisse

1. ... quiet...

"2. ...the superfînest sort...

3. ...equaliser... Voir p. 20, note 1.

I
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être ce revenu, est la propriété des pauvres, de ceux

qui sont affligés et ont besoin d'assistance. Bon tout

ceci : la voix naturelle de l'humanité, de la pitié et

de l'équité, habitant dans le cœur de ce sauvage Fils

de la Nature, parle ainsi.

Le Paradis de Mahomet est sensuel, son Enfer sen-

suel : c'est vrai; dans l'un et l'autre il y a assez de

choses qui choquent tout sentiment spirituel en nous.

Mais nous devons nous rappeler que la chose était

déjà ainsi chez les Arabes; que Mahomet, dans les

changements quelconques qu'il a pu y apporter, a

adouci et diminué tout cela. Les pires sensualités,

aussi, sont l'œuvre des docteurs, ses disciples, non son

œuvre. Dans le Coran, il est réellement dit très peu de

chose sur les joies du Paradis; on les donne à entendre

plutôt qu'on n'y insiste. Pas plus qu'on n'y oublie de

dire que les plus hautes joies, même là, doivent être

spirituelles : la pure Présence du Très-Haut, voilà ce

qui surpassera infiniment toutes autres joies. Il dit :

« Votre salutation sera : Paix! ». Salam, Ayez la

Paix! — la chose à laquelle toutes les âmes raison-

nables aspirent et qu'elles cherchent vainement ici-

bas comme l'unique bénédiction. « Vous serez assis

sur des sièges, en face les uns des aulres : toutes ini-

mitiés seront ôtées de vos cœurs. » Toutes inimitiés!

Vous vous aimerez les uns les autres librement; pour

chacun de vous, dans les yeux de ses frères, il y
aura assez de Ciel !

Pour ce qui est de cette question du Paradis sen-

suel et de la sensualité de Mahomet, le plus pénible

chapitre de tous pour nous, il y aurait bien des choses

à dire; dans lesquelles il ne convient pas d'entrer ici.

7.
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Deux remarques seulement que je ferai, après quoi

je laisserai la chose à votre bonne foi. La première

m'est fournie par Gœthe; c'est une indication acci-

dentelle qui me semble bien digne d'être notée. C'est

dans une de ses Descriptions, dans les Voyages de

Meister, qu'elle se trouve; le héros tombe dans une

Société d'hommes aux usages très étranges, dont

voici l'un : « Notre exigence » dit le Maître, c'est

« que chacun des nôtres devra s'imposer une con-

trainte dans une direction, » devina aller droit contre

son désir en une question, et se forcer lui-même à

faire la chose qu'il ne désire pas, « dussions-nous lui

accorder une latitude d'autant plus grande sur tous

les autres points. » Il y a, ce me semble, une grande

justesse en ceci. Jouir des choses qui sont agréables,

là n'est pas le mal : c'est de réduire par elles notre

personne morale en esclavage, qui est le mal. Qu'un

homme affirme d'ailleurs qu'il est roi de ses habi-

tudes; qu'il pourrait en secouer et en secouerait le

joug, sur motif fourni : ceci est une loi excellente.

Le Mois de Ramadhan pour les Musulmans, beaucoup

de choses dans la Religion de Mahomet, beaucoup

dans sa propre Vie, portent dans cette direction; sinon

par préméditation, ou clair propos de perfectionne-

ment moral de sa part, du moins par un certain

instinct sain et viril, qui est aussi bon.

Mais il y a autre chose à dire sur le Ciel et l'Enfer

Mahométans. Ceci nommément, que, quelque grossiers

et matériels qu'ils puissent être, ils sont un emblème
d'une éternelle vérité, dont il n'est pas toujours aussi

bien fait mémoire ailleurs. Ce grossier et sensuel Pa-

radis, cet horrible Enfer flambant, le grand et énorme
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Jour du Jugement sur lequel perpétuellement il insiste
;

qu'est-ce que tout cela sinon une ombre grossière,

dans la rude imagination d'un Bédouin, de ce grand

Fait spirituel, et Commencement des Faits, qu'il est

mauvais pour nous aussi de ne pas tous connaître et

sentir : la Nature Infinie du Devoir? Que les actions de

l'homme ici-bas sont d'une importance infime pour lui,

et jamais absolument ne meurent ou ne finissent; que

l'homme, avec sa petite vie, s'élève aussi haut que le

Ciel, descend aussi bas que l'Enfer et, dans ses soixante

années de Temps, tient une Éternité terriblement et

merveilleusement cachée : tout cela avait pénétré,

pour s'y imprimer comme en caractères de flamme,

dans cette âme sauvage d'Arabe. Gomme en flamme

et en éclair, cela se trouve écrit là; redoutable, inef-

fable, toujours présent à lui. Avec des éclats de fer-

veur, avec une sauvage et farouche sincérité, n'arti-

culant qu'à demi, incapable d'articuler, il s'eff'orce de

dire cela, l'incarne en ce Ciel et en cet Enfer. Incarné

de la façon que vous voudrez, cela est la première de

toutes les vérités. Gela est vénérable sous toutes les

incarnations. Quelle est la fin principale de l'homme

ici-bas? Mahomet a répondu à cette question d'une

manière qui pourrait faire honte à quelques-uns d'entre

nous/ Il ne va pas comme un Bentham, un Paley,

prendre le Juste et l'Injuste, et calculer les profits et

pertes, le plaisir ultime de l'un et de l'autre; et résu-

mant le tout par addition et soustraction en résultat

net, vous demander. Si en somme ce n'est pas le Juste

qui a la prépondérance considérablement? Non, il

n'est pas mieux de faire l'un que l'autre; l'un est à

l'autre comme la vie est à la mort, — comme le Giel
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est à l'Enfer. L'un, il ne faut en aucune façon le faire;

l'autre, en aucune façon manquer de le faire. Vous ne

devez pas les mesurer ; ils sont incommensurables : l'un,

c'est la mort éternelle pour un homme, l'autre c'est

la vie éternelle. L'Utilité Benthamiste, la vertu par

Profit et Perte, réduisant ce Monde de Dieu à une

morte et brute Machine à Vapeur, l'infinie et céleste

Ame de l'Homme à une sorte de Balance à Foin pour

y peser foin et chardons, plaisirs et peines : — Si vous

me demandez qui, de Mahomet ou d'eux, donne la

plus misérable et la plus fausse vue de l'Homme et de

ses Destinées dans cet Univers, je répondrai : Ce n'est

pas Mahomet !

En résumé, nous répéterons que cette Religion de

Mahomet est une sorte de Christianisme; qu'elle a un

élément ingénu de ce qui est spirituellement le plus

haut, transparaissant à travers elle, ne devant pas nous

être caché par toutes ses imperfections. Le Dieu Scan-

dinave Désir, le dieu de tous les hommes rudes — ce

dieu a été élargi en Ciel par Mahomet; mais un Ciel

Symbolique du Devoir sacré, et qu'il faut gagner

par la foi et le bien-faire, par la vaillante action, et

par une divine patience qui est encore plus vaillante.

C'est le Paganisme Scandinave, et un élément vraiment

céleste surajouté à cela. Ne l'appelez pas fausse, cette

Religion; n'en considérez pas la fausseté, considérez-en

la vérité. Pendant ces douze derniers siècles, elle a été

la religion et le viatique de la cinquième partie de la

famille entière de l'Humanité. Par-dessus toutes choses,

elle a été une religion crue du fond du cœur. Ces

Arabes croient à leur religion, et s'efforcent de vivre

par elle t Nuls Chrétiens, depuis les premiers âges.
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sauf peut-être les Puritains Anglais dans les temps

modernes, ne se montrèrent jamais inébranlables dans

leur Foi comme les Musulmans font dans la leur, — y
croyant entièrement, affrontant le Temps avec elle, et

l'Éternité avec elle. Cette nuit, le veilleur, dans les

rues du Caire, quand il crie : « Qui va là? » entendra

de la bouche du passant, avec sa réponse, ces mots :

« Il n'y a de Dieu que Dieu ». Allah akbar, Islam,

retentissent à travers les âmes, et toute l'existence

quotidi?nne de ces millions d'êtres basanés. De zélés

missionnaires la prêchent au dehors parmi les Malais,

les noirs Papous, les brutaux Idolâtres; — supplan-

tant ce qui est pire, rien de ce qui est meilleur ou

bon.

Pour la Nation Arabe, ce fut comme une naissance

des. ténèbres à la lumière; l'Arabie, pour la première

fois, devint vivante, grâce à elle. Un pauvre peuple

pasteur, errant, inconnu dans ses déserts depuis la

création du monde : un Prophète-Héros leur fut en-

voyé d'en haut avec une parole en laquelle ils pou-

vaient croire : voyez, l'inconnu devient connu du

monde entier, le petit a grandi à la mesure du monde;

moins d'un siècle après, l'Arabie est à Grenade d'un

côté, à Delhi de l'autre; — étincelante de valeur

et de splendeur et de lumière de génie, l'Arabie brille

à travers de longs âges sur toute une grande section

du monde. La Croyance est grande, et donne la vie.

L'histoire d'une Nation devient féconde, élévatrice

d'âme*, grande, aussitôt qu'elle croit. Ces Arabes,

cet homme Mahomet, et ce seul siècle-là, — n'est-ce

1. ...soiil-elcvating...
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pas comme si une étincelle, une seule étincelle, était

tombée sur un monde de ce qui semblait du sable

noir indigne d'attention ; mais voilà que le sable se

trouve être de la poudre explosive, flambe haut

comme le ciel de Delhi à Grenade ! Je l'ai dit, le Grand

Homme fut toujours comme un éclair jailli du Ciel;

les autres hommes l'attendaient comme du combus

tible, et alors eux aussi s'enflammaient !
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LE HEROS COMME POÈTE. DANTE ; SHAKESPEARE.

[Mardi, 12 Mai 1840.]

SOMMAIRE :

Le Héros comme Divinité ou comme Prophète, incompatible

avec les progrès modernes de la sience : Le Poète Héros, figure

commune à tous les âges. Tous les Héros au fond sont le

même; c'est la différence de sphère qui constitue la grande
distinction. Exemples. Variétés d'aptitude (p. 125).

Le Poète et le Prophète se rencontrent dans le Vates : Leur
Evangile est le même, car le Beau et le Bien ne font qu'un.

Tous les hommes ont quelque chose du poète; et les Poètes

les plus hauts sont loin d'être parfaits. Prose, et Poésie, ou
Pensée musicale. Le Chant est une sorte d'insondable parole

inarticulée : Toutes les choses profondes sont des Chants. Le
Héros comme Divinité, comme Prophète, et puis seulement
comme Poète, cela n'indique nullement que notre appréciation

du Grand Homme aille diminuant: Le Poète semble perdre caste,

mais c'est plutôt que notre notion de Dieu va s'élevant (128).

Shakespeare et Dante, Saints de la Poésie. Dante : son his-

toire, dans son Livre et dans son Portrait. Son éducation sco-

lastiipie, et le fruit de subtilité qu'il en retire. Ses misères :

Amour de Béatrix : Sou mariage, pas heureux. H est banni :

Jamais il ne rentrera, si on y mot la condition qu'il s'avoue

coupable. Son exil errant : « Corne e duro calle. » A la Cour de
Délia Scalla. La grande âme de Dante, sans demeure sur terre,

fait sa demeure de plus en plus dans l'Éternité. Son mystique,

insondable Chant. Mort : Enseveli à Ravenne (135).
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Sa Divine Comédie est un Chant : Allez assez profond, il y
a de la musique partout. Le plus sincère de tous les Poèmes :

Il a tout été comme fondu, au plus brûlant de la fournaise

de son àme. Son Intensité, et sa puissance Picturale. Les trois

parties constituent le Vrai Monde Invisible du Moyen Age :

Comment le Chrétien Dante a senti que le Bien et le Mal sont

les deux éléments polaires de cette Création. Paganisme et

Chi'istianisme (443).

Dix siècles silencieux ont trouvé une voix chez Dante. La
chose dont l'expression sort des régions les plus intimes de

Fàme d'un homme diCfère tout à fait de celle dont l'expression

sort de la région extérieure. L' « utilité » de Dante : Nous
n'apprécierons pas le Soleil à la quantité de gaz qu'il nous
épai'gne. Mahomet et Dante mis en contraste. Qu'un homme
fasse son œuvre ; le fruit de cette œuvre, cela regarde un Autre

que lui (loi).

Comme Dante incarne musicalement la Vie Intérieure du
Moyen Age, ainsi Shakespeare incarne la Vie Extérieure qui

germe de celle-là. L'étrange éclosion de l'Existence Anglaise

que nous appelons « Ere d'Elisabeth ». Shakespeai^e, le pre-

mier de tous les Poètes : sa calme, omni-voyante Intelligence :

sa merveilleuse peinture de Portraits (159).

Le premier don du Poète, comme il est celui de tous les

hommes, c'est d'avoir assez d'intelligence, — afln d'èti*e

capable de voir. L'intelligence, résumé de tous les dons humains.
L'intelligence humaine et rintclligence vulpine mises en con-

traste. Grandeur inconsciente et instinctive de Shakespeare :

Ses œuvres sont une pai"tic de la Nature, et participent à sa

profondem- inépuisable. Shakespeare plus grand que Dante ; en
ce qu'il a non seulement souffert, mais triomphé de ses souf-

frances. Sa gaieté et son sincère et débordant amour de rire.

Ses Pièces Historiques, sorte d'Épopée Nationale. La Bataille

d'Azincourt : Un noble Patriotisme, bien autre que 1' « indiffé-

rence m que parfois on lui attribue. Ses œuvres sont comme
autant de fenêtres, à travers lesquelles nous voyons des lueurs

du monde qui est en lui (165).

Dante, le Prêtre mélodieux du Cathocisme du Moyen Age :

De ce Shakespeare aussi il s'élève une sorte de Psaume Uni-

versel, non indigne de se faire entendre parmi des Psaumes
encore plus sacrés. Shakespeare, « Prophète inconscient »;

est par là plus grand et plus vrai que Mahomet. Ce pauvre
Paysan du Warwickshire plus précieux pour nous que tout un
régiment, de très hauts Dignitaires : Empire Indien, ou Sha-
kespeare, — lequel? Un Roi Anglais, que ni temps ni hasard
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no peuvent détrôner : Un signe de ralliement et un lien de
fraternité pour tout Saxonnat : Partout où il y a des honnnes
et des femmes Anglais, ils se diront l'un à l'autre : « Oui, ce

Shakespeare est à nous! » (17i).

Le Héros comme Divinité, le Héros comme Prophète,

sont des productions des vieux âges, qui ne sauraient

se répéter dans les nouveaux. Elles présupposent une

certaine rudesse de conception, à laquelle les progrès

de la pure connaissance scientifique mettent fin. Il

faut, pour ainsi dire, un monde vide, ou presque vide,

de formes scientifiques, pour que les hommes, dans

leur admiration et leur amour, puissent s'imaginer

que leur semblable est soit un dieu, soit un être par-

lant avec la voix d'un dieu. Divinité et Prophète sont

passés. Nous avons maintenant à voir notre Héros

dans le moins ambitieux, mais aussi moins discuta-

ble, caractère de Poète; un caractère qui ne passe pas.

Le Poète est une figure héroïque qui appartient à

tous les âges; que tous les âges possèdent, quand une

fois il est produit, que l'âge le plus nouveau comme
le plus vieux peut produire; — et produira, toutes

les fois qu'il plaira à la Nature. Qu'une âme de Héros

soit envoyée par la Nature; en aucun âge il n'est

impossible qu'elle puisse prendre forme de Poète.

Héros, Prophète, Poète, — autant de noms diffé-

rents, en différents temps et lieux, que nous donnons

en effet aux Grands Hommes; selon les variétés que

nous notons en eux, selon la sphère dans laquelle ils

se sont déployés! Nous pourrions donner beaucoup

plus de noms, d'après ce môme principe. Je remar-

querai encore, cependant, comme un fait qu'il importe

de comprendre, que la différence de sphère constitue
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l'origine principale d'une telle distinction; que le

Héros peut être Poète, Prophète, Roi, Prêtre, ou ce

que vous voudrez, selon l'espèce de monde dans

lequel il se trouve naître. Je le confesse, je n'ai aucune

connaissance d'un homme vraiment grand qui n'eût

pu être toutes sortes d'hommes. Le Poète qui ne pour-

rait que s'asseoir sur une chaise, et composer des

stances, ne ferait jamais une stance de grande valeur.

Il ne pourrait chanter le guerrier Héroïque, s'il n'était

lui-même au moins un guerrier Héroïque aussi. J'ima-

gine qu'il y a en lui le Politique, le Penseur, le Légis-

lateur, le Philosophe; — à l'un ou l'autre degré^ il

aurait pu être, il est tous ces hommes-là. Et de même
je ne puis comprendre comment un Mirabeau, com-

ment ce grand cœur brûlant, avec le feu qu'il portait

en lui, avec les éclats de larmes qu'il portait en lui,

n'aurait pas pu écrire des vers^ des tragédies, des

poèmes, et toucher tous les cœurs de cette façon, si

le cours de sa vie et de son éducation l'eût tourné de

ce côté. Le grand caractère fondamental est cela pour

un Grand Homme : que l'homme soit grand. Napoléon

a des mots en lui qui sont comme des Batailles d'Aus-

terlitz. Les Maréchaux de Louis XIV sont une sorte

d'hommes poétiques aussi; les choses que ïurenne

dit sont pleines de sagacité et de génialité, comme des-

dits de Samuel Johnson. Le grand cœur, l'œil clair

qui voit profondément : tout est là; aucun homme
quelconque, dans quelque province que ce soit, ne

peut prospérer du tout sans ces choses. Pétrarque

et Boccace remplirent des missions diplomatiques,

semble-t-il, tout à fait bien : on peut aisément le

croire ; ils avaient fait des choses un peu plus
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ardues que celles-ci! Burns, un chansonnier doué,

aurait pu faire un encore meilleur Mirabeau. Shakes-

peare, — on ne sait ce qu'// n'aurait pas pu faire^ au

suprême degré.

Il est vrai, il y a des aptitudes de Nature aussi. La
Nature ne fabrique pas tous les grands hommes, pas

plus que tous les autres hommes, dans le même
moule exactement. Variétés quant à l'aptitude indu-

bitablement; mais infiniment plus quant aux circon-

stances; et de beaucoup le plus souvent ce sont les

dernières seules que Ton considère. Mais il en est

comme pour le commun des hommes dans l'appren-

tissage des métiers. Vous prenez un homme, qui n'est

encore qu'une vague capacité d'homme, qui pourrait

être toute sorte d'artisan ; et vous en faites un for-

geron, un charpentier^ un maçon : il est alors et désor-

mais cela et rien autre. Et si, comme s'en plaint

Addison, vous voyez parfois un portefaix de la rue

chancelant sous son fardeau sur des jambes de fuseau,

et tout auprès un tailleur avec la charpente d'un

Samson maniant un bout de drap et une petite aiguille

de Whitechapel, — on ne peut pas admettre non plus

que l'aptitude de Nature seule ait été consultée ici t
—

Le Grand Homme aussi, où doit-il être mis en appren-

tissage? Étant donné votre Héros, doit-il devenir Con-

quérant, Roi, Philosophe, Poète? C'est un calcul

inexplicablement complexe et controversé entre le

monde et lui! Il lira le monde et ses lois; le monde
avec ses lois sera là pour être lu. Ce que le monde sur

ce sujet, devra permettre et ordonner, c'est, comme
nous avons dit, le fait le plus important quant au

monde.
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Poète et Prophète diffèrent grandement dans nos

lâches conceptions modernes sur eux. Dans quelques

vieilles langues, encore^ les titres sont synonymes;

Vafes signifie à la fois Prophète et Poète : et en vérité,

en tout temps, Prophète et Poète, bien compris, ont

une grande parenté de sens. Fondamentalement en

vérité, ils sont encore le même homme ; à ce point de

vue fort important spécialement, Qu'ils ont pénétré

tous les deux le mystère sacré de l'Univers; ce que

Gœthe appelle « le secret ouvert ». « Quel est le grand

secret? » demande quelqu'un. — « Le secret ouvert »,

— ouvert à tous, vu de presque personne! Ce divin

mystère, qui gît partout dans tous les Etres, c la

Divine Idée du Monde, celle qui gît « au fond de

l'Apparence », comme Fichte l'appelle; dont toute

Apparence, depuis le ciel étoile jusqu'à l'herbe des

champs, mais spécialement l'Apparence de l'Homme

et de son œuvre, n'est que le vêtement^ l'incarnation

qui la rend visible. Ce divin mystère est en tous temps

et en tous lieux; véritablement est. Dans la plupart

des temps et des lieux, il est grandement méconnu; et

l'Univers, définissable toujours en l'un ou l'autre dia-

lecte, comme la Pensée de Dieu réalisée, est tenu pour

une matière vulgaire, inerte, triviale, — comme si, dit

le Satiriste, c'était une chose morte, que quelque

tapissier eût ajustée ! Il n'y a pas lieu en ce moment
de parler beaucoup sur ce sujet; mais c'est une pitié

pour chacun de nous si nous ne savons pas cela, si

nous ne vivons pas toujours dans la connaissance de

cela. Réellement une fort triste pitié ;
— une faillite

de la vie, tout à fait, si nous vivons autrement !

Mais maintenant, dis-je, qui que ce soit qui puisse
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oublier ce divin mystère, le Vates, soit Prophète, soit

Poète, l'a pénétré ; est un homme envoyé ici pour

nous le faire connaître d'une façon plus frappante.

C'est toujours là sa mission; il doit nous révéler cela,

— ce mystère sacré en la présence duquel plus que

d'autres il vit toujours. Tandis que d'autres l'ou-

blient, il le connaît; — je pourrais dire, il a été forcé

de le connaître; sans que son consentement lui ait été

demandé, il s'y trouve vivre, obligé d'y vivre. Encore

une fois, il n'y a ici nul Ouï-dire, mais une directe In-

tuition ou Croyance; cet homme non plus ne pour-

rait s'empêcher d'être un homme sincère! Qui que ce

soit qui puisse vivre dans les apparences des choses,

c'est pour lui une nécessité de nature de vivre dans

le fait même des choses. Un homme encore une fois

qui prend au sérieux l'Univers, quand tous les autres

ne feraient que jouer avec lui. Il est un Vates, avant

tout, en vertu de ce fait qu'il est sincère. C'est dans

cette mesure que Poète et Prophète, participateurs

au « secret ouvert », ne font qu'un.

En ce qui regarde leur distinction, maintenant : le

Vates Prophète, pourrions-nous dire, a saisi ce mys-

tère sacré plutôt du côté moral, comme Bien et Mal,

Devoir et Prohibition; le Vates Poète du côté que les

Allemands appellent esthétique, comme Beau, et

autre chose pareille. L'un nous pouvons l'appeler un

révélateur de ce que nous devons faire, l'autre de ce

que nous devons aimer. Mais en vérité ces deux pro-

vinces pénètrent l'une dans l'autre, et ne peuvent

être disjointes. Le Prophète aussi a l'œil sur ce que

nous devons aimer : comment autrement fera-t-il pour

connaître ce que nous devons faire? La plus haute
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Voix qui fut jamais entendue sur cette terre a dit

aussi : « Considérez les lys des champs ; ils ne tra-

vaillent pas, pas plus qu'ils ne filent : cependant

Salomon dans toute sa gloire n'était pas paré comme
l'un d'eux. » Un coup d'œil^ cela, dans la plus pro-

fonde profondeur* delà Beauté. «Les lys des champs»
— mieux vêtus que les princes terrestres, jaillissant

là dans l'humble sillon des champs; un bel œil regar-

dant au dehors, vers vous, du fond de la grande et

intérieure Mer de Beauté! Comment la rude Terre

pourrait-elle produire ces choses, si son Essence,

âpre comme elle paraît et est, n'était pas intérieure-

ment Beauté? A ce point de vue, aussi, un mot de

Gœthe entre autres, qui en a fortement étonné plu-

sieurs, peut avoir du sens : « Le beau », déclare-t-il,

« il est plus haut que le Bien; le Beau enveloppe en

lui le Bien ». Le vrai Beau, qui d'ailleurs, je l'ai dit

quelque part, « diffère du faux comme le Ciel diffère

du Vaux-Hall ! » Voilà pour la distinction et l'identité

du Poète et du Prophète. —
Dans les anciennes et aussi dans les modernes pé-

riodes, nous trouvons un petit nombre de Poètes qui

sont tenus pour parfaits ; chez qui ce serait une sorte

de trahison de trouver des fautes. Ceci est digne de

remarque; ceci. est bien : cependant, à strictement

parler, ce n'est qu'une illusion. Au fond, assez claire-

ment, il n'y a pas de parffiit Poète ! Une veine de Poésie

existe dans les cœurs de tous les hommes; nul homme
n'est fait tout entier de Poésie. Nous sommes tous

poètes lorsque nous lisons bien un poème. « L'imagi-

1. The deepest deep...
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nation qui frissonne à lEnfer de Dante », n'est-ce pas

la même faculté, plus faible en degré, que celle même
de Dante? Nul autre que Shakespeare ne peut incar-

ner, en la tirant de Saxo Grammaticiis, l'histoire

(VHamletj comme Shakespeare l'a fait : mais chacun

en tire et modèle quelque sorte d'histoire ; chacun

l'incarne mieux ou pis. Nous n'avons pas besoin de

perdre notre temps à définir. Là où il n'y a aucune

différence spécifique, comme entre le rond et le carré,

toute définition doit nécessairement être plus ou moins

arbitraire. Un homme en qui l'élément poétique est

assez supérieurement développé pour qu'on en soit

venu à le remarquer, sera appelé Poète par ses voi-

sins. Les Poètes du Monde aussi, ceux que nous devons

prendre pour de parfaits Poètes, sont déterminés par

les critiques de la même façon. Un Poète qui s'élève

si haut au-dessus du niveau général des Poètes, sem-

blera, à tels et tels critiques., un Poète Universel;

comme il doit faire. Et cependant, c'est, et ce doit

être nécessairement, une distinction arbitraire. Tous

les Poètes, tous les hommes, ont quelques touches de

l'Universel; nul homme n'est entièrement fait de

cela. La plupart des Poètes sont très vite oubliés :

mais du plus noble Shakespeare ou Homère d'entre

eux non plus, la mémoire ne peut durer k jamais; —
un jour vient où lui aussi n'est plus!

Néanmoins, direz-vous, il doit nécessairement y
avoir une difTérence entre la vraie Poésie et la vraie

Parole non poétique : quelle est la différence ? Sur

ce point bien des choses ont été écrites, spécialement

par les derniers Critiques Allemands, dont quelques-

unes ne sont pas très intelligibles au premier abord.
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Ils disent, par exemple, que le Poète a une infinitude en

lui; communique une Unendlichkeit, un certain carac-

tère « d'infmitude », à tout ce qu'il décrit. Ceci, bien

que pas très précis, pourtant sur un si vague sujet,

mérite qu'on le retienne : à le bien méditer, on y trou-

vera graduellement quelque signification. Pour ma
part, je trouve une signiQcation considérable dans

la vieille distinction vulgaire, que la Poésie est métri-

que, a une musique en elle, est un Chant. Vraiment,

si on était pressé de donner une définition, on pour-

rait dire ceci aussi bien que toute autre chose : Si votre

description est authentiquement musicale, musicale

non dans ses mots seulement, mais dans son cœur et

sa substance, dans toutes ses pensées et expressions,

dans sa conception tout entière, alors elle sera poéti-

que; sinon, non. — Musicale : que de choses tiennent

dans celai Une pensée musicale est une pensée parlée

par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime

de la chose; qui en a découvert le plus intime mystère,

c'est-à-dire la mélodie qui gît cachée en elle; l'inté-

rieure harmonie de cohérence qui est son âme, par

qui elle existe, et a droit d'être, ici en ce monde.

Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire,

sontmélodieuses; naturellement s'expriment en Chant.

La signification de Chant va profond. Qui est-ce qui,

en mots logiques, peut exprimer l'effet que la mu-

sique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et inson-

dable parole, qui nous amène au bord de l'Infini, et

nous y laisse quelques moments plonger le regard!

Oui, toute parole, même la plus commune des pa-

roles, a quelque chose du chant en elle : pas de

paroisse au monde qui n'ait son accent de paroisse;
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— le rhythme ou ton sur lequel le peuple y chante ce

qu'il a à dire. L'accent est une sorte de chant; tous

les hommes ont leur accent propre, — bien qu'ils ne

remarquent que celui des autres. Observez aussi com-

ment tout langage passionné devient réellement de lui-

même musical, — avec une musique plus belle que

le pur accent; la parole d'un homme même dans

l'ardeur de la colère devient une musique, un chant.

Toutes les choses profondes sont Chant. Il semble être

de façon ou d'autre notre essence vraiment centrale,

le Chant; comme si tout le reste n'était qu'enveloppes

et cosses! L'élément premier en nous; en nous, et en

toutes choses . Les Grecs imaginèrent la fable de

l'Harmonie des Sphères : c'était le sentiment qu'ils

avaient de la structure intérieure de la Nature; que

l'àme de toutes ses voix et expressions était musique

parfaite. La Poésie, donc, nous l'appellerons Pensée

musicale. Le Poète est celui qui pense de cette manière.

Au fond, cela revient toujours à la puissance d'intel-

ligence; c'est la sincérité et la profondeur de vision

d'un homme qui le fait Poète. Voyez assez profondé-

ment, et vous verrez musicalement; le cœur de la

Nature étant partout musique, si vous pouvez seule-

ment l'atteindre.

Le Vates Poète, avec sa mélodieuse Apocalypse de

la Nature, semble tenir un pauvre rang parmi nous,

en comparaison du Vates Prophète; sa fonction, et

l'estime que nous faisons de lui pour sa fonction, éga-

lement minces. Le Héros pris comme Divinité ; le Héros

pris comme Prophète; puis après le Héros pris seule-

ment comme Poète; ne semble-t-il pas que notre esti-

mation des Grands Hommes, d'époque en époque,

Carlyle. o
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aille continuellement diminuant? Nous le prenons

d'abord pour un dieu, puis pour un inspiré de dieu;

et maintenant à la phase qui suit, sa très miracu-

leuse parole obtient de nous seulement que nous le

reconnaissions comme Poète, beau faiseur de vers,

homme de génie, ou autres appellations pareilles !
—

Gela paraît ainsi; mais je me persuade qu'intrinsèque-

ment il n'en est pas ainsi. Si nous y regardons bien,

peut-être nous apparaîtra-t-il qu'il y a encore dans

l'homme la même admiration tout à fait particulière

pour le Don Héroïque, de quelque nom qu'on l'appelle,

qu il y ait jamais eu en aucun temps.

Je dirais, si nous ne tenons pas un Grand Homme
littéralement pour divin, c'est que nos conceptions de

Dieu, de la suprême et inaccessible Fontaine de Splen-

deur, de Sagesse et d'Héroïsme, vont toujours s'éle-

\uni plus haut; non tout à fait que notre vénération

pour ces qualités, comme manifestées dans nos sem-

blables^ aille baissant. Geci mérite qu'on y pense. Le

Dilettantisme sceptique, le fléau de ces âges, un fléau

qui ne durera pas à jamais, fait en vérité dans cette

province la plus haute des choses humaines, comme
dans toutes les provinces, une triste besogne; et notre

vénération pour les grands hommes, toute boiteuse,

aveugle, paralytique, comme elle est, se montre dans

un pauvre état, à peine reconnaissable. Les hommes
adorent les dehors des grands hommes; la plupart ne

croient pas qu'il y ait quelque réalité de grands hom-

mes à adorer. La plus lugubre, la plus fatale foi; à

croire cela, on désespérerait littéralement des choses

humaines. Néanmoins, considérez, par exemple, Na-

poléon! Un lieutenant d'artillerie Gorse; voilà ses
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dehors : cependant n'est-il pas obéi, adoré, à sa façon,

comme tous les Tiares et Diadèmes ^ du monde mis

ensemble ne pouvaient l'être? Hautes Duchesses,

et garçons d'auberge, s'assemblent autour du paysan

Écossais, Burns ;
— un étrange sentiment habitant en

chacun que jamais ils n'entendirent un homme comme
celui-ci; que, en somme, celui-ci est l'homme! Dans le

secret du cœur de ces gens, une chose se révèle encore

obscurément, quoiqu'il n'y ait aucune façon accréditée

de l'exprimer à présent, à savoir, que ce paysan, avec

ses noirs sourcils et ses yeux de soleil, plein d'éclairs,

et ses étranges paroles excitant le rire et les larmes,

est d'une dignité bien au-dessus de toutes les autres,

incommensurable avec toutes les autres. Ne le,sentons-

nous pas ainsi? Mais maintenant, si le Dilettantisme,

le Scepticisme, la Trivialité, et toute cette lamentable

engeance, étaient extirpés de nous, — comme, par la

bénédiction de Dieu, ils doivent l'être un jour ; si la foi

dans les dehors des choses était entièrement balayée,

remplacée par la claire foi dans les choses, de telle

sorte qu'un homme agît sous l'impulsion de celle-ci

seulement, et tint l'autre pour non existante; quel

nouveau et plus vivant sentiment pour ce Burns ce

serait!

Bien plus, ici dans ces âges, tels qu'ils sont, n'a-

vons-nous pas deux purs Poètes, sinon déifiés, du

moins pouvons-nous dire béatifiés? Shakespeare et

Dante sont des Saints de la Poésie; réellement, si nous

voulons y penser, canonisés, si bien que c'est une

impiété de toucher à eux. L'instinct inguidé du

i. The Tiaracd and Diadcmed... Voir p. 42, note 2.
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monde, travaillant à travers tous ces empêchements

pervers est arrivé à un tel résultat. Dante et Shakes-

peare sont un Couple particulier ^ Ils habitent à part,

dans une sorte de royale solitude; nul n'est leur égal,

nul n'est lear second : dans le sentiment général du

monde, un certain transcendantalisme, une gloire

comme de complète perfection, revêt ce couple. Ils

sont canonisés, bien que ni Papes ni Cardinaux n'y

aient mis la main. Telle, en dépit de toute influence

pervertissante, dans les plus inhéroïques des temps,

telle est encore notre indestructible vénération pour

l'héroïsme. — Nous considérerons un peu ce Couple,

le Poète Dante et le Poète Shakespeare : ce peu qu'il

nous est permis de dire ici du Héros comme Poète,

s'arrangera fort convenablement de cette façon.

Bien des volumes ont été écrits en fait de commen-

taire sur Dante et son Livre; cependant, en somme,

sans grand résultat. Sa Biographie est, pour ainsi

dire, irréparablement perdue pour nous. Un homme
sans importance, errant, frappé par le chagrin, on ne

faisait guère attention à lui tandis qu'il vivait; et la

plus grande partie de cela s'est évanouie, dans le long

espace de temps maintenant intervenu. Il y a cinq

siècles qu'il a cessé d'écrire et de vivre ici-bas. Après

tous les commentaires, le Livre lui-même est principa-

lement ce que nous connaissons de lui. Le Livre; —
et on pourrait ajouter ce Portrait communément attri-

bué à Giotto, qu'on ne peut, quand on le regarde,

s'empêcher d'incliner à croire authentique, qui que

i. A peculiar Two.
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ce soit qui l'ait fait. Pour moi, c'est une figure fort

touchante; peut-être de toutes les figures que je con-

nais, celle qui l'est le plus. Solitaire là, peint comme sur

le vide, avec le simple laurier tourné autour de la tête;

la douleur et la peine immortelles, la victoire connue

qui est elle aussi immortelle; — signifiant toute l'his-

toire de Dante! Je pense que c'est la figure la plus

funèhre qui ait jamais été peinte d'après la réalité ; une

figure tout à fait tragique, émouvant le cœur. Il y a en

elle, comme fond, la douceur, la tendresse, la char-

mante affection d'un enfant; mais tout ceci est comme
congelé en contradiction aiguë, en abnégation, isole-

ment, peine orgueilleuse et désespérée. Une âme douce,

éthérée, regardant au dehors, si sévère, implacable,

farouche et tranchante, comme du fond d'un empri-

sonnement de glace aux parois épaisses! Avec tout

cela c'est une peine silencieuse aussi, silencieuse et

dédaigneuse : la lèvre estplissée en une sorte de divin

dédain de la chose qui est en train de ronger son cœur,

— comme si c'était après tout une vile et insignifiante

chose, comme si celui qu'elle avait le pouvoir de tor-

turer et d'étrangler était plus grand qu'elle. La figure de

quelqu'un entièrement en protestation, en bataille de

toute la vie et sans reddition, contre le monde. Affec-

tion toute convertie en indignation : une implacable

indignation; lente, égale, silencieuse, comme celle

d'un dieu! L'œil aussi, il regarde comme dans une

sorte de surprise, une sorte d'interrogation. Pourquoi

le monde était-il de telle sorte? Voilà Dante : ainsi il

regarde, lui, t voix de dix siècles silencieux », et nous

chante « son mystique et insondable chant ».

Le peu que nous savons de la Vie de Dante correspond

8.
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assez bien à ce Portrait et à ce Livre. Il naquit à

Florence, dans la haute classe de la société, en l'an

1265. Son éducation fut la meilleure qu'on donnât

alors; beaucoup de théologie, de logique Aristotélique,

quelques classiques Latins; — une intuition assez

considérable dans certaines provinces de choses : et

Dante, avec sa sérieuse et intelligente nature, nous

n'avons pas besoin d'en douter, apprit, mieux que la

plupart, tout ce qui était apprenable. Il a un enten-

dement clair et cultivé, et, d'une grande subtilité; tel

est l'excellent fruit d'éducation qu'il avait réussi à

tirer de ces scolastiques. Il connaît avec soin et bien

ce qui gît tout près de lui; mais, dans un tel temps,

sans livres imprimés ou libre commerce, il ne pouvait

bien connaître ce qui était à distance : la petite

lumière claire, fort lumineuse pour ce qui est près,

se brise en un singulier chiaroscuro en frappant sur

ce qui est loin. Voilà ce que Dante apprit dans les

écoles. Dans la vie, il avait traversé les destinées

usuelles; il avait deux fois fait campagne comme
soldat pour l'État Florentin, était allé en ambassade;

dans ses trente-cinq ans, par gradation naturelle de

talent et de service, il était devenu un des Principaux

Magistrats de Florence. Il avait rencontré dans son

enfance une certaine Béatrix Portinari, une belle petite

fille de son âge et de son rang, et avait grandi dès lors,

avec une prédilection pour elle, et quelques rapports

avec elle de distance en distance. Tous les lecteurs

connaissent le gracieux et touchant récit qu'il a fait

de ceci; et puis comment ils furent séparés; comment
elle fut mariée à un autre, et sa mort bientôt après.

Elle fait une grande flgure dans le Poème de Dante;
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elle semble avoir fait une grande figure dans sa vie.

De toutes les créatures il peut sembler que celle-là,

séparée de lui, bien séparée à la fin dans l'obscure

Éternité, soit la seule que, de toute sa puissance d'af-

fection, il ait jamais aimée.. Elle mourut : Dante lui-

même se maria ; mais, semble-t-il, pas heureusement;

de bien s'en faut, pas heureusement. J'imagine que cet

homme sérieux et rigoureux, avec ses excitabilités *

aiguës, n'était pas tout à fait aisé à rendre heureux.

Nous ne nous plaindrons pas des misères de Dante :

si tout fut bien allé pour lui comme il le désirait, il

aurait pu être Prieur, Podestat, peu importe le nom,

de Florence, bien venu de ses voisins, — et le monde
eût manqué d'une des plus notables paroles qui furent

jamais dites ou chantées. Florence aurait eu un autre

prospère Lord-Maire ; et les dix siècles muets auraient

continué à rester sans voix, et les dix autres siècles

l'écoutant (car il y en aura dix et plus) n'auraient pas

eu de Divina Commedia à entendre! Nous ne nous

plaindrons de rien. Une plus noble destinée était assi-

gnée à ce Dante; et lui, luttant comme un homme
mené à la mort et à la crucifixion, ne pouvait éviter

de l'accomplir. Donnez-lui le choix de son bonheur !

Il ne savait, pas plus que nous ne le savons, ce qui était

réellement heureux, ce qui était réellement misérable.

Sous le Priorat de Dante, la querelle des Guelfes et

des Gibelins, des Blancs et des Noirs, ou quelques

autres troubles confus s'élevèrent à une telle hauteur,

que Dante, dont le parti avait semblé le plus fort, fut

avec ses amis d'une façon inattendue jeté en exil;

1. Keen excitabilities.*.
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condamné désormais à une vie de malheur errant. Sa

propriété fut toute confisquée et plus ; il avait le plus

violent sentiment que c'était entièrement injuste,

scélérat, à la vue de Dieu et de l'homme. Il essaya

tout ce qui était en lui pour se faire réintégrer; il

essaya même par la surprise de guerre, les armes à

la main : mais cela n'aboutissait pas: le mauvais seu-

lement était devenu pire. 11 y a un mémoire, je crois,

encore existant dans les Archives de Florence, con-

damnant ce Dante, en quelque lieu qu'il fût pris, à

être brûlé vif. Brûlé vif; ainsi est-il écrit, dit-on : un

très curieux document civique. Un autre curieux do-

cument, un nombre considérable d'années, plus tard,

c'est une Lettre de Dante aux Magistrats Florentins,

écrite en réponse à une proposition plus douce qu'ils

lui avaient faite, à savoir qu'il rentrerait à la condition

de faire des excuses et de payer une amende. 11 ré-

pond, avec un fixe et farouche orgueil : t Si je ne puis

rentrer sans m'appeler moi-même coupable, jamais je

ne rentrerai, nunquam revertar, »

Pour Dante, il n'y avait maintenant nul foyer en ce

monde. Il erra de patron en patron, de place en

place ; éprouvant, selon ses propres et amères paroles,

f Combien dur est le sentier, Come è duro calle ». Les

misérables ne sont pas une gaie compagnie. Dante

pauvre et banni, avec son orgueilleuse et sérieuse

nature, avec son humeur colère, n'était pas un

homme à se concilier les hommes. Pétrarque rap-

porte de lui qu'étant à la cour du Can délia Scala,

et blâmé un jour pour son air sombre et sa tacitur-

nité, il ne répondit guère en courtisan. Délia Scalla

se tenait parmi ses courtisans, avec des mimes et
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des bouffons (nebulones ac histriones), qui le faisaient

s'égayer de bon cœur; quand se tournant vers Dante,

il dit : « N'est-il pas étrange, dites, que ce pauvre

fou se rende si divertissant; tandis que vous, un

homme sage, vous êtes assis là jour après jour, et

n'avez rien du tout pour nous amuser? » Dante

répondit amèrement : « Non, ce n'est pas étrange;

Votre Altesse doit se rappeler le Proverbe : Qui se

ressemble s'assemble »; — étant donné l'amuseur,

l'amusé doit nécessairement aussi être donné ! Un tel

homme, avec ses façons orgueilleuses et silencieuses,

avec ses sarcasmes et ses douleurs, n'était pas fait

pour réussir à la cour. Par degrés, il devint évident

pour lui qu'il n'avait plus désormais de lieu de repos,

ou d'espoir de bienfaits, sur cette terre. Le monde

terrestre l'avait rejeté, pour errer, errer; pas un cœur

vivant pour l'aimer ma intenant; pour ses douloureuses

misères, il n'y avait nulle consolation ici-bas.

D'autant plus profond naturellement s'imprimerait

en lui le Monde Éternel; cette redoutable réalité sur

laquelle, après tout, ce monde du Temps, avec ses

Florencesetses bannissements, flotte seulement comme
une ombre irréelle. Florence plus jamais tu ne verras :

mais l'Enfer et le Purgatoire et le Ciel sûrement tu

verras! Qu'est-ce que Florence, Gan délia Scala, et le

Monde et la Vie tout ensemble? l'éternité : c'est là,

véritablement, non ailleurs, que tu as, toi et toutes

choses avec toi, ta destination ! La grande âme de

Dante, sans foyer sur terre, fit son foyer de plus en

plus dans ce redoutable autre monde. Naturellement

ses pensées couvaient cela, comme le seul fait impor-

tant pour lui. Incarné ou non incarné, c'est le seul fait
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important pour tous les hommes : — mais pour Dante,

dans cet âge, il était incarné dans une fixe certitude

de forme scientifique; il ne doutait pas plus de ce

Marais Malebolge, qu'il s'étalât tout entier là avec ses

cercles sombres, avec ses alti guai, et que lui en per-

sonne dût le voir, que nous ne doutons que nous dus-

sions voir Gonstantinople, si nous y allions. Le cœur de

Dante, longtemps rempli de ceci, le couvant dans sa

pensée et sa terreur sans paroles, éclate à la fin en

un « mystique et insondable chant » , et cette Divine

Comédie^ le plus remarquable de tous les Livres

modernes, est le résultat.

Ce doit avoir été nécessairement une grande con-

solation pour Dante, et c'était, comme nous pouvons

voir, une orgueilleuse pensée pour lui parfois, que

lui, ici en exil, pût faire cette œuvre; que nulle Flo-

rence, nul homme ou nuls hommes non plus, ne pus-

sent l'empêcher de la faire, ou même l'aider beaucoup

à la faire. Il savait aussi , en partie, qu'elle était grande ;

la plus grande qu'un homme pût faire. « Si tu suis

ton étoile, Se tu segici tua Stella », — ainsi pouvait le

Héros, dans son abandon, dans son extrême besoin,

se dire encore à lui-même : « Suis, toi, ton étoile, tu

ne manqueras pas un glorieux port! » — Le travail

d'écrire, trouvons-nous, et en vérité nous pouvions le

savoir autrement, fut grand et pénible pour lui; il

dit : Ce Livre, « qui m'a fait maigre pour bien des

années ». Ah oui, il a été acheté tout entier, par de la

peine et du labeur douloureux, — non en se jouant,

mais au prix d'un sérieux farouche. Son Livre, comme
en vérité sont la plupart des bons Livres, a été écrit,

en plusieurs sens, avec le sang de son cœur. C'est toute

I
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son histoire, ce Livre. Il mourut après l'avoir fini;

non encore très vieux, à l'âge de cinquante-six ans;

— le cœur brisé plutôt, comme on dit. Il gît enseveli

dans sa cité de jiiort de Ravenne : Hic claudor Dantes

pairUs extorris ab oris. Les Florentins mendièrent la

restitution de son corps, un siècle aprèls; le peuple de

Ravenne ne voulut pas le donner. « C'est ici que je

repose, moi, Dante, expulsé de ma rive natale. »

Je l'ai dit, le Poème de Dante est un Chant : c'est

Tieck qui l'appelle « un mystique et insondable

Chant » ; et tel est littéralement son caractère. Gole-

ridge remarque très pertinemment quelque part, que

partout où vous trouvez une phrase musicalement

exprimée, d'un vrai rythme et d'une vraie mélodie

dans l'expression, il y a quelque chose de profond et

de bon dans le sens aussi. Car corps et àme, mot et

idée, vont étrangement ensemble ici et partout. Le

chant : nous avons dit plus haut, que c'était l'Héroïque

de la Parole! Tous les vieux Poèmes, ceux d'Homère

et le reste, sont authentiquement des Chants. Je dirais,

à strictement parler, que tous les vrais Poèmes sont

tels; que tout ce qui n'est pas chanté n'est proprement

pas Poème, mais un morceau de Prose contracté en

lignes tintantes, — avec grande injure pour la gram-

maire, avec grand chagrin pour le lecteur, la plupart

du temps ! Ce que nous avons besoin d'atteindre c'est

la pensée que l'homme avait, s'il en avait : pourquoi la

tordrait-il en tintement, si\ peut la dire simplement?

C'est quand son cœur est ravi d'une vraie passion

de mélodie, et que ses accents même, selon la remarque

de Coleridge, deviennent musicaux par la grandeur,

la profondeur et la musique de ses pensées, c'est alors
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seulement que nous pouvons lui donner le droit de

rimer et de chanter; que nous l'appelons Poète, et que

nous l'écoutons comme l'Héroïque des Parlants, —
dont la parole est Chant. Des prétendants à ceci il y
en a beaucoup; et pour un lecteur sérieux, je m'en

doute, c'est en majeure partie, une vraie mélancolie,

pour ne pas dire une insupportable affaire, que de lire

des rimes I Rimes qu'aucune nécessité intérieure n'o-

bligeait à être rimées; — elles auraient dû nous dire

simplement, sans tintement, ce à quoi elles visaient.

Je voudrais conseiller à tous les hommes qui peuvent

parler leur pensée, de ne pas la chanter; de com-

prendre que, dans un temps sérieux, parmi des hom-

mes sérieux, il n'y a aucune vocation en eux pour la

chanter. C'est précisément parce que nous aimons le

vrai chant, et parce qu'il nous charme comme quel-

que chose de divin, que nous haïrons le faux chant,

et le tiendrons pour un pur briiit de bois, une chose

creuse, superflue, tout à fait une insincère et offensive

chose.

Je donne à Dante ma plus haute louange quand

je dis de sa Divine Comédie qu'elle est, en tout sens,

essentiellement un Chant. Dans le son même qu'elle

rend, il y a un canto fermo; elle procède comme par

un chant. Le langage, sa simple terza rima, sans

doute l'aidait en ceci. On lit tout du long naturellement

avec une sorte de psalmodie . Mais j'ajoute qu'il n'en

pouvait être autrement; car l'essence et la matière

de l'œuvre sont elles-mêmes rhythmiques. Sa profon-

deur, et sa passion ravie et sa sincérité, la font mu-
sicale; — allez assez profond, il y a de la musique

partout. Une vraie symétrie intérieure, ce qu'on
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appelle une harmonie architecturale, règne en elle, la

proportionne toute : architecturale; ce qui aussi par-
ticipe du caractère de la musique. Les trois royaumes,
Inferno, Purgatorio,Paradiso, ont vueTun dans l'autre

comme des compartiments d'un grand édifice; une
grande et surnaturelle cathédrale du monde, édifiée

là, sévère, solennelle, redoutable ; le Monde des Ames
d'après Dante I C'est, au fond, le plus sincère de tous
les Poèmes; la sincérité, ici aussi, nous trouvons
qu'elle est la mesure du mérite. Il est sorti profon-
dément du cœur des cœurs de l'auteur; et il pénètre
profondément, et à travers de longues générations,

dans le nôtre. Les gens de Vérone, quand ils le voyaient
dans les rues, avaient coutume de dire : « Eccovi
V nom ch' è stato alV Inferno; Voyez, voilà l'homme
qui a été en Enfer! » Ah! oui, il avait été en Enfer; —
en Enfer assez, en Jutte et douleur longues et sévères

;

comme il est assez sûr que ses pareils ont été. Les
comédies qui se révèlent divines ne s'accomplissent

pas autrement. La pensée, la vraie peine de toute
sorte, la très haute vertu elle-même, n'est-elle pas la

fille de la Douleur? Née comme du noir tourbillon; —
vrai effort, en fait, comme d'un captif luttant pour se

délivrer : voilà la Pensée. Dans toutes les voies nous
avons à « devenir parfaits à travers la souffrance » . —
Mais, comme je dis, aucune œuvre à moi connue n'est

aussi élaborée que cette œuvre de Dante. Elle a été

toute comme fondue, au plus brûlant de la fournaise

de son àme. Elle l'avait fait « maigre » pour bien
des années. Non seulement l'œuvre entière en général;
mais chaque compartiment en est exécuté, avec une
ferveur intense, au point d'être fait vérité, claire

9



iifi CONFÉRENCE III.

visualité •.Chacun répond à l'autre; chacun s'ajuste à

sa place, comme un bloc de marbre soigneusement

taillé et poli. C'est l'âme de Dante, et en elle l'âme du

moyen âge, rendue à jamais rhytbmiquement visible,

là. Pas du tout une tâche légère; une tâche tout à fait

intense; mais une tâche qui est remplie.

Peut-être dirait-on que Vintensité, avec tout ce qui

en dépend, est le caractère prédominant du génie de

Dante. Dante ne se présente pas à nous comme un

large esprit catholique; plutôt comme un esprit étroit,

et même sectaire : c'est en partie le fruit de son épo-

que et de sa position, mais en partie aussi de sa propre

nature. Sa grandeur s'est, en tout sens, concentrée

en profondeur et en énergie de feu. Il est grand comme
le monde, non parce qu'il est vaste comme le monde,

mais parce qu'il est profond comme le monde. A travers

tous les objets il perce pour ainsi dire jusqu'au fond

du cœur de l'Être. Je ne sais rien de si intense que

Dante. Considérez, par exemple, pour commencer par

le développement extérieur de son intensité, considérez

comment il peint. Il a une grande puissance de vision;

il saisit le type même d'une chose; présente cela et

rien de plus. Vous vous rappelez cette première vue

qu'il prend du Palais de Dite : rouge pinacle, cône de

fer chauffé à rouge, brûlant à travers l'obscure im-

mensité de ténèbres; — si vivide ^, si distinct, visible

d'un coup et à jamais! C'est comme un emblème de

tout le génie de Dante. Il y a une brièveté, une

abrupte précision en lui : Tacite n'est pas plus bref,

plus condensé; et puis chez Dante cela semble une

i. Visuality...

2. So vivid... 'T Vif » ne traduirait guère Vraiment.
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condensation naturelle, spontanée à l'homme. Un mot

frappant; et puis il y a silence, plus rien de dit. Son

silence est plus éloquent que des paroles. Il est étrange

de voir avec quelle grâce aiguë et décisive il saisit la

vraie ressemblance d'une chose : tranche dans la chose

comme avec une plume de feu. Plutus, le géant rodo-

mont s'effondre aux reproches de Virgile; c'est « comme
les navires sombrent, le mât étant soudainement

brisé ». Ou ce pauvre Brunetto Latini, avec le cotto

aspetto, « face cuite », desséchée; brune et maigre; et

la « neige de feu » qui tombe sur eux là, une « neige

de feu sans vent », lente, délibérée, sans fin! Ou les

couvercles de ces Tombes; sarcophages carrés, dans

ce Palais silencieux brûlant obscurément, chacun avec

son Ame en tourment; les couvercles tout ouverts,

là; ils doivent être fermés au Jour du Jugement, pour

l'Éternité. Et comment Farinata se lève; et comment
Cavalcante tombe — en entendant parler de son Fils,

et le temps passé « ftie » ! Les mouvements même chez

Dante ont quelque chose de bref; de rapide, de décisif,

de presque militaire. Elle est de l'intime essence de

son génie, cette sorte de peinture. La nature de feu,

la rapide nature Italienne de l'homme, si silencieuse,

si passionnée, avec ses prompts et abruptes mouve-

ments, ses silencieuses « pâles rages », parle elle-

même dans ces choses.

Car bien que cet art de peindre soit un des déve-

loppements extérieurs d'un homme, il provient comme
tous les autres de sa faculté essentielle; il est physio-

gnomonique de tout l'homme. Trouvez un homme
dont les paroles vous peignent une ressemblance, vous

avez trouvé un homme qui vaut quelque chose
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remarquez sa manière de le faire, elle le caractérise

tout à fait. En premier lieu, il n'aurait pas pu discerner

l'objet du tout, ou voir son type vital, s'il n'eût, ce

que nous pouvons appeler, sympathisé avec lui; —
s'il n'eût eu de la sympathie en lui pour l'appliquer

aux objets. Il faut qu'il ait été sincère en cela aussi;

sincère et sympathique : un homme sans mérite ne

peut vous donner la ressemblance d'un objet quel-

conque; il habite dans une vague extériorité, dans le

fallacieux et trivial ouï-dire, quant à tous les objets.

Et en vérité ne pouvons-nous pas dire que l'intelligence

s'exprime tout à fait dans ce pouvoir de discerner ce

qu'est un objet? Tout ce qu'un esprit d'homme peut

avoir de faculté se montrera ici. S'agit-il même
d'affaires, d'une chose à faire? L'homme doué est

celui qui voit le point essentiel, et laisse tout le reste

de côté comme superflu : c'est sa faculté aussi, la

faculté de l'homme d'affaires, que de discerner la

vraie ressemblance, non la fausse et la superficielle,

de la chose à laquelle il a à travailler. Et combien

de moralité il y a dans l'espèce d'intuition que nous

obtenons d'une chose quelconque; « l'œil voyant en

toutes choses ce qu'il a apporté avec lui la faculté de

voir! » Pour l'œil vil toutes choses sont triviales,

comme certainement pour l'homme atteint de la jau-

nisse, elles sont jaunes. Raphaël, nous disent les

Peintres, est le meilleur de tous les peintres de Por

trait aussi. Nul œil, si doué soit-il, ne peut épuiser la

signification d'un objet quel qu'il soit. Dans la plus

commune face humaine il gît plus de choses que n'en

emportera Raphaël.

La peinture de Dante n'est pas graphique seulement,
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brève, vraie, et d'une vividité comme d'un feu dans
la nuit noire; prise sur une plus grande échelle, elle

est de toutes façons noble, et le produit d'une grande
âme. Francesca et son Amant, que de qualités en cela !

Une chose tissée comme avec des arcs-en-ciel, sur un
fond de noir éternel. Une petite voix de flûte d'une

plainte infinie parle, là, et pénètre dans le cœur même
de nos cœurs. Une touche de féminéité dans cela

aussi : délia bella persona, che mi fu tolta; et com-
ment, même dans l'Abîme de douleur, c'est une con-

solation qu'îY ne se séparera jamais d'elle! Très triste

tragédie dans ces altiguai. Et les vents tourmenteurs,

dans cet aer bruno, les emportent dans un tourbillon,

encore, pour gémir à jamais! — Étrange à penser :

Dante était l'ami du père de cette pauvre Francesca;

Francesca elle-même a pu s'asseoir sur les genoux du
Poète, comme une brillante et innocente petite enfant.

Infinie pitié, cependant aussi infinie rigueur de la loi :

c'est ainsi que la Nature est faite; c'est ainsi que
Dante discerna qu'elle était faite. Quelle mesquine
conception que celle qui fait de sa Divine Comédie un
pauvre splénétique et impuissant libelle terrestre;

plongeant en enfer ceux dont il ne pouvait se venger
sur terre! Je suppose que si jamais pitié, tendresse

comme d'une mère, furent dans le cœur d'un homme,
c'est bien dans celui de Dante. Mais un homme qui

ne connaît pas la rigueur, ne peut connaître la pitié

non plus. Sa pitié même sera couarde, égoïste, —
sensiblerie, ou guère mieux. Je ne sais pas au monde
d'affection égale à celle de Dante. C'est une tendresse,

un tremblant, aspirant, compatissant amour : comme
la plainte des harpes Éoliennes, douce, douce; comme
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un jeune cœur d'enfant ;
— et pourtant ce cœur sévère,

attristé par le malheur ! Ses aspirations vers sa

Béatrix: leur rencontre dans le Paradiso; son regarder

dans ses yeux purs et transfigurés, ses yeux qui

avaient été purifiés par la mort depuis si longtemps,

séparés de lui de si loin : — on compare cela au

chant des anges; c'est parmi les plus pures expres-

sions d'affection, peut-être la plus pure véritable-

ment, qui soit jamais sortie d'une âme humaine.

Car l'intense Dante est intense en toutes choses; il

a pénétré l'essence de tout. Son intuition intellectuelle

comme peintre, à l'occasion aussi comme raisonneur,

n'est que le résultat de toutes les autres sortes d'in-

tensité. Moralement grand, surtout, il nous faut

l'appeler; c'est le commencement de tout. Son dédain,

son chagrin sont aussi transcendants que son amour;
— comme en vérité, que sont-ils, sinon ïinverse ou

converse de son amour? « A Dio spiacenti ed a' nemici

suif Haïssable à Dieu et aux ennemis de Dieu » : haut

mépris; inapaisables et silencieuses réprobation et

aversion; « Non ragionam di lor. Nous ne voulons

pas parler d'eux, mais regarder seulement et passer. »

Ou pensez à ceci : « Ils n'ont pas Vespoir de mourir.

Non han speranza di morte. » Un jour, elle s'était

levée sévèrement bénigne sur le cœur ravagé de Dante,

cette idée que lui, misérable, sans repos jamais, usé

comme il l'était, très sûrement mourrait; « que la

Destinée elle-même ne pouvait le condamner à ne pas

mourir. » De telles paroles sont dans cet homme.
Pour la rigueur, le sérieux et la profondeur, on ne

doit le mettre en parallèle avec personne dans le

monde moderne
; pour chercher avec qui le mettre en
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parallèle, il nous faut entrer dans la Bible Hébraïque,

et vivre avec les antiques Prophètes, là.

Je ne m'accorde pas avec une grande partie de la

critique moderne, pour préférer grandement VInferno

aux deux autres parties de la Divine Commedia. Une
telle préférence provient, j'imagine, de notre général

Byronisme de goût, et paraît devoir être un sentiment

transitoire. Le Purgatorio et le Paradiso, spécialement

le premier, dirait-on presque, lui sontmême supérieurs.

C'est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne

de Purification »; emblème de la plus noble concep-

tion de cet âge. Si le Péché est si fatal, et que l'Enfer

soit et doive être si rigoureux, si redoutable, pour-

tant dans le Repentir aussi l'homme se purifie; le

Repentir est le grand acte Chrétien. 11 est beau de

voir comment Dante le traite. Le tremolar delVonde,

ce « tremblement » des vagues de l'océan, sous le

premier pur rayon du matin, dont l'aube point au

loin sur les Deux errants, est comme le type d'une

humeur changée. L'aube de l'Espérance vient de

poindre maintenant; de l'espérance qui jamais ne

meurt, si elle est encore accompagnée de lourds cha-

grins. L'obscur séjour des démons et des réprouvés

est sous les pieds; une douce haleine de pénitence

monte plus haut et plus haut, jusqu'au Trône de

Merci lui-même. « Priez pour moi », lui disent tous

les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites à ma
Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna;

« je pense que sa mère ne m'aime plus! » Ils montent

péniblement et douloureusement par cet escarpement

en spirale, « ployés comme des encorbellements

d'édifice », quelques-uns d'entre eux, — écrasés en-
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semble ainsi t pour le péché d'orgueil » ; et néan-

moins dans des années, dans des âges et des éons, ils

doivent atteindre le sommet, qui est la porte du Ciel,

et par Merci doivent y être admis. La joie aussi de

tous, quand un a prévalu; toute la Montagne tremble

de joie, et un psaume de louange s'élève, quand une

âme a parfait son repentir et est parvenue à laisser

son péché et sa misère derrière elle! J'appelle tout

ceci une noble incarnation d'une vraie et noble pensée.

Mais en vérité les Trois compartiments se suppor-

tent mutuellement l'un l'autre, sont indispensables

l'un à l'autre. Le Paradiso, sorte de musique inar-

ticulée pour moi, est le côté qui rachète VInferno;

r/n/(?r«o sans lui ne serait pas vrai. Tous trois consti-

tuent le Vrai Monde invisible, tel qu'il était figuré

dans le Christianisme du Moyen Age; une chose à

jamais mémorable, à jamais vraie en son essence,

pour tous les hommes. Elle n'était peut-être tracée

dans aucune âme humaine avec une telle profondeur

de véracité que dans celle de JDante; un homme
envoyé pour la chanter, pour en faire garder longue

mémoire. Très notable avec quelle brève simplicité

il sort de la réalité de tous les jours pour entrer dans

la réalité Invisible; et dans la seconde ou la troisième

stance, nous nous trouvons dans le Monde des Esprits;

et nous habitons là, comme parmi des choses palpa-

bles, indubitables ! Pour Dante elles étaient ainsi ; le

monde réel, comme on l'appelle, et ses faits, n'étaient

que le seuil d'un Monde, d'un Fait infiniment plus

haut. Au fond, l'un était aussi «t/rnaturel que l'autre.

Chaque homme n'a-t-il pas une âme? Non seulement

il sera un esprit, mais il en est un. Pour le sérieux
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Dante, c'est tout un Fait visible; il le croit, le voit;
en est le Poète en vertu de cela. La sincérité, dis-je

encore, est le mérite sauveur, maintenant comme
toujours.

L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont
un symbole aussi, une représentation emblématique
de sa Croyance touchant cet Univers : — quelque
Critique dans un âge futur, comme ces Critiques

Scandinaves l'autre jour, qui aura cessé tout à fait

de penser comme Dante faisait, pourra trouver tout
ceci également une « Allégorie » ,

peut-être une oiseuse
Allégorie I C'est une sublime incarnation, ou très

sublime, de l'âme du Christianisme. Elle exprime,
pour ainsi dire en d'immenses emblèmes architec-
turaux aussi vastes que le monde, comment le Chré-
tien Dante sentait que le Bien et le Mal sont les deux
éléments polaires de cette Création, sur lesquels elle

tourne toute; que ces deux éléments diffèrent non
par la préférabilité ' de l'un à l'autre, mais par leur

incompatibilité absolue et infmie; que l'un est excel-
lent et haut comme la lumière et le Ciel, l'autre hideux,
noir comme la Géhenne et l'Abîme de l'Enfer! Éter-
nelle Justice, cependant avec Pénitence, avec éter-

nelle Pitié, — tout le Christianisme, comme Dante et

le Moyen Age le concevaient, est symbolisé ici. Sym-
bolisé

: et pourtant, ainsi que j'y ai insisté l'autre

jour, avec quelle entière vérité d'intention; combien
inconsciente de toute symbolisation. Enfer, Purga-
toire, Paradis : ces choses n'étaient pas façonnées

\. Preferability. Nous avons déjà vu, p. 36, visibility; et
p. 8, discoverability. Nous verrons, à la page 378, dupe-
ability.

9.
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comme des symboles ; y avait-il, dans notre Moderne

Esprit Européen, la moindre pensée qu'elles fussent

des symboles ! N'étaient-elles pas d'indubitables et

redoutables faits; tout le cœur de l'homme les pre-

nant pour pratiquement vraies, toute la Nature par-

tout les confirmant? Ainsi en est-il toujours en ces

choses. Les hommes ne croient pas une Allégorie.

Le Critique futur, quelle que puisse être sa nouvelle

pensée, qui estimera que cette œuvre de Dante a été

toute concertée comme une Allégorie, commettra une

triste méprise ! — Le Paganisme nous l'avons reconnu

comme une véridique expression du sentiment sérieux

et terrifié d'un homme à l'égard de l'Univers; véri-

dique, vrai jadis, et encore non sans valeur pour

nous. Mais remarquez ici la différence du Paganisme

et du Christianisme; une grande différence. Le Paga-

nisme symbolisait principalement les Opérations de

la Nature; les destinées^ les efforts^ les combinaisons,

les vicissitudes des choses et des hommes en ce

monde; le Christianisme a symbolisé la Loi du Devoir

Humain, la Loi Morale de l'Homme. L'une était pour

la nature sensuelle : une rude et impuissante expres-

sion de la première Pensée des hommes, — la prin-

cipale vertu reconnue, le Courage, la Supériorité à la

Crainte. L'autre n'était pas pour la nature sensuelle,

mais pour la nature morale. Quel progrès ici, si on

se place à ce seul point de vue seulement !
—

Et c'est ainsi que dans ce Dante, comme nous avons

dit, dix siècles silencieux avaient, d'une très étrange

façon, trouvé une voix. La Dirina Commedia c'est

Dante qui l'a écrite; cependant en vérité elle appar-
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tient à dix siècles Chrétiens, la fin seulement en est

de Dante. Ainsi toujours. L'artisan, là, le forgeron

avec son métal^ avec ses outils, avec ses adroites

méthodes, — combien peu de tout ce qu'il fait est

proprement son œuvre! Tous les hommes inventifs

du passé travaillent là avec lui; — comme en vérité

avec nous tous, en toutes choses. Dante est le porte-

parole du Moyen Age; la Pensée dont on vivait alors

s'élève là, en musique éternelle. Ces sublimes idées

de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médi-

tation Chrétienne de tous les hommes de bien qui

étaient venus avant lui. Précieux, eux; mais lui aussi

n'est-il pas précieux? Bien des choses, s'il n'eût parlé,

auraient été muettes; non mortes, mais vivant sans

voix.

En résumé, n*est-il pas une expression, ce Chant

mystique, à la fois d'une des plus grandes âmes

humaines, et de la plus haute chose que l'Europe eût

jusqu'ici réalisée pour elle-même? Le Christianisme,

comme Dante le chante, est autre chose que le Paga-

nisme dans le rude esprit Norse; autre chose que le

« Bâtard Christianisme » mi-articulé parlé dans le

Désert Arabe sept cents années auparavant! — La

plus noble idée faite ré'W/e jusqu'ici parmi les hommes,

est chantée, et symbolisée durablement, par un des

plus nobles hommes. Dans un sens et dans l'autre,

ne sommes-nous pas bien aise de la posséder? D'après

mes calculs, elle peut durer encore pendant de longs

milliers d'années. Car la chose qui est exprimée des

régions les plus intimes d'une âme humaine, diffère

tout à fait de celle qui est exprimée par la région

extérieure. L'extérieure est du jour, sous l'empire de
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la mode; l'extérieure passe et disparaît, en de rapides

changements sans fin; l'intime est la même hier,

aujourd'hui et à jamais. Les âmes vraies, dans toutes

les générations du monde^ qui considèrent ce Dante,

trouveront une fraternité en lui; la profonde sin-

cérité de ses pensées, de ses malheurs et de ses espé-

rances, parleront de même à leur sincérité ; elles sen-

tiront que ce Dante aussi était un frère. Napoléon à

Sainte-Hélène est charmé par la généreuse véracité

du vieil Homère. Le plus vieux Prophète Hébreux,

sous le vêtement le plus différent des nôtres, par cela

même qu'il parle du fond d'un cœur d'homme, parle

encore réellement aux cœurs de tous les hommes.

C'est le seul et unique secret pour rester longtemps

mémorable. Dante^ pour la profondeur de sincérité,

est pareil à un antique Prophète aussi; ses paroles^

comme les leurs, sortent de son cœur même. On
n'aurait pas besoin de s'étonner s'il était prédit que

son Poème pourrait être la plus durable chose que

notre Europe ait encore faite; car rien ne dure comme
une parole véridiquement parlée. Toutes cathédrales,

pontificalités \ tout airain ou rocher^ et tout arrange-

1

ment extérieur si durable soit-il, sont brefs en com:

paraison d'un insondable chant du cœur comme
celui-ci : on croit sentir qu'il pourrait survivre, encore

important pour les hommes, quand ces choses se

seront englouties en de nouvelles et méconnaissables

combinaisons, et auront cessé individuellement d'être.

L'Europe a fait beaucoup; grandes cités, grands em-

pires, encyclopédies, croyances, corps d'opinion etj

4. ...pontificalities... Voir p. 7o (note).
|
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de pratique : mais elle a fait peu de choses de la classe

de la Pensée de Dante. Homère est encore,, véritable-

ment, présent face à face à toute âme ouverte d'entre

nous; et la Grèce, où est-elle? Désolée depuis des

milliers d'années; disparue, évanouie; un amoncelle-

ment, un labyrinthe de roches et de décombres, sa

vie et son existence tout exhalées. Gomme un rêve;

comme la poussière du Roi Agamemnonl La Grèce

fut; la Grèce, excepté dans les paroles qu'elle a dites,

n'est plus.

L'utilité de ce Dante? Nous ne dirons pas beau-

coup de choses sur son « utilité » . Une âme humaine

qui a une fois pénétré dans cet élément premier du

Chant, et chanté de là convenablement quelque chose,

a travaillé dans les profondeurs de notre existence;

nourrissant à travers de longs temps les racines de

vie de toutes les excellentes choses humaines quel-

conques, — d'une façon que les « utilités » ne réus-

siront pas bien à calculer I Nous n'estimerons pas le

Soleil à la quantité de lumière de gaz qu'il nous

épargne; Dante devra être inévaluable, ou de nulle

valeur. Une remarque que je puis faire : c'est le

contraste à cet égard entre le Poète-Héros et le Pro-

phète-Héros. En cent ans, Mahomet, comme nous

avons vu, eut ses Arabes à Grenade et à Delhi; les

Italiens de Dante semblent bien être encore où ils

étaient. Dirons-nous, alors, que l'effet de Dante sur

le monde a été petit en comparaison? Non certes :

son arène est bien plus restreinte; mais aussi elle est

bien plus noble, plus claire; — peut-être non pas

moins, mais plus importante. Mahomet parle à de

grandes masses d'hommes, dans le grossier dialecte
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adapté à un tel auditoire; un dialecte plein d'incon-

sistances, de crudités, de folies : c'est sur les grandes

masses seulement qu'il peut agir, et là avec le bien

et avec le mal étrangement mêlés. Dante, parle à ce

qui est noble, pur et grand, dans tous les temps et

dans tous les lieux. Aussi ne devient-il pas suranné,

comme fait l'autre. Dante brûle comme une pure

étoile, fixée là au firmament, où ce qu'il y a de grand

et de haut dans tous les âges vient s'allumer : il est

la possession de tous les élus du monde pour un

temps incompté. Dante, calcule-t-on, peut longtemps

survivre à Mahomet. De cette façon, la balance

peut être redressée.

Mais, dans tous les cas, ce n'est pas par ce qu'on

appelle leur effet sur le monde, par ce que nous pou-

vons juger de leur effet là, qu'un homme et son œuvre

se mesurent. Effet? Influence? Utilité? Qu'un homme
fasse son œuvre; le fruit de cette œuvre^ le soin en

revient à un Autre que lui. Elle produira son fruit; et

soit qu'elle s'incarne en Trônes de Califes et Conquêtes

Arabes; au point de « remplir tous les Journaux du

Matin et du Soir », et toutes les Histoires, qui sont

une espèce de Journaux distillés; ou soit qu'elle ne

s'incarne pas ainsi du tout; — qu'importe? Ce n'est

pas là son fruit réel I Le Calife Arabe, pour autant

seulement qu'il a fait quelque chose, a été quelque

chose. Si la grande Cause de l'Homme et de l'œuvre

de l'Homme sur la Terre de Dieu, ne retire aucun

progrès du Calife Arabe, alors il n'importe combien

de cimeterres il a tiré, combien de piastres d'or il a

empochées, et quel tumulte et quel tapage il a fait

dans ce monde, — il n'a été qu'une retentissante
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inanité ou futilité; au fond, il n'a pas été du tout.

Honorons le grand empire du Silence, encore une fois!

Le trésor sans bornes que nous ne faisons pas sonner

dans nos poches, ou que nous ne comptons pas et

n'exhibons pas devant les hommes ! C'est peut-être

de toutes les choses la plus utile à faire pour chacun

de nous, dans ces temps bruyants.

Gomme Dante, l'homme Italien, a été envoyé dans

notre monde pour incarner musicalement la Religion

du Moyen Age, la Religion de notre Moderne Europe,

sa Vie Intérieure; ainsi Shakespeare, pouvons-nous

dire, incarne pour nous la Vie Extérieure de notre

Europe, comme elle était développée alors, avec ses

chevaleries, ses courtoisies, ses humeurs, ses ambi-

tions, la façon pratique de penser, d'agir, de consi-

dérer le monde, qu'avaient alors les hommes. Gomme
dans Homère nous pouvons encore reconstruire la

Vieille Grèce, ainsi dans Shakespeare et Dante, après

des milliers d'années, ce que notre moderne Europe

était, en Foi et en Pratique, sera encore lisible. Dante

nous a donné la Foi ou âme; Shakespeare, d'une non

moins noble façon, nous a donné la Pratique ou corps.

Ce dernier aussi nous devions l'avoir; un homme a

été envoyé pour lui, l'homme Shakespeare. Juste

quand ce mode chevalesque de vie avait atteint son

dernier fini, et était sur le point de se briser et de

tomber en une lente ou rapide dissolution, comme
nous le voyons maintenant partout, cet autre Poète

souverain, avec son œil voyant, avec son inextinguible

voix chantante, fut envoyé pour en prendre note, pour

en donner un témoignage longtemps durable. Deux
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hommes appropriés : Dante, profond, ardent comme
le feu central du monde; Shakespeare, vaste, placide,

voyant loin, comme le Soleil, la lumière d'en haut

du monde. L'Italie a produit l'une de ces deux voix

du monde; nous Anglais nous avons eu l'honneur de

produire l'autre.

Assez curieux de voir comment, pour ainsi dire par

pur accident, cet homme est venu à nous. Je pense

toujours, si grand, si tranquille, si complet et se suffi-

sant à lui-même est ce Shakespeare, que si le Hobe-

reau du Warwickshire ne l'eût poursuivi pour vol

de daims, nous n'aurions peut-être jamais entendu

parler de lui comme Poète ! Les forêts et les cieux, la

Vie rustique de l'Homme à Stratford là, auraient été

assez pour cet homme ! Mais en vérité cette étrange

éclosion de toute notre Existence Anglaise, que nous

appelons l'Ère d'Elisabeth, est-ce qu'elle aussi n'est

pas venue comme de son propre mouvement? L' « Ar-

bre Igdrasil » bourgeonne et se dessèche par ses pro-

pre lois, — trop profondes pour que nous les scrutions.

Mais il bourgeonne et sèche en effet, et chacune de ses

branches et de ses feuilles est là, par de fixes et éter-

nelles lois
;
pas un Sir Thomas Lucy qui ne vienne à

l'heure appropriée pour lui. Curieux, dis-je, et non

suffisamment considéré : comment chaque chose

coopère réellement avec toutes; pas une feuille pour-

rissant sur le grand chemin qui ne soit une indis-

soluble portion des systèmes solaire et stellaires; pas

de pensée, de mot ou d'acte d'homme qui n'ait jailli

aussi de tous les hommes, et n'agisse tôt ou tard, re-

connaissable ou méconnaissable, sur tous les hommes!
Tout cela est un Arbre : circulation de sève et din-
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fluences, mutuelle communication de chaque plus

menue feuille avec la plus basse griffe d'une racine,

avec chaque autre très grande ou très menue portion

du tout. L'Arbre Igdrasil, qui a ses racines en bas

dans les Royaumes de Héla et de la Mort, et dont les

rameaux couvrent entièrement le plus haut Ciel !
—

En quelque sens on peut dire que cette glorieuse

Ère d'Elisabeth avec son Shakespeare, comme le pro-

duit et la floraison de tout ce qui l'avait précédée,

est elle-même attribuable au Catholicisme du Moyen

Age. La Foi Chrétienne, qui était le thème du Chant

de Dante, avait produit cette Vie Pratique que Sha-

kespeare devait chanter. Car la Religion alors, comme
elle est maintenant et toujours, était l'âme de la Pra-

tique ; le fait primitif et vital dans la vie des hommes.

Et remarquez ici, comme assez curieux, que le Catho-

licisme du Moyen Age était aboli, autant que des Actes

de Parlement pouvaient l'abolir, avant que Shakes-

peare, son plus noble produit, eût fait son appari-

tion. Il ne laissa pas de faire son apparition néan-

moins. La Nature à son heure, avec le Catholicisme

ou tout ce qui pouvait encore être nécessaire, le fit

surgir; prenant peu souci des Actes de Parlement.

Rois Ilenrys, Reines Elisabeths vont leur chemin
;

et la Nature aussi va le sien. Les Actes de Parlement,

en somme, sont peu de chose, nonobstant le bruit

qu'ils font. Quel est l'Acte de Parlement, quel est le

débat à Saint-Stephen's, aux hustings ou ailleurs,

qui amena ce Shakespeare à l'être? Aucun dîner à

Freemason's Tavern, aucune ouverture de listes de

souscription, vente de parts, et autre infini bavar-

dage et vrai ou faux effort 1 Cette Ère d'Elisabeth,
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et toute sa noblesse et toute sa liesse, vint sans pro-

clamation, sans préparation de notre part. Ce Sha-

kespeare sans prix était le libre don de la Nature
;

donné tout à fait silencieusement ;
— reçu tout à fait

silencieusement, comme si c'eût été une chose de peu

d'importance. Et cependant, très littéralement, c'est

une chose sans prix. On pourrait envisager ce côté

de la question aussi.

Sur ce Shakespeare, peut-être l'opinion qu'on en-

tend parfois exprimer d'une façon un peu idolâtre,

est-elle, en fait, la bonne ; je pense que le meilleur

jugement non seulement de ce pays, mais de l'Europe

en général, tend lentement à cette conclusion, que

Shakespeare est le principal de tous les Poètes jus-

qu'ici; la plus grande intelligence qui, dans ce dont

on se souvient de notre monde, ait laissé souvenir

d'elle dans la carrière de la Littérature. En résumé,

je ne connais une telle puissance de vision, une telle

faculté de pensée, si nous en prenons tous les carac-

tères, dans aucun autre homme. Un tel calme de pro-

fondeur ; une si placide et sijoyeuseforce ; toutes choses

imagées dans cette grande âme si vraie et si claire,

comme dans une tranquille et insondable mer! On a

dit que, dans la construction des Drames de Shakes-

peare il y a, outre toutes les autres « facultés »

comme on les appelle, une intelligence nftmifestée,

égale à celle qu'on trouve dans le Novum Organum de

Bacon. Cela est vrai; et ce n'est pas une vérité qui

frappe le premier venu. Gela deviendrait plus appa-

rent, si un de nous, n'importe lequel, cherchait à

voir, pour son compte, comment, avec les matériaux

dramatiques de Shakespeare, il pourrait façonner un
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tel résultat I La maison construite semble toute si

bien ajustée, — de tout point comme elle devrait

être, comme si elle venait là par sa propre loi et par

la nature des choses, — que nous oublions la rude

carrière en désordre d'où elle a été tirée et formée. La

perfection même de la maison, comme si la Nature

elle-même l'avait faite, cache le mérite du construc-

teur. Parfait, plus parfait qu'aucun autre homme,

nous pouvons appeler Shakespeare en 'ceci : il discerne,

il sait comme par instinct, sous quelle condition il tra-

vaille, ce que sont ses matériaux, ce qu'est sa propre

force et sa relation avec eux. Ce n'est pas un transi-

toire éclair d'intuition qui suffira; c'est une illumina-

tion délibérée du sujet tout entier; c'est un œil tran-

quillement voyant; une grande intelligence, enfin.

Comment un homme, de quelque vaste chose dont

il a été spectateur, construira un récit, quelle espèce

de peinture et de description il en donnera, — c'est la

meilleure mesure que vous puissiez obtenir de ce qu'il

y a d'intelligence dans l'homme. Quelle circonstance

est vitale et doit se détacher en relief; quelle inessen-

tielle, méritant d'être supprimée; où est le vrai com-

mencement, la vraie suite et la vraie fin? Pour décou-

vrir ceci, vous mettez en œuvre toute la force

d'intuition qui est dans l'homme. Il lui faut com-

prendre la chose
;
proportionnée à la profondeur de

sa compréhension, sera la convenance de sa réponse.

Vous l'éprouverez ainsi. Est-ce que le semblable se

joint au semblable; est-ce que l'esprit de méthode

s'agite dans cette confusion, de sorte que son embrouil-

lement devienne ordre? L'homme peut-il dire, Fiat

lux, Que la lumière soit; et du chaos tirer un monde?
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Précisément dans la mesure où il y a de la lumière en

lui-même, il accomplira ceci.

Ou en vérité, pouvons-nous dire encore, c*est dans

ce que j'ai appelé peinture de Portrait, description

des hommes et des choses, spécialement des hommes,
que Shakespeare est grand. Toute la grandeur de

l'homme apparaît décisivement ici. Elle est sans

exemple, je pense, cette calme et créatrice perspica-

cité de Shakespeare. La chose qu'il considère révèle

d'elle non cette face-ci ou celle-là, mais son cœur le

plus intime, et son secret générique; elle se dissout

comme en lumière devant lui, de telle sorte qu'il en

discerne la parfaite structure. Créatrice, avons-nous

dit : la création poétique, qu'est-ce autre chose ceci

aussi que le fait de voir la chose suffisamment? Le

mot qui décrira la chose, vient de lui-même, à la

suite d'une vue de la chose si claire et si intense. Et

la moralité de Shakespeare, sa valeur, candeur, tolé-

rance, véracité; toute sa force victorieuse et sa

grandeur, qui peuvent triompher de tels obstacles,

ne sont-elles pas visibles ici aussi? Grand comme le

monde ! Pas du tout un miroir courbe , un pauvre

miroir convexe-concave, réfléchissant tous les ob-

jets avec ses propres convexités et concavités; un

miroir parfaitement plan; — c'est-à-dire également,

si nous le comprenons bien, un homme en juste

relation avec toutes les choses et tous les hommes,
un brave homme. C'est vraiment un souverain

spectacle, que de voir comment cette grande âme
comprend toutes sortes d'hommes et d'objets, un
Falstafl*, un Othello, une Juliette, un Coriolan; les

pose tous devant nous dans leur sphérique pléni-
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tude'; aimant, juste, l'égal frère de tous. Le Novum

Organum, et toute Tintelligence que vous trouverez

dans Bacon, est d'un ordre tout à fait» secondaire;

terrestre, matériel, pauvre en comparaison de ceci.

Parmi les hommes modernes, on ne trouve, stric-

tement, presque rien du même rang. Gœthe seul,

depuis les jours de Shakespeare, me le rappelle. De

lui aussi vous dites qu'il voyait l'objet; vous pouvez

dire ce que lui-même dit de Shakespeare : « Ses carac-

tères sont comme des montres à cadran de cristal

transparent; elles vous montrent Theure comme

d'autres, et le mécanisme intérieur de plus est tout

visible. »

L'œil voyant 1 C'est ceci qui déclôt l'harmonie inté-

rieure des choses ; ce qu'a voulu la Nature, l'idée musi-

cale que la Nature a enveloppée dans ces incarnations

souvent grossières. C'est quelque chose qu'elle a voulu

en effet. Pour l'œil voyant ce quelque chose serait

discernable. Sont-ce de basses, de misérables choses?

Vous pouvez rire d'elles, vous pouvez pleurer sur

elles ; vous pouvez de manière ou d'autre vous mettre

sympathiquement en rapport avec elles ; — vous

pouvez, au pis, vous tenir en paix, quant à elles,

détourner d'elles votre propre face et celle des autres,

jusqu'à ce que vienne l'heure de les exterminer prati-

quement et de les éteindre 1 Au fond, c'est le premier

don du Poète, comme c'est celui de tous les hommes,

que d'avoir assez d'inteUigence. Il sera Poète s'ill'a :

Poète en paroles ; ou, faute de cela, peut-être encore

mieux, Poète en acte. S'il écrira du tout; et en ce

i. Round completeness.
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cas, s'il écrira en prose ou en vers, cela dépendra

d'accidents : qui sait de quels accidents extrêmement

vulgaires, — peut-être de ce qu'il a eu un maître à

chanter, de ce qu'il a été instruit à chanter dans son

enfance ! Mais la faculté qui le rend capable de dis-

cerner le cœur intérieur des choses, et l'harmonie qui

habite là (car toute chose qui existe a une harmonie

dans son cœur, ou bien elle ne pourrait maintenir

sa cohésion et exister), n'est pas le résultat d'habi-

tudes ou d'accidents, mais le don de la Nature elle-

même; le premier équipement pour un Homme
Héroïque de quelque sorte qu'il soit. Au Poète,

comme à tout autre, nous disons avant tout : Vois. Si

vous ne pouvez faire cela, il n'est d'aucune utilité de

persister à assembler des rimes, à faire sonner l'une

contre l'autre des sensibilités, et de vous nommer

vous-même Poète ; il n'y a aucun espoir pour vous.

Si vous pouvez le faire, il y a, en prose ou envers, en

action ou en spéculation, toute sorte d'espoir. L'âpre

et vieux Maître d'école avait coutume de demander,

quand on lui amenait un nouvel élève : « Mais êtes-

vous bien sûr que ce n'est pas un cancre? » Eh bien,

réellement on pourrait demander la même chose, en

ce qui concerne tout homme proposé pour n'importe

quelle fonction ; et considérer cela comme la seule en-

quête nécessaire : Étes-vous bien sûr que ce n'est pas

un cancre ? Il n'y a, en ce monde, nulle autre personne

entièrement falaie.

Car, en fait, je dis que le degré de vision qui habite

dans un homme est une correcte mesure de l'homme.

Si j'étais appelé à définir la faculté de Shakespeare,

je dirais supériorité d'Intelligence, et je penserais
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avoir tout inclus dans cela. Qu'est-ce en effet que les

facultés ? Nous parlons des facultés comme si elles

étaient distinctes, choses séparables ; comme si un

homme avait intelligence, imagination, fantaisie, etc.,

comme il a mains, pieds et bras. C'est là une erreur

capitale. Puis encore, nous entendrons parler de la

« nature intellectuelle » d'un homme, de sa « nature

morale », comme si ces choses encore une fois étaient

divisibles, et existaient à part. Les nécessités du lan-

gage prescrivent peut-être de telles formes d'expres-

sion ; il nous faut parler, je le sais bien, de cette façon,

si nous voulons parler en somme. Mais les mots ne

devraient pas se durcir en choses pour nous. Il me
semble que notre compréhension de ce sujet est, pour

la plus grande part, radicalement faussée par là. Nous

devrions savoir aussi, et garder à jamais dans l'esprit,

que ces divisions ne sont au fond que des noms; que

la nature spirituelle de l'homme, la Force vitale qui

habite en lui, est essentiellement une et indivisible;

que ce que nous appelons imagination, fantaisie, in-

telligence, et ainsi de suite, ne sont que différents

aspects de la même Puissance d'Intuition, tous indis-

solublement liés l'unàl'autre, physiognomoniquement

apparentés; de sorte que si nous connaissions l'un

d'eux, nous pourrions les connaître tous. La moralité

elle-même, ce que nous appelons la qualité morale d'un

homme, qu'est-ce que ceci, sinon un autre côté de l'uni-

que Force vitale par où il est et agit ? Tout ce qu'un

homme fait estphysiognomonique de lui. Vous pouvez

voir comment un homme combattrait, par la façon

dont il chante; son courage ou son manque de cou-

rage est visible dans la parole qu'il prononce, dans
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l'opinion qu'il a formée, non moins que dans les coups

qu'il frappe. Il est un, et prêche le même Moi au loin

de toutes ces façons.

Sans mains un homme pourrait avoir des pieds, et

pourrait encore marcher; mais, considérez cela, —
sans moralité, l'intelligence serait impossible pour

lui; un homme complètement immoral ne pourrait

rien connaître du tout! Pour connaître une chose, ce

que nous pouvons appeler connaître, un homme doit

nécessairement d'abord aimer la chose, sympathiser

avec elle ; c'est-à-dire, être virtuellement apparenté à

elle. S'il n'a pas la justice de déposer son propre

égoïsme à toute occasion, le courage de se mettre

du côté du dangereux-vrai à toute occasion, com-

ment connaîtra-t-il ? Ses vertus, toutes ses vertus, se

trouveront rappelées danssa connaissance. La Nature,

avec sa vérité, reste pour les méchants, pour les

égoïstes et les pusillanimes, à jamais un livre scellé :

ce qu'un tel homme peut connaître de la Nature est

vil, superficiel, petit; pour l'utilité du jour pure-

ment. — Mais est-ce que le Renard même ne sait

pas quelque chose de la Nature? Mais oui bien : il

sait où logent les oies ! Le Renard humain, très fré-

quent partout dans le monde, que sait-il de. plus que

ceci et l'analogue de ceci? Oui, on devrait considérer

aussi que si le Renard n'avait pas une certaine moralité

vulpine, il ne pourrait pas même savoir où sont les

oies, où atteindre les oies ! S'il dépensait son temps

en de splénétiques et atrabilaires réflexions sur sa

propre misère, sur ce qu'il est mal traité par la

Nature, la Fortune et d'autres Renards, et ainsi de

suite; et s'il n'avait pas courage, promptitude, esprit



LE HÉROS COxMME POÈTE. 169

pratique, et autres aptitudes et grâces vulpines

appropriées, il ne prendrait aucune oie. Nous pouvons

dire du Renard aussi que sa moralité et son intuition

sont de la même dimension; des faces différentes de la

même unité interne de vie vulpinel — Ces choses

méritent d'être établies; car leur contraire agit avec

uue perversion multiple et vraiment funeste, en ce

temps : pour les limitations, les modifications qu'elles

requièrent, votre propre bonne foi y pourvoira.

Si je dis, donc, que Shakespeare est la plus grande

des Intelligences, j'ai dit tout ce qui le concerne. Mais

il y a plus de choses dans l'intelligence de Shakes-

peare que nous n'en n'avons encore vues. C'est ce

que j'appelle une intelligence inconsciente ;
il y a plus

de vertu en elle qu'il ne le sait lui-même. Novalis re-

marque admirablement à son sujet que ses Drames

sont des Produits de la Nature aussi, profonds comme
la Nature elle-même. Je trouve une grande vérité dans

cette parole. L'Art de Shakespeare n'est pas Artifice;

son plus noble mérite n'est pas là par plan ou pré-

conception. Il germe et sort des profondeurs de la

Nature et croît à travers cette âme noble et sincère,

qui est une voix de la Nature. Les dernières généra-

tions d'hommes trouveront de nouvelles significations

dans Shakespeare, de nouvelles élucidations de leur

propre^ être humain; « de nouvelles harmonies avec

l'infinie structure de l'Univers; des concordances avec

de plus récentes idées, des affinités avec les pouvoirs

plus hauts et les sens plus hauts de l'homme. » Ceci

mérite bien d'être médité. C'est la plus haute récom-

pense de la Nature à une vraie, simple et grande

âme, que de la faire arriver ainsi à être unepart d'elle-

10
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même. Les œuvres d'un tel homme, quoi que ce soit

qu'il doive accomplir avec une extrême et consciente

exertion ou préméditation, croissent inconsciemment

aussi, des profondeurs inconnues qui sont en lui; —
comme l'arbre chêne croît du sein de la Terre,

comme les montagnes et les eaux s'informent elles-

mêmes; avec une symétrie fondée sur les propres lois

de la Nature, conforme à toute Vérité quelle qu'elle

soit. Combien de choses en Shakespeare gisent cachées ;

ses douleurs, ses silencieuses luttes connues de lui-

même; beaucoup qui n'étaient pas connues du tout,

pas exprimables du tout : comme des racines, comme
de la sève et des forces travaillant souterraines ! La

Parole est grande ; mais le Silence est plus grand.

Avec tout cela, la joyeuse tranquillité de cet homme
est remarquable. Je ne veux pas blâmer Dante pour

sa misère : c'est une bataille sans victoire; mais une

vraie bataille, — la première, l'indispensable chose.

Cependantj'appelle Shakespeare plus grand que Dante,

en ce qu'il a combattu véritablement^ et qu'il a réel-

lement vaincu. N'en doutez pas, il avait ses douleurs

à lui : ces Sonnets qu'il a laissés témoigneront même
expressément dans quelles eaux profondes il avait

guéé, et nagé, luttant pour sa vie ; — et aussi bien quel

homme pareil à lui manqua jamais d'avoir à le faire ? Il

me semble que c'est une conception irréfléchie, notre

conception commune, qu'il était posé comme un

oiseau sur la branche, et chantait, libre et prime-

sautier, ne connaissant jamais les troubles des autres

hommes. Pas ainsi; pour nul homme il n'en est ainsi.

Comment un homme aurait-il pu faire un tel voyage,

s'élever du rustique braconnage de daims à la oom-
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position de telles tragédies, et ne pas cheoir de dou-

leur par la route? Ou, encore mieux, comment un

homme aurait-il pu dépeindre un Hamlet, un Corio-

lan, un Macbeth, tant de cœurs héroïques souffrants,

si son propre cœur héroïque n'eût jamais souffert?

— Et maintenant, en contraste avec tout ceci, obser-

vez sa gaieté, son sincère et débordant amour du

rire! En aucun point, diriez-vous il n'exagère, sauf

dans le rire. Des objurgations de feu, des mots qui

percent et brûlent, on peut les trouver dans Sha-

kespeare; cependant il est toujours mesuré ici; il

n'est jamais ce que Johnson considérerait comme un

spécialement « bon haïsseur ' » . Mais son rire semble

s'épancher de lui à flots; il accumule toute espèce de

ridicules sobriquets sur le plastron de ses moqueries,

le bouscule et le ballotte en toute sorte de grosses

railleries; c'est, diriez-vous, de tout son cœur qu'il

rit. Et puis, si ce n'est pas toujours le plus fin, c'est

toujours un rire généreux. Non sur la pure faiblesse,

sur la misère ou la pauvreté; jamais. Nul homme
sachant rire, ce que nous appelons rire, ne rira de ces

choses. C'est quelque pauvre caractère seulement

désirant rire, et avoir la réputation d'esprit, qui fait

ainsi. Rire signifie sympathie; le bon rire n'est pas « le

pétillement des épines sous le pot ». Même de la stu-

pidité et de la prétention, ce Shakespeare n'en rit pas

d'autre façon que sympathiquement. Dogberry et

Verges nous chatouillent la rate; et nous les ren-

voyons couverts d'explosions de rire : mais nous n'en

aimons que mieux les pauvres diables, pour en avoir

\. « Good hâter ». Voir p. 20, note l.
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ri; et nous espérons qu'ils réussiront bien là, et con

tinueront à être Présidents du Guet de la Cité. Un

tel rire, comme la clarté du soleil sur la mer profonde,

est très beau pour moi.

Nous n'avons pas de place pour parler des œuvres

de Shakespeare prises une à une ; quoique peut-être

il y ait bien des choses qui attendent encore d'être

dites sur ce sujet. Si nous pouvions avoir, par exemple,

toutes ses pièces passées en revue, comme VesiHamlet,

dans Wilhelm Meister! Une chose qui pourrait, un

jour, être faite. Auguste Wilhelm Schlegel a une

remarque sur ses Pièces Historiques, Henri-Cinq et

les autres, qui est digne de mémoire. Il les appelle une

sorte d'Épopée Nationale. Marlborough, vous vous le

rappelez, disait qu'il ne savait rien de l'histoire an

glaise que ce qu'il en avait appris dans Shakespeare.

Il y a réellement, si nous y regardons, peu d'Histoires

aussi mémorables. Les grands points saillants sont

admirablement saisis; tout se dégage et s'arrondit en

une sorte de cohérence rhythmique; c'est, comme dit

Schlegel, épique; — comme en vérité sera toute pein-

ture faite par un grand penseur. Il y a de bien belles

choses dans ces Pièces, qui en vérité dans leur en-

semble ne forment qu'une seule belle chose. Cette

bataille d'Azincourt me frappe comme une des choses

les plus parfaites, en son genre, que nous ayons nulle

part dans les œuvres de Shakespeare. La description

des deux armées : les Anglais excédés, épuisés:

l'heure redoutable, grosse de la destinée, quand la

bataille doit commencer; et alors cette valeur immor-

telle : « Vous, bons yeomen, dont les membres furent
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faits en Angleterre » t II y a un noble Patriotisme en

cela, — bien autre que 1' « indifférence » que vous

entendez parfois attribuer à Shakespeare. Un vrai

cœur Anglais respire, calme et fort, à travers toute

l'affaire; non bruyant, saillant; d'autant meilleur

pour cela! Il y a un son en elle, pareil au retentisse-

ment de l'acier. Cet homme aussi avait en lui de quoi

bien frapper, s'il en fût venu là !

Mais je dirai, des œuvres de Shakespeare en géné-

ral, que nous ne puisons pas du tout là une pleine

impression de lui; pas même aussi pleine que celle

que nous avons de bien des hommes. Ses œuvres

sont autant de fenêtres, à travers lesquelles nous

saisissons une lueur du monde qui était en lui. Toutes

ses œuvres semblent, à parler par comparaison, cur-

sives, imparfaites, écrites sous la gêne des circon-

stances; donnant seulement çà et là une note de la

pleine expression de l'homme. Il y a des passages qui

vous arrivent comme de la splendeur sortie du ciel;

éclats de rayonnement, illuminant le cœur même de

la chose ; vous dites : « Gela est vrai, exprimé une fois

et pour toujours; en tout lieu et en tout temps où il

y aura une âme humaine ouverte, cela sera reconnu

comme vrai » ! De tels éclats, cependant, nous font

sentir que les alentours ne sont pas rayonnants ; qu'ils

sont, en partie, temporaires, conventionnels. Hélas!

Shakespeare avait à écrire pour le Théâtre du Globe :

sa grande âme devait s'écraser, comme elle pouvait,

pour entrer dans ce moule et dans nul autre. Il en

était pour lui, alors, comme il en est pour nous tous.

Nul homme ne travaille sauf sous conditions. Le

sculpteur ne peut poser sa propre et libre Pensée

10.
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vant nous; mais sa Pensée telle qu'il a pu la trans-

porter dans Ja pierre qui lui a été donnée, avec les

outils qui lui ont été donnés. Disjecta membra, c'est

tout ce que nous trouvons de n'importe quel Poète, ou

de n'importe quel homme.

Quiconque considère intelligemment ce Shakes-

peare peut reconnaître que lui aussi était un Pro-

phète, à sa façon; d'une intuition analogue à la Pro-

phétique, quoiqu'il s'y prît d'un autre ton. A cet

homme aussi la Nature semblait divine; meffable, pro-

fonde comme le Tophet, haute comme le Ciel : « Nous

sommes de l'étoffe même dont les Rêves sont faits ! »

Ce cartouche dans l'Abbaye de Westminster, que peu

comprennent en le lisant, est de la profondeur d'un

voyant. Mais l'homme chantait; il ne prêchait pas,

si ce n'est musicalement. Nous avons appelé Dante le

Prêtre mélodieux du Catholicisme du Moyen Age. Ne

pouvons-nous pas appeler Shakespeare le Prêtre en-

core plus mélodieux d'un vrai Cathohcisme, 1' « Uni-

verselle ÉgHse » des temps Futurs et de tous les

temps? Pas d'étroite superstition, d'âpre ascétisme,

d'intolérance, de fanatique fureur ou perversion :

une Révélation, pour autant que c'en est une, qu'une

telle beauté ou divinité mille fois cachée habite dans

toute la Nature; laquelle laisse tous les hommes
adorer comme ils peuvent ! Nous pouvons dire sans

offense, qu'il s'élève de ce Shakespeare aussi une sorte

de Psaume universel; non indigne de se faire entendre

parmi les Psaumes encore plus sacrés. Non en dés-

harmonie avec ceux-ci, si nous les comprenons, mais

en harmonie ! — Je ne puis appeler ce Shakespeare



LE HÉROS COMME POÈTE, 475

un « Sceptique », comme le font quelques-uns; son
iiulitrérence aux croyances et aux querelles théolo-

giques de son temps les induisant en erreur. Non : ni

impatriote, quoiqu'il parle peu de son Patriotisme;

ni sceptique, quoiqu'il parle peu de sa Foi. Une telle

» inditTérence > était le fruit de sa grandeur aussi

bien : tout son cœur était dans sa propre et grande
sphère d'adoration (nous pouvons l'appeler ainsi);

f ces autres controverses, d'une importance vitale pour
d'autres hommes, n'étaient pas vitales pour lui.

Mais appelez-le adoration, appelez-le comme vous

I
voudrez, n'est-ce pas une bien glorieuse chose ou

\

collection de choses, ceci que Shakespeare nous a

apporté? Pour moi, je sens qu'il y a effectivement

une sorte de caractère sacré dans le fait qu'un tel

homme a été envoyé sur cette Terre. N'est-il pas un
œil pour nous tous; un Porteur de Lumière béni,

envoyé du ciel ? — Et, au fond, ne valait-il pas peut-

être beaucoup mieux que ce Shakespeare, en tous
sens un homme inconscient, n'eut conscience d'aucune
Céleste mission? 11 ne sentait pas, comme Mahomet,
que, pour pénétrer ces Splendeurs intérieures, il fût

pour cela spécialenient le « Prophète de Dieu » : et

n'était-il pas plus grand que Mahomet en cela? Plus
grand; et aussi, si nous supputons strictement, comme
nous avons fait dans le cas de Dante, plus heureux.
C'était intrinsèquement une erreur cette idée qu'avait

Mahomet, de son suprême Prophétisme ; et elle est

arrivée jusqu'i\ nous inextricablement enveloppée
d'erreurs jusqu'à ce jour; traînant avec elle un tel

I

enchevêtrement de fables, d'impuretés, d'intoléran-

ces, que cela constitue une démarche discutable pour
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moi ici et maintenant de dire, comme j'ai fait, que

Mahomet fut un vrai Parlant, et non plutôt un ambi-

tieux charlatan, une perversité et un simulacre; non

un Parlant , mais un Bavard ! Même en Arabie

,

d'après mes supputations, Mahomet s'épuisera et de-

viendra suranné, tandis que ce Shakespeare, ce Dante

peuvent être toujours jeunes; — tandis que ce Sha-

kespeare peut toujours prétendre à être un Prêtre de

l'Humanité, de l'Arabie comme d'autres lieux, pour

d'illimitées périodes à venir!

Comparé avec tout parleur ou chanteur connus,

même avec Eschyle ou Homère, pourquoi, pour la

véracité et l'universalité, ne devrait-il pas durer

comme eux? Il est sincère comme eux; il descend

profondément comme eux, jusqu'à l'universel et au

perpétuel. Mais quant à Mahomet, je pense qu'il eût

mieux valu pour lui, n'être pas si conscient! Hélas!

pauvre Mahomet; tout ce dont il était conscient était

une pure erreur; une futilité et une trivialité,— comme
il en est en vérité toujours ainsi. Le vraiment grand.

en lui aussi, c'était l'inconscient : à savoir qu'il était

un sauvage lion Arabe du désert, et qu'il parlait avec

cette grande voix de tonnerre qu'il avait, non par des

paroles qu'il pensait être grandes, mais par des actions,

par des sentiments, par une histoire qui étaient grands !

son Coran est devenu une prolixe et stupide absurdité :

nous ne croyons pas, comme lui, que Dieu a écrit

cela! Le Grand Homme ici aussi, comme toujours,

est une Force de la Nature : tout ce qui est vraiment

grand en lui jaillit des profondeurs inarticulées *.

1. The iuarticulate deeps. Voir, sur ce mot, la note de la

page 36.
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Et bien : voici notre pauvre Paysan du Warwick-
shire, qui s'est élevé à être Directeur d'un Théâtre,

de manière à pouvoir vivre sans mendier; sur qui

le Comte de Southampton a jeté quelques regards

bienveillants; que sir Thomas Lucy, merci à lui, a

voulu envoyer aux Galères ! Nous ne l'avons pas tenu

pour dieu, comme Odin, tandis qu'il habitait avec

nous ;
—

- et sur ce point il y aurait beaucoup à dire.

Mais je dirai plutôt, ou répéterai : En dépit du triste

état où gît maintenant le Culte des Héros, considérez

ce que ce Shakespeare est effectivement devenu parmi

nous. Quel Anglais que nous ayons jamais fait, sur

cette terre à nous, quel million d'Anglais, ne vou-

drions-nous pas livrer plutôt que ce Paysan de Strat-

ford? Il n'y a aucun régiment de très hauts Dignitaires

pour lequel nous voudrions le vendre. Il est la plus

grande chose que nous ayons encore faite. Pour notre

honneur parmi les nations étrangères, comme orne-

ment pour notre Maison Anglaise, quel article y a-t-il

que nous ne voulussions pas livrer plutôt que lui? Con-

sidérez maintenant, si on nous demandait : Voulez-

vous abandonner votre Empire Indien ou votre Shakes-

peare, vous Anglais; n'avoir jamais eu d'Empire In-

dien, ou n'avoirjamais eu de Shakespeare? Réellement

ce serait une grave question. Des personnages officiels

répondraient sans doute en langage officiel; mais

nous, pour notre part aussi, ne serions-nous pas forcés

de répondre : Empire Indien, ou pas d'Empire Indien;

nous ne pouvons faire sans Shakespeare ! L'Empire

Indien s'en ira, en tout cas, quelque jour ; mais ce

Shakespeare ne s'en va pas, il dure à jamais pour nous ;

nous ne pouvons abandonner notre Shakespeare!
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Oui, toutes spiritualités à part, et le considérant

purement comme une possession réelle, marchande, et

tangiblement utile. L'Angleterre, avant longtemps,

cette Ile à nous, ne contiendra qu'une petite fraction

des Anglais : en Amérique, dans la Nouvelle-

Hollande, à l'est et à l'ouest, jusqu'aux Antipodes

même, il y aura un Saxonnat couvrant de grands

espaces du Globe. Et maintenant, qu'y a-t-il qui puisse

retenir tous ces hommes ensemble en Nation virtuel-

lement une, de telle sorte qu'ils n'aillent pas se que-

reller et se battre, mais vivent en paix, en commerce

fraternel, s'aidant l'un l'autre? Ceci est justement

regardé comme le plus grand problème pratique,

comme la chose que toute sorte de souverainetés et

de gouvernements ont ici à accomplir : qu'est-ce

qui accomplira ceci? Actes de Parlement, admini-

stratifs premiers ministres ne peuvent. L'Amérique

est séparée de nous, autant qu'un Parlement pouvait

la séparer. N'appelez pas cela fantastique, car il y a

beaucoup de réalité en cela : Ici, dis-je, est un Roi

Anglais, que ni temps ni hasard, Parlement ou com-

binaison de Parlements, ne peuvent détrôner! Ce Roi

Shakespeare, est-ce qu'il ne brille pas, en souverai-

neté couronnée, sur nous tous, comme le plus noble,

le plus doux, et pourtant le plus fort des signes de

ralliement; ^destructible; réellement plus apprécia-

ble à ce point de vue que tous autres moyens ou

ressources quelconques? Nous pouvons l'imaginer

comme rayonnant en haut sur toutes les Nations

d'Anglais, dans mille ans d'ici. De Paramatta, de

New-York, en quelque lieu, et sous quelque sorte de

Constable de Paroisse, que soient des hommes An-
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glais et des femmes Anglaises, ils se diront les uns

aux autres : « Oui, ce Shakespeare est à nous; nous

l'avons produit, nous parlons et pensons par lui;

nous sommes de même sang et de même race que

lui. » Le politicien le plus doué de sens commun,
aussi, peut, s'il lui plaît, penser à cela.

Oui, vraiment, c'est une grande chose pour une

Nation que d'arriver à avoir une voix articulée: que

de produire un homme qui exprimera mélodieusement

ce que son cœur à elle pense 1 L'Italie, par exemple,

la pauvre Italie gît démembrée, morcelée et éparse,

n'apparaissant comme une unité dans aucun proto-

cole ou traité; cependant la noble Italie est effec-

tivement une : l'Italie a produit son Dante; l'Italie

peut parler! Le Gzarde toutes les Russies, il est fort,

avec tant de baïonnettes, de Cosaques et de canons;

et il fait un grand exploit en gardant une telle étendue

de Terre politiquement unie; mais il ne peut encore

parler. Quelque chose de grand en lui, mais c'est une

grandeur muette. 11 n'a eu aucune voix de génie, pour

•Hre entendu de tous les hommes et de tous les temps.

Il faut qu'il apprenne à parler. Il est un grand monstre

nmct jusqu'ici. Ses canons et ses Cosaques se seron

tous rouilles et réduits en non-entité *
,
que cette voix

de Dante sera encore perceptible. La Nation qui a un

Dante est unifiée comme aucune muette Russie ne peut

lêtre. — Il nous faut terminer ici ce que nous avions

à dire du Poète-Héros.

1; Noneiltity.*., c'est un mot assez chdr à Garlylfti
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CONFÉRENCE IV.

LE HEROS COMME PRETRE. LUTHER; RÉFORMATION
KNOX; PURITANISME.

[Vendredi, 15 Mai i840.]

Le Prêtre, sorte do Prophète; mais plus familier, comme
l'éclaireur * journalier de la vie journalière. C'est un vrai Réfor-

mateur celui qui fait appel à l'invisible justice du Ciel contre
la force visible de la Terre. Le Poète accompli est souvent un
symptôme que son époque elle-même a atteint la perfection et

est accomplie. Hélas ! le Réformateur qui bataille est aussi

parfois un phénomène inévitable et nécessaire : les offenses

en effet s'accumulent, jusqu'à ce qu'elles deviennent insuppor-

tables. Des formes de Croyance, des modes de vie doivent né-

cessairement périr
;
pourtant le Bon du Passé survit, possession

éternelle pour nous tous (p. 183).

Les Idoles, ou visibles Symboles reconnuij, communes à
toutes les Religions : Odieuses seulement quand elles ne sont

pas sincères : Le propre de tout Héros, c'est qu'il revient à la sin-

cérité, à la réalité : Protestantisme et « jugement privé ». Pas de
vivante communion possible parmi des hommes qui ne croient

qu'à des ouï-dire. L'Knseigneur-Héros, qui délivre les hommes
des ténèbres et les fait entrer dans la lumière. Ce n'est pas abo-

lition du Culte des Héros que signifie le Protestantisme; mais

p. 1. ...Enlightonei'.;. V. p. 20, note 1.
_ _ ;

Carlyle. 11
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plutôt tout un Monde de Héros, d'hommes sincères, croyants

(p. 192).

Luther; sa naissance obscure et, ce semble, insignifiante.

Sa jeunesse formée à l'école de l'adversité et de la réalité sé-

vère. 11 se fait Moine. Son désespoir religieux : Il découvre

une Bible Latine : Pas étonnant qu'il vénère la Bible. Il visite

Rome. Répond au Pape, feu pour feu. A la Diète de Worms :

Le plus grand moment de l'Histoire moderne des hommes
(p. 202).

Les Guerres qui suivirent ne doivent pas être mises à la

charge de la Réformation. La Vieille religion vraie jadis : Le
cri de «< Pas de Papisme » assez sot aux jours où nous som-
mes. Le Protestantisme n'est pas mort : La Littérature Alle-

mande et la Révolution Française sont d'assez considérables

signes de \iel (p. 214).

Comment Luther resta souverain de la Réformation et main-
tint la Paix tant qu'il vécut. Ses Œuvres écrites : Leur force

âpre et familière : Son dialecte devint la langue de tout écrit.

Nul cœur mortel qu'on doive appeler plus brave, n'a jamais vécu
dans cette Race Teutonique, dont le caractère est valeur : Ce-

pendant un cœur fort doux aussi, plein He pitié et d'amour,
comme est toujours le cœur vraiment vaillant : Traits de ca-

ractère tirés de ses Propos de Table : Le Lit de mort de sa

fille : Le Miraculeux dans la Nature. Son amour de la Musique.
Son Portrait (218).

Le Puritanisme est la seule phase du Protestantisme qui ait

mûri en une foi vivante : Assez défectueux, mais sincère. Sou
fruit dans le monde. La navigation du Mayflower, parti du
Havre de Delft, est le commencement du Saxonnat Américain.
Dans l'Histoire de l'Ecosse, il n'y a proprement qu'une époque
qui intéresse le monde, — la Réformation par Knox : Une
« nation de héros » ; une nation croyante. Le Pui-itanisme de
l'Ecosse devint celui de l'Angleterre, de la Nouvelle-Angle-

terre (p. 225).

Knox « coupable » d'être le plus brave de tous les Écossais :

Il n'a pas recherché le poste de Prophète. Au siège du Châ-
teau de Saint-André. Absolument un homme sincère. Galérien

sur la Loire. Un Prophète Vieil-Hébreu, sous forme d'un Mi-
nistre d'Edimbourg au Seizième Siècle (p. 230).

Knox et la Reine Marie : « Qui êtes-vous, pour prétendre
faire la leçon aux nobles et à la souveraine de ce royaume? »

« Madaffie, un sujet qui y est né. » Son intolérance — des
faussetés et des fourberies. Pas un homme bas et acre; sans
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quoi il u'eût jamais été le Président et le Souveiaiu virtuels de
l'Ecosse. Sa veine de drôleiie inattendue : Un homme joyeux
et sociable; prati<iue, prudent quoique plein d'espérance, pa
tient. Son « imagination dévote » d'une Théocratie, ou Gou
vernement de Dieu. Hildebrand désira une Théocratie

Cronnvell la désira, combattit i)our l'avoir : Mahomet l'obtint

Sous une forme ou sous une autre, c'est la seule chose pour

laquelle on doive lutter (j). 234).

Notre présent entretien doit porter sur le Grand

Homme comme Prêtre. Nous avons, à plusieurs re-

prises, essayé d'expliquer que toutes sortes de Héros

sont intrinsèquement de la même matière; qu'étant

donnée une grande âme, ouverte à la Divine Signifi-

cation de la Vie, alors il est donné un homme apte à

parler de cela, à chanter cela, à combattre et à agir

pour cela, d'une manière gçande, victorieuse, du

rable; il est donné un Héros, — dont la forme exté-

rieure dépendra du temps et de l'entourage oii il se

trouve. Le Prêtre aussi, comme je l'entends, est une

sorte de Prophète; en lui aussi est requise une lu-

mière d'inspiration, comme il nous faut la nommer.

H préside à l'adoration du peuple; il est son Unis-

seur * à l'Invisible Saint. H est le Capitaine spirituel

du peuple; comme le Prophète en est le Roi spirituel

avec maints capitaines : il le guide vers le ciel, en

sage guide, à travers cette Terre et son œuvre. Son

idéal est d'être lui aussi ce que nous pouvons appeler

une voix sortie de l'invisible Ciel; interprétant^ pré-

cisément comme faisait le Prophète, et d'une manière

plus familière développant aux hommes la même
chose. L'invisible Ciel, — le « secret ouvert de l'Uni-

1. Uniler. Voir p. i20, note i»
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vers » , — pour lequel si peu ont des yeux ! C'est le

Prophète dépouillé de sa plus redoutable splendeur;

brûlant d'un rayonnement doux et égal, comme
l'éclaireur de la vie journalière. Ceci, dis-je, est l'idéal

d'un Prêtre. Ainsi dans les anciens temps; ainsi dans

les nôtres, et dans tous les temps. On sait très bien

que, en réduisant l'idéal en pratique, une grande

largeur de tolérance est i^écessaire; une très grande.

Mais un Prêtre qui n'est pas ceci du tout, qui ne vise

plus à être ceci ou qui ne tâche plus de l'être, c'est

un caractère — dont il vaut mieux que nous ne par-

lions pas à cette place.

Luther et Knox ont été par expresse vocation Prê-

tres^ et ont en effet loyalement rempli cette fonction

dans son sens courant. Cependant il nous ira mieux

ici de les considérer principalement dans leur carac-

tère historique, plutôt comme Réformateurs que

comme Prêtres. Il y a eu d'autres Prêtres peut-être

également remarquables, dans des temps plus calmes,

en tant que faisant loyalement l'office de Conducteurs

de l'Adoration; apportant ici-bas, par un loyal hé-

roïsme en ce genre, une lumière du Ciel dans la vie

journalière de leur peuple; et le conduisant en avant,

comme sous la direction de Dieu, dans la voie où il

devait marcher. Mais quand cette même voie était

une rude voie, de bataille, de confusion et de danger,

le Capitaine spirituel, qui conduisait, là, devient,

spécialement pour nous qui vivons du fruit de sa

conduite*, plus remarquable qu'aucun autre. C'est

le Prêtre guerroyant et combattant; qui conduisait

1. ... who live under the fruit of... .
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son peuple, non au paisible et loyal travail comme
dans des temps tout unis, mais au loyal et valeureux

conflit, dans des temps tout violents, démembrés :

service plus périlleux, et plus mémorable, qu'il soit

plus haut ou non. Ces deux hommes nous les tien-

drons pour nos meilleurs Prêtres, en tant qu'ils ont

été nos meilleurs Réformateurs. Bien plus, je puis le

demander, Tout vrai Réformateur n'est-il pas, de

par sa nature, un Prêtre avant tout? Il fait appel à

la justice invisible du Ciel contre la force visible de

la Terre; il sait qu'elle, l'invisible, est forte et seule

forte. Il est un croyant en la divine vérité des choses;

un voyant, voyant * à travers les apparences des

choses; un adorateur, de manière ou d'autre, de la

divine vérité des choses; un Prêtre, en un mot. S'il

n'est d'abord un Prêtre, il ne sera jamais bien bon

comme Réformateur.

Ainsi donc, comme nous avons vu des Grands

Hommes, en diverses situations, édifiant des Reli-

gions, des Formes héroïques de l'Existence humaine
en ce monde, des Théories de Vie dignes d'être chan-

tées par un Dante, des Pratiques de Vie par un

Shakespeare, — nous avons à voir maintenant le

processus inverse
;
qui lui aussi est nécessaire, qui lui

aussi peut être conduit à la manière Héroïque. Cu-

rieux que ce processus puisse être nécessaire : néces-

saire il est pourtant. La lumière et la douce clarté

du Poète doivent faire place au furieux éclair ^ du

i. ...a seer, seoing... Voyeur eût été quelque peu étrange.

2. ... light... lightning..., clarté... éclair..., en renonçant à
traduire light par lumière. — V. les notes des pages 20,

40, 342.
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Réformateur : malheureusement le Réformateur aussi

est un personnage qui ne peut faire faute dans l'His-

toire ! Le Poète en vérité, avec sa douceur, qu'est-il

autre chose que le produit et l'ultime ajustement de

la Réforme ou Prophétie, avec sa fureur? Sans sau-

vages Saint Dominique et sans Ermites de Thébaïde,

il n'y eût pas eu de Dante mélodieux; c'est un rude

Effort Pratique, Scandinave ou autre, d'Odin à Walter

Raleigh*, d'Ulfda à Granmer, qui a mis Shakespeare

à même de parler. Oui le Poète accompli, je le remar-

que parfois, est un symptôme que son époque elle-

même a atteint la perfection et est accomplie; qu'avant

longtemps il y aura une nouvelle époque, de nou-

veaux Réformateurs nécessaires.

Sans doute ce serait plus heau si nous pouvions

aller de l'avant toujours selon les voies de la musiqtie;

être domptés et enseignés par nos Poètes, comme les

rudes créatures le furent par leur Orphée du vieux

temps. Ou, faute de cette voie rythmique et musicale^

quel bonheur ce serait, si nous pouvions réussir à

entrer dans la voie égale: je veux dire, si de paisibles

Prêtres, réformant de jour en jour, pouvaient tou-

jours nous suffire! Mais il n'en est pas ainsi; même
ce dernier vœu n'a pas encore été réalisé. Hélas! le

bataillant Réformateur est, de temps en temps, un

phénomène nécessaire et inévitable. Les obstructions

ne manquent jamais : les choses même qui furent

jadis d'indispensables progrès deviennent des obstruc-

tions: et ont besoin d'être renversées, et laissées der-

i. Raleigh (sir Walter), ^5o2-^618. Homme politique et écri-

vain anglais, auteur, comme on sait, d'une Histoire du Monde.
Ulfila, voir p. 34, note i.
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rière nous, — affaire souvent d'une énorme difficulté.

Il est assez remarquable, sûrement, de voir comment
un Théorème, ou Représentation spirituelle, ainsi

pouvons-nous l'appeler, qui jadis embrassait tout

rUnivers, et qui était complètement satisfaisant en

toutes ses parties pour Dante, pour cette intelligence

hautement logique et aiguë, l'une des plus grandes

du monde, — était dans le cours d'un autre siècle

devenu douteux pour les intelligences communes;

devenu niable; et est maintenant, pour le premier

venu d'entre nous, positivement incroyable, suranné

comme le Théorème d'Odin ! Pour Dante, l'Existence

humaine, et les voies de Dieu envers les hommes,

étaient toutes bien représentées par ces Malebolges,

Purgatorios ; pour Luther, pas bien. Comment en

était-il ainsi? Pourquoi le Catholicisme de Dante ne

pouvait-il continuer, et pourquoi fallait -il nécessai-

rement que le Protestantisme de Luther suivît? Hélas!

l'ien ne doit continuer.

Je ne fais pas beaucoup de cas du « Progrès de

l'Espèce », comme il en est traité dans ces temps oh

nous vivons; et je ne pense pas que vous ayez euro

d'en entendre beaucoup parler. Les propos qu'on

tient sur ce sujet sont trop souvent de la nature la

plus extravagante et la plus confuse. Cependant je

puis le dire, le fait lui- môme semble assez certain;

oui, nous pouvons suivre à la trace son inévitable

nécessité dans la nature des choses. Tout homme,

comme je l'ai établi quelque part, n'est pas seule-

ment un appreneur. mais un agisseur *
: il apprend

i. ...not only a learner but a doer... Voir p. 20, note i.
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avec l'esprit à lui donné ce qui a été: mais avec le

même esprit il pousse la découverte plus loin, il in-

vente et imagine quelque chose de son propre fond.

D'homme absolument sans originalité, il n'y en a

aucun. Aucun homme quelconque ne croit, ou ne

peut croire, exactement ce que son grand-père

croyait : il élargit en quelque chose, par fraîche

découverte, sa vue de l'Univers, et conséquemment

son Théorème de l'Univers, — qui est un Univers

infini, et ne peut jamais être embrassé entièrement

ou finalement par aucune vue ou aucun Théorème,

en aucun élargissement concevable : il élargit en

quelque chose, dis-je; il trouve quelque chose, qui

était croyable pour son grand-père, incroyable pour

lui, faux pour lui, incompatible avec quelque nou-

velle chose qu'il a découverte ou observée. C'est l'his-

toire de tout homme; et dans l'histoire de l'Humanité,

nous voyons cela additionné en grands totaux histo-

riques, — révolutions, nouvelles époques. La Mon-

tagne du Purgatoire, de Dante, ne se dresse pas

« dans l'océan de l'autre Hémisphère », quand une fois

Colomb a navigué là! Les hommes ne trouvent point

une pareille chose existant dans l'autre Hémisphère.

Elle n'y est pas. H faut qu'on cesse de croire qu'elle y
est. Ainsi pour toutes les croyances quelconques en

ce monde, — pour tous les Systèmes de Croyance, et

Systèmes de Pratique qui naissent de ces derniers.

Si nous ajoutons maintenant le mélancolique fait,

que quand la Croyance devient mal assurée, la Pra-

tique aussi devient malsaine *, et que les erreurs, les

1. ...Belief... uncertain; Practice. . unsound.
J'ai dû sacrifier le mot « certain », cer-tus, qui se rattache
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injustices et les misères partout de plus en plus pré-

valent, nous verrons assez de matériaux pour une

révolution. Dans toutes les occasions, un homme,
pour agii^ loyalement, a besoin de croire fermement.

S'il a à demander en toute occasion le suffrage du

monde; s'il ne peut se dispenser du suffrage du monde,

et faire servir son propre suffrage, il est un pauvre

surveillant; l'œuvre à lui commise sera mal faite-

Tout homme semblable est un contributeur journalier

à l'inévitable écroulement. Toute œuvre qu'il fait,

malhonnêtement, avec l'œil sur l'apparence exté-

rieure de la chose, est une nouvelle offense, mère

d'une nouvelle misère pour quelqu'un ou quelque

autre. Les offenses s'accumulent jusqu'à ce qu'elles

deviennent insupportables, et sont alors violemment

rompues et balayées comme par une explosion. Le

sublime Catholicisme de Dante, incroyable main-

tenant en théorie, et défiguré d'une façon pire encore,

par une déloyale, douteuse, et malhonnête pratique,

doit être déchiré en deux par un Luther; la noble

Féodalité de Shakespeare, quelque belle qu'elle ait

à cernere, et à xpiveiv, — pour adopter « assuré », sûr, se-curus

(cura), libre de souci. Cette substitution au fond est fâcheuse.

L'« absence de souci », quand il s'agit de l'idée de discerne-

ment, de discrimination, et que cette idée s'applique îï la

Croyance ! Car on connaît l'importance capitale que Carlyle

attribue à la Croyance, et la profonde conception, positive et

mystique, qu'il s'en fait, à la façon des plus grands d'entre les

philosophes et les théologiens, notamment de saint Anselme-
— Mais ici la nécessité de marquer la solidarité rigoureuse du
spirituel et du temporel m'a paru prépondérante; et je me
suis occupé avant tout de la symétrie des préfixes.—V. mis-see

et mis-take, p. 301 note 1, et, quelques lignes 'plus bas,

mis-done.
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jadis paru et été, doit prendre fin dans une Révolu-

tion Française. L'accumulation d'offenses, comme

nous disons, trop littéralement fait explosion, saute

en éclats volcaniquement; et il y a de longues périodes

troublées, avant que les choses reviennent à une

stabilité.

Sûrement il serait assez lugubre de considérer

seulement cette face de la question, et de trouver dans

toutes les opinions et combinaisons humaines, pure-

ment le fait qu'elles étaient incertaines, temporaires,

sujettes à la loi de mort! Au fond, il n'en est pas

ainsi : toute mort, trouvons-nous ici aussi, n'est que

du corps, non de l'essence ou âme; toute destruction,

par révolution violente ou comment que ce soit, n'est

qu'une nouvelle création sur une plus vaste échelle.

L'Odinisme était Valeur; le Christianisme était Humi-

lité, une plus noble sorte de Valeur. Point de pensée

ayant jamais habité honnêtement comme vraie dans

le cœur de l'homme qui n'ait été une honnête intui-

tion de la vérité de Dieu de la part de l'homme, et

qui n'ait en elle une vérité essentielle durant à tra-

vers tous les changements, possession éternelle pour

nous tous. Et, d'autre part, quelle mélancolique con-

ception n'est-ce pas, que celle qui consiste à repré-

senter tous les hommes, dans tous les pays et dans

tous les temps excepté les nôtres propres, comme

ayant passé leur vie dans une aveugle et condamnable

erreur, purs Païens, Scandinaves, Mahométans, per-

dus; uniquement pour que nous seuls puissions avoir

la vraie et ultime connaissance! Toutes les généra-

tions d'hommes ont été perdues et ont eu tort, uni-

quement pour que cette présente petite section d'une
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génération puisse être sauvée et avoir droit*. Elles

ont toutes marché en avant là, toutes les généra-

tions, depuis le commencement du monde, comme les

soldats Russes dans le fossé du Fort Schweidnitz,

uniquement pour combler le fossé de leurs cadavres,

afin que nous puissions marcher par-dessus et prendre

la place! C'est une hypothèse incroyable.

Une hypothèse si incroyable, nous l'avons vue

maintenir avec une furieuse énergie; et tel. ou tel

pauvre homme individuel, avec sa secte d'hommes

individuels, marcher comme par-dessus les cadavres

de tous les hommes, vers la sûre victoire : mais

quand lui aussi, avec son hypothèse et son ultime et

infaillible credo, est tombé dans le fossé, et est de-

venu un cadavre, qu'y a-t-il eu à dire? — D'ailleurs,

c'est un fait important dans la nature de l'homme,

qu'il tend à reconnaître sa propre intuition comme
finale, et la tient pour telle. Il le fera toujours, je

suppose, de façon ou d'autre; mais il faut qiîje ce soit

de quelque façon plus large, plus sage que celle-ci.

Est-ce que tous les vrais hommes qui vivent, ou qui

ont jamais vécu, ne sont pas des soldats de la même
armée, enrôlés, sous la capitainerie du Ciel, pour

livrer bataille au même ennemi, l'empire des Ténèbres

et du Mal ? Pourquoi nous méconnaîtrions-nous l'un

l'autre, combattrions-nous non contre l'ennemi mais

contre nous-mêmes, pour la simple différence d'uni-

forme? Tous les uniformes seront bons, pourvu qu'ils

contiennent de vrais vaillants hommes. Toutes sortes

d'armes, le turban Arabe et le rapide cimeterre, le

4. ...lost and wrong... saved and right.
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puissant marteau de Thor s'abattant sur les Jôtuns,

seront les bienvenus. La voix de bataille de Luther,

la mélodie de marche de Dante, toutes les choses

ingénues sont avec nous, non contre nous. Nous

sommes tous sous un seul Capitaine, soldats de la

même armée. — Considérons un peu maintenant ce

combat de Luther; quelle sorte de bataille c'était, et

comment il s'y est comporté. Luther aussi fut un de

nos Héros spirituels; un Prophète pour son pays et

pour son temps.

h .

'• ' •

•

Comme introduction au tout, une remarque sur

l'Idolâtrie sera peut-être à sa place ici. Une des carac-

téristiques de Mahomet, qui en vérité appartient à

tous les Prophètes, c'est un zèle illimité et implacable

contre l'Idolâtrie. C'est le grand thème des Prophètes :

l'Idolâtrie, l'adoration de mortes Idoles comme étant

la Divinité, c'est une chose dont ils ne peuvent se

débarrasser, mais qu'ils ont à dénoncer continuel-

lement, et à stigmatiser d'une inexpiable réprobation;

c'est le principal de tous les péchés qu'ils voient com-

mettre sous le soleil. Ceci est digne d'être noté. Nous

ne voulons pas entrer ici dans la question théologique

de l'Idolâtrie. Idole c'est Eidolon, chose vue, symbole.

Ce n'est pas Dieu, mais un Symbole de Dieu; et peut-

être peut-on faire cette question : est ce que le plus

ennuité ^ des mortels a jamais pris cela pour plus

qu'un Symbole. J'imagine qu'il n'a point pensé que

cette pauvre image faite de ses propres mains fût

Dieu; mais que Dieu était symbolisé par elle, que

i. ...benighted.
'
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Dieu était en elle de façon ou d'autre. Et mainte-

nant, en ce sens, on peut le demander, Est-ce que

toute adoration quelconque n'est pas une adoration

par Symboles, par eidola, ou choses vues? Soit vues^

rendues visibles comme une image ou une peinture à

l'œil du corps; soit visibles seulement à l'œil inté-

rieur, à l'imagination, à l'intelligence : ceci fait une

différence superficielle, mais non substantielle. C'est

encore une Chose Vue, significative de la Divinité;

une Idole. Le plus rigoureux Puritain a sa Confession

de Foi, et sa Représentation intellectuelle des choses

Divines, et adore par là; par là d'abord l'adoration

est rendue possible pour lui. Toutes croyances, litur-

gies, formes religieuses, conceptions qui revêtent

convenablement les sentiments religieux, sont en ce

sens des idoles^ des choses vues. Toute adoration

quelconque doit nécessairement procéder par Sym-

boles, par Idoles : — nous pouvons le dire, toute

Idolâtrie est comparative, et la pire Idolâtrie est seu-

lement plus idolâtre.

0^ donc gît le mal de l'Idolâtrie? Il faut que

quelque mal fatal gise en elle, sans quoi les hommes
fervents et prophétiques ne la réprouveraient pas

ainsi de tous côtés. Pourquoi l'Idolâtrie est-elle si

odieuse aux Prophètes? Il me semble que, dans l'ado-

ration de ces pauvres symboles de bois, la chose qui

avait surtout irrité le Prophète, et rempli son âme
intime d'indignation et d'aversion, n'était pas exacte-

ment celle qui se suggérait à sa propre pensée, et

sortait de lui en paroles adressées aux autres, comme
étant la chose en question. Le plus fruste païen qui

adorait Canope, ou la Pierre Noire de la Caabah, cet
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homme, comme nous avons vu, était supérieur au

cheval qui n'adore rien du tout! Oui. il y avait une

sorte de mérite durable dans ce pauvre acte; analo-

gue à ce qui est encore méritoire dans les Poètes :

la reconnaissance d'une certaine infinie et divine

beauté ou signification dans les étoiles et dans tous

les objets naturels quelconques. Pourquoi le Prophète

condamnerait-il ainsi cet homme, sans merci? Le

plus pauvre mortel adorant son Fétiche, tant que

son cœur en est plein, peut être un objet de pitié, de

mépris et d'éloignement, si vous voulez; mais il ne

peut sûrement être un objet de haine. Que son cœur

en soit honnêtement plein, que tout l'espace de son

ténébreux et étroit esprit en soit illuminé; en un

mot, qu'il croie entièrement en son Fétiche, — alors,

dirais-je, il en ira, sinon bien pour lui, du moins

aussi bien qu'il en peut aisément aller, et vous le

laisserez tranquille, sans le molester, là.

Mais ici intervient la circonstance fatale de l'Ido-

lâtrie, à savoir que, dans l'ère des Prophètes, aucun

esprit d'homme nest plus honnêtement plein de son

Idole ou Symbole. Avant que puisse s'élever le Pro-

phète, qui, voyant à travers elle, connaît qu'elle est

purement du bois, beaucoup d'hommes doivent de

toute nécessité avoir commencé obscurément à se

douter qu'elle n'était guère plus. L'Idolâtrie condam-

nable c'est Vinsincère Idolâtrie. Le doute a rongé son

cœur : on voit une âme humaine se cramponner

spasmodiquement à une Arche d'Alliance, qu'elle sent

à demi maintenant être devenue un Fantôme. Ceci

est un des plus funestes spectacles. Les âmes ne sont

plus pleines de leur Fétiche; mais seulement préten-
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dent être pleines, et voudraient bien se faire accroire

qu'elles sont pleines. « Vous ne croyez pas », dit

(loleridge; « vous croyez seulement que vous croyez ».

C'est la scène finale en toutes sortes d'Adoration et de

Symbolisme; le sûr symptôme que la mort est main-

tenant proche. C'est équivalent à ce que nous appe-

lons Formulisme et Adoration de Formules, dans ces

jours où nous sommes. Pas d'acte plus immoral qui

puisse être fait par une créature humaine; car c'est

le commencement de toute immoralité, ou plutôt

c'est l'impossibilité désormais de toute moralité quel-

conque : le plus intime de l'âme morale est paralysé

par là, jeté dans un fatal sommeil magnétique 1 Les

hommes ne sont plus des hommes sincères. Je ne

m'étonne pas que l'homme fervent dénonce cela, le

stigmatise, le persécute avec une inextinguible aver-

sion. Lui et cela, tout bien et cela, sont dans un duel

à mort. L'Idolâtrie blâmable c'est le Cant, et même
ce qu'on peut appeler le Sincère Cant. Le Sincère

Cant : cela mérite qu'on y pense ! Toute sorte d'Ado-

ration finit par cette phase.

Je trouve que Luther a été un Briseur d'Idoles, non

moins que tout autre Prophète. Les dieux de bois des

Koréishs, faits de bois charpenté et de cire d'abeille,

n'étaient pas plus odieux à Mahomet que les Pardons

de Péché de Tetzel, faits de peau de mouton et d'encre,

ne l'étaient à Luther. C'est le propre de tout Héros,

en tout temps, en tout lieu et en toute situation, de

revenir à la réalité; de se fonder sur les choses, et

non sur les apparences des choses. Comme il aime, et

vénère, d'une façon articulée ou avec une profonde

pensée sans parole, les redoutables réalités des cho-
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ses, ainsi les creuses apparences des choses, quoique

régulières, décentes, accréditées par des Koréishs ou

des Conclaves, seront intolérables et détestables pour

lui. Le Protestantisme aussi est l'œuvre d'un Pro-

phète : l'œuvre de prophète de ce seizième siècle. Le

premier coup d'honnête démolition porté à une an-

cienne chose devenue fausse et idolâtre
; préparatoire

de loin à une nouvelle chose, qui doit être vraie, et au-

thentiquement divine !
—

-A première vue il pourrait sembler que le Protes-

tantisme fût entièrement destructif de ceci même que

nous appelons Culte des Héros, et représentons comme
la base de tout bien possible, religieux ou social, pour

l'humanité. On entend souvent dire que le Protestan-

tisme a introduit une nouvelle ère, radicalement dif-

férente de toute ère que le monde eût jamais vue

avant : l'ère du « jugement privé t, comme on l'ap-

pelle. Par cette révolte contre le Pape, tout homme
est devenu son propre Pape, et a appris, entr'autres

choses, qu'il ne doit plus se fier à aucun Pape, ou

Capitaine-Héros spirituel, plus jamais ! Par là, l'union

spirituelle, toute hiérarchie et toute subordination

parmi les hommes, ne sont-elles pas désormais une

impossibilité? Voilà ce que nous entendons dire. —
Maintenant je n'ai pas besoin de nier que le Protes-

tantisme ait été une révolte contre les souverainetés

spirituelles, les Papes et bien d'autres. Bien plus, je

veux accorder que le Puritanisme Anglais, révolté

contre les souverainetés terrestres, en a été le second

acte; que l'énorme Révolution Française elle-même a

été le troisième acte, par où toutes souverainetés

terrestres et spirituelles ont été, comme il pourrait
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sembler, abolies ou assurées d'abolition. Le Protes-

tantisme est la grande racine d'où toute notre subsé-

quente Histoire Européenne pousse ses branches. Car

le spirituel s'incarnera toujours dans l'histoire tem-

porelle des hommes ; le spirituel est le commencement

du temporel. Et maintenant, c'est assez sûr, le cri est

partout pour Liberté et Egalité, Indépendance et ainsi

de suite; au lieu de Rois, Urnes de scrutin et Suf-

frages électoraux : il semble prouvé que tout Souve-

rain-Héros, ou que toute loyale obéissance des hommes
à un homme, dans les choses temporelles ou dans les

choses spirituelles, soient passés et disparus à jamais

du ^monde. Je désespérerais complètement du monde,

s'il en était ainsi. Une de mes plus profondes convic-

tions, c'est qu'il n'en est pas ainsi. Sans souverains,

vrais souverains, temporels et spirituels, je ne vois

rien de possible qu'une anarchie; la plus odieuse des

choses. Mais je trouve que le Protestantisme, quelque

anarchique démocratie qu'il ait produit, est le com-

mencement d'une nouvelle et sincère souveraineté et

d'un nouvel ordre. Je trouve qu'il est une révolte

contre de faux souverains ; la pénible mais indispen-

sable première" préparation pour que de vrais souve-

rains prennent place parmi nous! Ceci mérite d'être

expliqué un peu.

Remarquons donc, en premier lieu, que ce fait du

« jugement privé » est, au fond, non une chose nou-

velle dans le monde, mais seulement une chose nou-

velle à cette époque du monde. H n'y a rien de géné-

riquementnouveauouparticulier dans la Réformation;

c'était un retour à la Vérité et à la Réalité par oppo-

sition à la Fausseté et au Semblant, comme sont et ont
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été toutes sortes de Perfectionnement et d'Enseignement

sincères. La liberté du jugement privé, si nous voulons

la considérer, doit nécessairement avoir existé en tout

temps dans le monde. Dante ne s'était pas arraché les

yeux, ou ne s'était pas lié de chaînes; il était chez

lui dans ce Catholicisme qu'il professait, il y était une

âme hbrement voyante, — simaintpauvreHogstraten,

Tetzel ou Dr. Eck y étaient maintenant devenus escla-

ves. La liberté de jugement? Pas de chaîne de fer, ou

de force extérieure d'aucune sorte, qui ait jamais pu

forcer l'âme d'un homme à croire ou à ne pas croire :

c'est sa propre et indéfectible lumière, ce jugement;

il régnera, et croira, là, par la grâce de Dieu seul !

Le plus triste sophistique Bellarmin, prêchant la foi

aveugle et l'obéissance passive, doit nécessairement

d'abord, par quelque espèce de conviction, avoir abdi-

qué son droit d'être convaincu. Son « jugement

privé » a indiqué cela, comme la démarche la plus

avisée qu'il pût faire. Le droit du jugement privé sub-

sistera, en pleine force, partout où des hommes vrais

subsisteront. Un homme vrairm^ avec tout son juge-

ment, avec toute l'illumination et tout le discernement

qui sont en lui, et il a toujours cru ainsi. Un homme
faux, qui s'efforce seulement de « croire qu'il croit »,

arrangera naturellement la chose de quelque autre

façon. Le Protestantisme a dit à ce dernier, Malheur!

et au premier, Parfait 1 Au fond, ce n'était nullement

une parole nouvelle ; c'était un retour à toutes les

vieilles paroles qui avaient jamais été parlées K Soyez

ingénus, soyez sincères : voilà, encore une fois, quel

1. Sayings... said Ailleurs : Gifts... given.
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était le sens de cela. Mahomet croyait avec tout son

esprit; Odin avec tout son esprit, — lui, et tous les

vrais Sectateurs de l'Odinisme. C'étaient eux, par leur

jugement privé, qui avaient « jugé » — ainsi.

Et maintenant j'aventure cette assertion, que l'exer-

cice du jugement privé, loyalement pratiqué, ne

finit en aucune façon nécessairement par l'indépen-

dance égoïste, par l'isolement, mais plutôt finit néces-

sairement par l'opposé de cela. Ce n'est pas Thonnête

enquête qui fait l'anarchie, mais c'est Terreur, la non

sincérité, la demi-croyance et la non vérité qui la

font. Un homme qui proteste contre l'erreur est sur

la voie qui le mène à s'unir avec tous les hommes qui

croient en la vérité. Il n'y a pas de communion pos-

sible parmi des hommes qui croient seulement aux

ouï-dire. Le cœur de chacun gît mort, n'a aucun pou-

voir de sympathie même avec les choses, — ou bien

il les croirait, et non des ouï-dire. Aucune sympathie

même avec les choses ; combien moins avec les hommes
ses semblables! Il ne peut s'unir avec des hommes;
il est un homme anarchique. C'est seulement dans un

monde d'hommes sincères que l'unité est possible; —
et là, à la longue, elle est comme certaine.

Car obser'vez une chose, une chose trop souvent

laissée hors de vue, ou plutôt tout à fait perdue de

vue, dans cette controverse : Il n'est pas nécessaire

qu'un homme ait découvert lui-même la vérité en la-

quelle il doit croire, et quelque sincèrement qu'il y
doive croire. Un Grand Homme, avons-nous dit, a

toujours été sincère, et c'est là sa première condition

d'existence. Mais un homme n'a pas besoin d'être

grand pour être sincère; ce n'est point là une nécessité
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de la Nature et de tout Temps, mais seulement de

certaines époques de Temps corrompues et infortunées.

Un homme peut croire et faire sien, de la façon la

plus ingénue ce qu'il a reçu d'un autre ; — et avec

une gratitude sans bornes pour cet autre ! Le mérite

de ïoriginalite\ ce n'est pas la nouveauté, c'est la sin^

cérité. L'homme croyant est l'homme original
;
quoi

|

que ce soit qu'il croie, il le croit pour lui-même, non

pour un autre. Tout fils d'Adam peut devenir un

homme sincère, un homme original, en ce sens; nul

mortel n'est condamné à être un homme insincère.

Des âges entiers, ce que nous appelons des âges de

Foi, sont originaux; tous les hommes y sont, ou la plu-

part des hommes y sont sincères. Ce sont là les âges

grands et féconds; tout travailleur, dans toutes les

sphères, est un travailleur non sur apparence mais
j

sur substance : tout travail a pour issue un résultat;
i

la somme générale d'un tel travail est grande; car
j

tout, en tant que sincère, y tend vers un seul but;
j

tout y est additif, rien n'y est soustractif. Voilà la '

vraie union, la vraie royauté, loyauté, toutes les choses

vraies et bénies, autant que la pauvre Terre peut pro-

duire de bénédiction pour les hommes ?

Culte des Héros? Ah Dieu ! qu'un homme soit sub-

sistant par lui-même, original, vrai, ou comment que

nous l'appelions, cela est sûrement le plus loin du

monde de l'indisposer à révérer et à croire la vérité

proposée par d'autres hommes ! Cela le dispose seu-

lement, le force et le contraint invinciblement à ne

pas croire les formules mortes d'autres hommes,

leurs ouï-dire et leurs non vérités. Un homme embrasse

la vérité avec ses yeux ouverts, et parce que ses yeux
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sont ouverts : a-t-il besoin de les fermer avant de

pouvoir aimer son Enseigneur de vérité ? Lui seul peut

aimer, avec une droite gratitude et une ingénue loyauté

d'âme, l'Enseigneur-Héros qui Ta délivré des ténèbres

et fait entrer dans la lumière. Un tel homme n'est-il

pas un vrai Héros et Charmeur de Serpents, digne de

tout respect 1 Le monstre noir, la Fausseté, notre seul

ennemi en ce monde, gît abattu par sa valeur; c'est

lui qui a conquis le monde pour nous 1 — Voyez, en

conséquence, Luther lui-même n'était-il pas révéré

comme un vrai Pape, ou Père Spirituel, étant vérita-

blement tel? Napoléon, du milieu de la révolte sans

bornes du Sans-Culottisme *, est devenu Roi. Le Culte

des Héros jamais ne meurt, ni ne peut mourir. La
Loyauté et la Souveraineté sont éternelles dans le

monde : — et il y a ceci en elles, qu'elles sont fondées

non sur des garnitures et des semblants, mais sur des

réaUtés et des sincérités. Ce n'est pas en fermant vos

yeux, votre « jugement privé » ; non, mais en les ou-

vrant et en ayant quelque chose à voir! La mission

de Luther était déposition et abolition pour tous les

faux Papes et Potentats, mais vie et force, quoique de

loin, pour de nouveaux et de sincères.

Tout ceci, Liberté et Égalité, Suffrages électoraux,

Indépendance et ainsi de suite, nous le prendrons

donc pour un phénomène temporaire, en aucune façon

pour un phénomène final. Quoique vraisemblablement

devant durer un long temps, avec d'assez tristes em-

brouillements pour nous tous, il nous faut l'accueillir,

comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme

• 4. Sansculottism... ru:^
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le gage d'inestimables bienfaits qui sont en train de

venir. Dans toutes les voies, il convenait pour les

hommes de quitter les simulacres et de retourner au

fait; coûte que coûte, voilà comment en effet il con-

venait d'agir. Avec des Papes apocryphes, et avec des

Croyants n'ayant aucun jugement privé, — des char-

latans prétendant commander à des dupes^ — que

pouvez-vous faire ? Misère et malheur seulement.

Vous ne pouvez constituer une association avec des

hommes insincères; vous ne pouvez bâtir un édifice

qu'avec fil à plomb et niveau, — à angles droits l'un

à l'autre ! Dans toute cette œuvre révolutionnaire sau-

vage, à partir du Protestantisme en descendant jus-

qu'à nous, je vois se préparer le plus béni des résul-

tats : non l'abolition du Culte des Héros, mais plutôt

ce que j'appellerais tout un Monde de Héros. Si Héros

signifie homme sincère, pourquoi chacun de nous ne

peut-il être un Héros? Un monde tout sincère, un

monde croyant : le pareil a été; le pareil sera de nou-

veau, — ne peut s'empêcher d'être. Ce serait la vraie

sorte d'Adorateurs pour Héros : jamais le vraiment

Mieux ne saurait être si révéré que là où tout serait

Vrai et Bon ! — Mais il faut nous hâter vers Luther

et sa Vie.

Le lieu de naissance de Luther fut Eisleben en Saxe ;

il vint au monde, là, le 10 de Novembre 1483. Ce fut

un accident qui valut cet honneur à Eisleben. Ses

parents, pauvres ouvriers mineurs d'un village de

cette région, nommé Mohra, étaient allés à la Foire

d'Hiver d'Eisleben : dans le tumulte de cette scène, la

Frau Luther fut prise du travail de l'enfantement.
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trouva un refuge dans quelque pauvre maison, là, et

le garçon qu'elle mit au monde fut nommé Mautin

Luther. Assez étrange d'y réfléchir. Cette pauvre Frau

Luther, elle était allée avec son mari pour faire son

petit négoce ; peut-être pour vendre l'écheveau de fil

qu'elle avait filé, pour acheter les petites choses né-

cessaires l'hiver pour son étroite hutte ou pour son

ménage; dans le monde entier, ce jour-là, il n'y avait

pas un couple de gens plus entièrement sans impor-

tance, semhlait-il, que ce Mineur et sa Femme. Et

cependant qu'étaient tous les Empereurs, Papes et

Potentats, en comparaison? Voici qu'il était né,

encore une fois, un Homme Puissant, dont la lumière

devait flamber comme leur fanal par-dessus de longs

siècles et époques du monde : le monde entier et son

histoire étaient dans l'attente de cet homme. Gela est

étrange, cela est grand. Gela nous ramène à une autre

heure de Nativité, dans un entourage encore plus

humble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont il

convient que nous ne disions rien, à laquelle il con-

vient que nous pensions seulement en silence; car

quelles paroles dire ! L'Age des Miracles passé? C'est

à jamais l'Age des Miracles ici-bas I
—

Je trouve que c'est un fait parfaitement approprié

à la fonction de Luther sur cette Terre, et sans doute

sagement ordonné à cette fin par la Providence qui

règne sur lui et nous et toutes choses, qu'il soit né

pauvre, et qu'il ait été élevé pauvre, l'un des plus

pauvres d'entre les hommes. H lui fallut mendier,

comme les écoliers en ces temps le faisaient; chantant

pour des aumônes et du pain, de porte en porte. La
pénible, la rigoureuse Nécessité fut la compagne du
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pauvre garçon; ni homme ni chose ne voulurent

prendre masque pour flatter Martin Luther. C'est

parmi les choses, non parmi les apparences des choses,

qu'il eut à croître. Garçon de figure rude, et pourtant

de faible santé, avec son âme large et avide, pleine

de toute faculté et sensibilité, il a souffert grandement.

Mais c'était sa tâche de devenir connaisseur de réalités,

et d'en rester connaisseur, à quelque prix que ce fût :

sa tâche était de ramener le monde entier à la réalité,

car il avait trop longtemps habité l'apparence ! Jeune

homme nourri dans les tourbillons d'hiver, dans les

ténèbres désolées et les difficultés, afin qu'il puisse s'a-

vancer à la fin, du fond de son orageuse Scandinavie,

fort comme un vrai homme, comme un dieu : un Odin

Chrétien, un vrai Thor, encore une fois, avec son

marteau de tonnerre, pour frapper et pourfendre les

assez vilains Jôtuns et Monstres-Géants !

Peut-être l'incident pivotai de sa vie, nous pouvons

rimaginer, fut-il cette mort de son ami Alexis, fou-

droyé à la porte d'Erfurt. Luther avait traversé toute

son enfance, en luttant, bien ou mal ; déployant, en

dépit de tous les obstacles, la plus large intelligence,

avide d'apprendre : son père jugeant sans doute qu'il

pourrait s'avancer dans le monde, le mit à l'étude

du Droit. C'était le sentier pour s'élever ; Luther, sans

grande préférence pour une voie quelconque, avait

consenti : il était maintenant âgé de dix-neuf ans.

Alexis et lui étaient allés voir les vieux parents de

Luther à Mansfeldt ; ils étaient revenus près d'Erfurt,

quand survint un orage avec tonnerre ; la foudre frappa

Alexis, il tomba mort aux pieds de Luther. Qu'est-ce

que notre Vie ? — enfuie en un moment, réduite eo
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cendres comme un rouleau de parchemin, page blan-

che de l'Éternité f Que sont tous les avancements ter-

restres, les Chancelleries, les Royautés? Ils gisent

tout recroquevillés ensemble — là ! La Terre s'est

ouverte sous eux, en un moment ils ne sont plus, et

l'Éternité est. Luther, frappé au cœur, résolut de se

vouer à Dieu et au seul service de Dieu. En dépit de

toutes les dissuasions de son père et d'autres, il se fit

Moine au Couvent des Augustins à Erfurt.

Ce fut probablement là le premier point lumineux

dans l'histoire de Luther, cet acte de sa volonté plus

pure s'exprimant maintenant pour la première fois

d'une façon décisive ; mais, pour le présent, ce n'était

encore, pour ainsi dire, qu'un seul point lumineux

dans un élément tout de ténèbres. Il dit qu'il était un

pieux moine, ich bin ein frommer Monch gewesen ; lut-

tant loyalement, péniblement, pour réaliser la vérité

de cette haute action qu'il avait faite ; mais cela ser-

vait de peu. Sa misère n'avait pas diminué ; elle s'était

plutôt, pour ainsi dire, accrue en infinitude. Les corvées

qu'il avait à faire, comme novice dans son Couvent,

toutes sortes de travaux serviles, ce n'étaient pas là

ses griefs : l'âme profonde et fervente de l'homme

était tombée en toute espèce de noirs scrupules, de

doutes; il se croyait vraisemblablement destiné à

mourir bientôt, et à bien pis que mourir. On apprend

avec un nouvel intérêt pour le pauvre Luther que,

en ce temps, il vivait dans la terreur de l'indicible

misère ; qu'il s'imaginait être condamné à l'éternelle

réprobation. N'était-ce pas l'humble et sincère nature

de l'homme? Qu'était-il, pour être élevé au Ciel ! Lui

qui n'avait connu que misère, et bas esclavage : la

12
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nouvelle était trop heureuse pour être croyable. Cela

ne pouvait devenir clair pour lui, que, par jeûnes,

veilles, formalités et messes, une âme d'homme pût

être sauvée. Il tombait dans la plus noire détresse; il

lui fallait errer en chancelant comme sur le bord de

l'insondable Désespoir.

Ce doit nécessairement avoir été une bien heureuse

découverte, que celle d'une vieille Bible Latine qu'il

trouva dans la Bibliothèque d'Erfurt vers ce temps-là.

11 n'avait jamais vu le Livre auparavant. Le Livre lui

enseigna une autre leçon que celle des jeûnes et des

veilles. Un moine d'entre ses frères aussi, de pieuse

expérience, lui fut en aide. Luther apprit alors qu'un

homme était sauvé non par le fait de chanter des

messes, mais par la grâce infinie de Dieu : hj^pothèse

plus croyable. Il arriva graduellement à se fonder,

comme sur le roc. Il n'est pas étonnant qu'il vénérât

la Bible, qui lui avait apporté ce bienheureux secours.

Il la prisait comme la Parole du Très-Haut devait

nécessairement être prisée par un tel homme. Il ré-

solut de s'y tenir, comme à travers toute la vie et

jusqu'à la mort il le fit fermement.

Ceci, donc, est sa délivrance des ténèbres, son

triomphe final sur les ténèbres, ce que nous appelons

sa conversion ; pour lui-même la plus importante de

toutes les époques. Que maintenant il croisse journel-

lement en paix et en clarté; que, déployant main

tenant, les grands talents et les grandes vertus im-

plantés en lui, il s'élève à l'importance dans son

Couvent, dans son pays, et soit trouvé de plus en

plus utile dans toutes les honnêtes affaires de la vie,

c'est un résultat naturel. Il fut envoyé en missions par
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son Ordre, par les Augustins, comme un homme de

talent et de fidélité apte à bien faire leur affaire :

l'Électeur de Saxe, Frédéric, nommé le Sage, prince

vraiment juste et sage, avait jeté les yeux sur lui

comme sur une personne de valeur; il le nomma Pro-

fesseur dans sa nouvelle Université de Wittenberg,

Prédicateur aussi à Wittenberg; et dans ces deux

fonctions, comme dans tous les devoirs qu'il remplit,

ce Luther, dans la paisible sphère de la vie commune,

gagna de plus en plus l'estime de tous les gens de bien.

C'est dans sa vingt-septième année que, pour la

première fois, il vit Rome, envoyé là, comme je l'ai

dit, en mission, par son Couvent. Le Pape Jules Deux,

et ce qui se passait à Rome, doivent nécessairement

avoir rempli l'esprit de Luther de stupeur. Il était

venu comme à la Cité Sacrée, trône du Grand-prêtre

de Dieu sur Terre; et il trouva — ce que nous sa-

vons f Bien des pensées nécessairement cela doit avoir

donné à l'homme; bien des pensées dont nous n'avons

aucun témoignage, que lui-même peut-être ne savait

comment exprimer. Cette Rome, cette scène de faux

prêtres, revêtue non de la beauté de la sainteté, mais

d'un bien autre vêtement, est fausse : mais qu'importe

à Luther? Un homme de peu, lui, comment aurait-il

à réformer un monde? Cela était bien loin de ses

pensées. Un homme humble, solitaire, pourquoi au-

rait-il à se mêler en quoi que ce fût du monde? C'était

la tâche d'hommes tout à fait plus hauts que lui.

Son affaire, c'était de guider ses propres pas sage-

ment à travers le monde. Qu'il y fasse bien son propre

et obscur devoir; le reste, horrible et lugubre comme
il paraît, est dans la main de Dieu, non dans la sienne.
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Il est curienx de réfléchir à ce qu'aurait pu être

l'issue, si la Papauté RomaiDe s'était trouvée passer

à côté de ce Luther, avancer toujours dans sa grande

et destructive orbite, sans venir à la traverse de son

petit sentier, et le forcer à lui donner l'assaut 1 II est

assez concevable que dans ce cas, il aurait pu se

tenir en paix à l'égard des abus de Rome, laisser la

Providence, et Dieu en haut, avoir affaire à eux ! Un
homme modeste et tranquille; pas prompt, lui, à

attaquer irrévérencieusement les personnes en auto-

rité. Sa claire tâche, comme je dis, c'était de faire

son propre devoir, de marcher sagement dans ce

monde de confuse méchanceté, et de conserver sa

propre âme en vie. Mais la Grand' Prêtrise Romaine

vint réellement à la traverse de sa vie; au loin à

Wittenberg, lui, Luther, ne pouvait pas avoir vécu

en honnêteté pour elle; il raisonna, résista, vint à

extrémité; fut frappé, frappé de nouveau, et ainsi la

chose en vint à un défi de guerre entre eux! Ceci

mérite qu'on y prête attention, dans l'histoire de

Luther. Peut-être nul homme de si humble, de si

paisible disposition n'a-t-il jamais rempli le monde
de contention. Nous ne pouvons que voir qu'il eût

aimé la vie privée, la tranquillité diligente à l'ombre;

qu'il était contre sa volonté de jamais devenir une

notoriété. La notoriété : qu'est-ce cela pouvait lui

faire? Le but de sa marche à travers ce monde c'était

le Ciel Infini; un but indubitable pour lui : dans peu

d'années, ou il aurait atteint ce but, ou il l'aurait

manqué pour toujours! Nous ne dirons rien du tout,

je pense, de cette théorie la plus triste de toutes, à

savoir que c'est quelque basse jalousie de boutiquiers,
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du Moine Augustin contre le Dominicain, qui a en

premier lieu allumé la colère de Luther, et produit

la Réformation Protestante. Nous dirons aux gens qui

la soutiennent, si en vérité il existe encore de telles

gens : Pénétrez d'abord dans la sphère de pensée où

il est à peu près possible de juger de Luther, ou de

quelque homme comme Luther, autrement qu'avec

insanité; nous pourrons alors commencer à argu-

menter avec vous.

Le Moine Tetzel, envoyé imprudemment dans un

but de commerce par Léon Dix, — qui voulait pure-

ment lever un peu d'argent, et qui, pour le reste,

semble avoir été un Païen plutôt qu'un Chrétien, si

tant est qu'il fût quelque chose, — arriva à Witten-

berg, et exerça son scandaleux commerce, là. Les

ouailles de Luther achetèrent des Indulgences; au

confessionnal de son Église, ces gens alléguèrent au-

près de lui qu'ils avaient déjà obtenu le pardon de

leurs péchés. Luther, s'il ne voulait pas être trouvé

manquant à son propre poste, faux, lâche et couard,

au centre même du petit espace de terre qui était à

lui proprement et non à un autre honime^ devait

s'avancer contre les Indulgences, et déclarer haute-

ment qu'elles étaient une futilité et une lamentable

moquerie, que les péchés d'aucun homme ne pou-

vaient être pardonnes par elles. Ce fut le commence-

ment de toute la Réformation. Nous savons comment
elle alla; à partir de ce premier défi public à Tetzel,

le dernier jour d'Octobre 1517, à travers remontrance

et argument; — s'étendant toujours plus large, s'éle-

vant toujours plus haute, jusqu'à ce qu'elle devint

inextinguible, et enveloppa le monde entier. Le désir

12.
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de cœur de Luther était de voir ce grief et d'autres

griefs amendés: sa pensée était encore bien autre

que celle d'introduire une séparation dans l'Église, ou

de se révolter contre le Pape, Père de la Chrétienté.

— L'élégant Pape Païen s'inquiéta peu de ce Moine

et de ses doctrines: il désira, cependant, en finir avec

le bruit qu'il faisait : au bout de quelque trois années,

ayant essayé de diverses méthodes plus douces, il

crut bon d'y mettre terme par le feu. Il condamne

les écrits du Moine à être brûlés par le bourreau, et

sa personne a été envoyée garrottée à Rome^ — pro-

bablement pour un but semblable. C'était la façon

dont ils en avaient fini avec Huss, avec Jérôme, le

siècle d'avant. Un court argument, le feu. Pauvre

Huss : il vint à ce Concile de Constance, avec toutes

les promesses et tous les sauf-conduits imaginables i

sérieuse, non rebelle espèce d'homme : il le mirent

instantanément dans un donjon de pierre « large de

trois pieds, haut de six pieds, long de sept pieds »
;

brûlèrent sa véridique voix pour la chasser de ce

monde; l'étoufTèrent dans la fumée et le feu. Cela

n'était pas bien fait t

Moi, pour ma part, je pardonne à Luther de se

révolter tout à fait maintenant contre le Pape. L'élé-

gant Païen, par son décret de feu, avait enflammé

d'une noble et juste colère le plus brave cœur alors

vivant en ce monde. Le plus brave, si un des plus

humbles aussi, et des plus paisibles; il était mainte-

nant enflammé. Ces paroles que je prononce, paroles

de vérité et de modération, visant loyalement, autant

que l'humaine incapacité peut le permettre, à pro-

pager la vérité de Dieu sur Terre, et à sauver les
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Ames des hommes, vous, Vice-gérant de Dieu sur

terre, vous y répondez par le bourreau et le feu?

Vous nous brûlerez elles et moi, pour répondre au

message de Dieu qu'elles s'efforcent de vous apporter?

Vous n'êtes pas vice-gérant de Dieu; vous l'êtes d'un

autre que de lui, je pense t Je prend votre Bulle,

comme un Mensonge emparcheminé % et je la brûle.

Vous ferez ce que vous jugerez bon après : voici ce

que je fais. — C'était le iO de Décembre 1520, trois

ans après le commencement de l'affaire, que Luther,

€ avec un grand concours de peuple », fit ce pas in-

digné, de brûler le décret de feu du Pape, « à la Porte

Elster de Wittemberg » . Wittemberg regarda « avec

des acclamations » ; le monde entier regardait. Le

Pape n'aurait pas dû provoquer cette « acclama-

tion » t C'était l'acclamation de l'éveil des nations.

Le tranquille cœur Germanique, modeste, de grande

patience, en avait à la fin plus qu'il ne pouvait porter.

Formulisme, Papisme Païen, et autre Fausseté et

autre Semblant corrompu avaient gouverné assez

longtemps : et ici encore une fois un homme se ren-

contrait qui osait dire à tous les hommes que le

monde de Dieu reposait non sur des semblants mais

sur des réalités; que la Vie était une vérité, et non

un mensonge !

Au fond, comme nous avons dit plus haut, nous

devons considérer Luther comme un Prophète Bri-

seur d'Idoles; un rameneur ^ des hommes à la réalité.

C'est la fonction des grands hommes et des ensei-

gneurs. Mahomet disait, Vos idoles, c'est du bois;

1. ...an emparchmented Lie.
^

2. ...a bringor-back... Voir p. 20, note 1.



242 CONFÉRENCE IV.

VOUS mettez dessus de la cire et de l'huile, les mou-

ches se collent après : ce n'est pas là Dieu, je vous

le dis, c'est du bois noir ! Luther disait au Pape,

Cette chose que vous appelez un Pardon de Péchés,

c'est un morceau de papier de chiffon avec de l'encre.

Ce n'est rien autre; cela et tout ce qui y ressemble,

n'est rien autre. Dieu seul peut pardonner les péchés.

Papauté, Paternité spirituelle de l'Église de Dieu,

est-ce là un vain semblant, de drap et de parchemin?

C'est un fait redoutable. L'Église de Dieu n'est pas

un semblant, le Ciel et l'Enfer ne sont pas des sem-

blants. Je me tiens sur ceci, puisque vous m'y poussez.

Me tenant sur ceci, moi, pauvre Moine Germanique,

je suis plus fort que vous tous. Je me tiens solitaire,

sans ami, mais sur la Vérité de Dieu; vous, avec vos

tiares, triples chapeaux, avec vos trésors et vos arse-

naux, vos tonnerres spirituels et temporels, vous

vous tenez sur le Mensonge du Diable, et vous n'êtes

pas si forts !
—

La Diète de Worms, la comparution de Luther, là,

le 17 d'Avril 4521, peuvent être considérés comme la

plus grande scène de l'Histoire Européenne Moderne;

le point, en vérité, oti toute l'histoire subséquente de

la civilisation prend sa source. Après des négocia-

tions, des discussions multipliées, la chose en était

venue à ceci. Le jeune Empereur Charles-Quint, avec

tous les Princes d'Allemagne, les nonces Papaux, les

dignitaires spirituels et temporels^ sont assemblés là :

Luther doit comparaître et répondre pour lui-même,

s'il veut se rétracter ou non. La pompe et la puis-

sance du monde siègent là d'un côté : de l'autre, se

lève pour la Vérité de Dieu un seul homme, le Fils
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du pauvre mineur Ilans Luther. Des amis l'avaient

fait souvenir de IIuss, lui avaient conseillé de ne pas

aller; il ne voulut pas être conseillé. Une large com-

pagnie d'amis sortit à cheval pour aller à sa ren-

contre, avec des avertissements encore plus sérieux;

il répondit, « Y eût-il autant de Diables à Worms
qu'il y a de tuiles aux toits, j'irais ». La foule, au

matin, comme il se rendait au Palais de la Diète, en-

combrait les fenêtres et les faîtes des maisons, quel-

ques-uns l'adjurant, en paroles solennelles, de ne pas

se rétracter; « Quiconque me renie devant les hom-

mes! » lui criaient-ils, — comme en une sorte de

solennelle pétition ou adjuration. N'était-ce pas en

réalité notre pétition aussi, la pétition du monde
entier, gisant dans un noir esclavage d'âme, paralysé

sous un noir et spectral Cauchemar de Chimère à

triple chapeau, s'appelant lui-même Père en Dieu, et

que sais-je encore : « Délivre-nous; il dépend de toi;

ne nous déserte pas !»

Luther ne nous déserta pas. Son discours, de deux

heures, se distingue par son ton respectueux, sage et

honnête; soumis à tout ce qui pouvait légitimement

réclamer soumission, non soumis à quelque chose de

plus que cela. Ses écrits, disait-il, étaient en partie

siens, en partie dérivés de la Parole de Dieu. Pour ce

qui était sien, l'infirmité humaine y entrait; la colère

où l'on s'oublie, l'aveuglement, bien des choses sans

doute qu'il serait une bénédiction pour lui de pou-

voir abolir tout à fait. Mais pour ce qui se fondait

sur la saine vérité et sur la Parole de Dieu, il ne pou-

vait le rétracter. Comment le pourrait-il? « lléfutez-

moi », conclut-il, « par preuves tirées de l'Écriture,
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OU autrement par de clairs et justes arguments : je

ne puis me rétracter autrement. Car il n'est ni sûr ni

prudent de rien faire contre la conscience. Me voici

debout, je ne puis faire rien d'autre : Dieu m'assiste! »

— C'est, comme nous disons, le plus grand moment
de l'Histoire Moderne des Hommes. Le Puritanisme

Anglais, l'Angleterre et ses Parlements, les Amériques

et l'œuvre vaste de ces deux siècles; la Révolution

Française, l'Europe et son œuvre partout à présent :

le germe de tout gît là : si Luther à ce moment eût

agi autrement, tout eût été autrement! Le Monde

Européen l'appelait : Dois-je sombrer toujours plus

bas dans la fausseté, la putréfaction stagnante, la

mort nauséabonde et maudite; ou, avec n'importe

quel paroxysme, expulser les faussetés hors de moi,

et être guérie et vivre? —

De grandes guerres, contentions et désunions furent

la suite de cette Réformation; qui durent jusqu'à ce

jour, et sont encore bien loin d'être finies. On a beau-

coup bavardé et incriminé à propos de ces choses.

Elles sont lamentables, indéniables; mais après tout,

qu'avaient affaire avec elles Luther ou sa cause? H
semble étrange en raisonnant de charger la Réforma-

tion de tout ceci. Lorsque Hercule détourna la puri-

fiante rivière dans les écuries du Roi Augias, je ne

doute aucunement que la confusion qui en résulta fut

considérable tout à la ronde : mais je pense qu'il

n'était pas pour Hercule le blâme; il était pour quel-

que autre le blâme! La Réformation a pu apporter

les résultats qu'il lui plaisait quand elle est venue,

mais la Réformation simplement ne pouvait s'em-
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pécher de venir. A tous les Papes et avocats des

Papes, récriminant, se lamentant, et accusant, la ré-

ponse du monde est : Une fois pour toutes, votre

Papauté est devenue non vraie. Peu importe combien

bonne elle a été, combien bonne vous dites qu'elle

est, nous ne pouvons y croire; la lumière de tout

notre esprit, à nous donné d'en haut par le Ciel pour

nous conduire, la trouve désormais une chose in-

croyable. Nous ne voulons pas y croire, nous ne

voulons pas nous efforcer d'y croire, — nous n'osons

pas! La chose est non vraie; nous serions des traîtres

envers le Donneur de toute Vérité, si nous osions

prétendre la penser vraie. Qu'elle disparaisse; que ce

qui voudra vienne à sa place : avec elle nous ne pou-

vons plus avoir commerce! — Luther et son Protes-

tantisme ne sont pas responsables des guerres; les

faux Simulacres qui le forcèrent à protester, ce sont

eux qui sont responsables. Luther fit ce que tout

homme créé par Dieu, non seulement a le droit, mais,

de par un devoir sacré, est tenu de faire : il répondit

à une Fausseté qui lui posait la question, Me crois-tu?

— Non ! — A quelque prix que ce fût, sans calculer

le prix, il convenait que cette chose fût faite. Une
union, une organisation spirituelle et matérielle, bien

plus noble qu'aucune Papauté ou Féodalité dans leurs

plus vrais jours, je n'en doute jamais, est en train de

venir pour le monde, est assurée de venir. Mais c'est

sur le Fait seul, non sur le Semblant et le Simulacre^

qu'elle sera capable soit de venir, soit de tenir debout

une fois venue. Une union fondée sur la fausseté, et

nous ordonnant de parler et de pratiquer des men-

songeSj nous ne voulons en aucune façon y avoir*
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affaire. La paix? Une brutale léthargie est paisible,

la tombe fétide est paisible. Nous espérons une paix

vivante, non une paix morte t

Et pourtant, en prisant justement les indispensables

bénédictions du Nouveau, ne soyons pas injustes pour

l'Ancien. L'Ancien fut vrai, s'il ne l'est plus. Aux
jours de Dante, il n'avait aucunement besoin de

sophisme, de volontaire aveuglement ou d'autre mal-

honnêteté, pour se faire estimer vrai. Il était bon

alors; bien plus, il y a dans son âme quelque chose

d'immortellement bon. Le cri de « Pas de Papisme »

est assez sot en ces jours où nous sommes. L'obser-

vation que le Papisme est en progrès, bâtissant de

nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour

une des plus oiseuses qui se soient jamais élevées.

Très curieux : compter un petit nombre de chapelles

Papistes, écouter un petit nombre d'ergotages Pro-

testants, — beaucoup d'ennuyeuse et bourdonnante

et soporifique inanité qui s'appelle encore elle-même

Protestante, et dire : Voyez, le Protestantisme est

mort; le Papisme est plus vivant que lui, sera vivant

après lui! — De soporifiques inanités, non en petit

nombre, qui s'appellent elles-mêmes Protestantes,

sont mortes; mais le Protestantisme n'est pas mort

encore, que je sachet Le Protestantisme, si nous

voulons regarder, a produit en ces jours son Goethe,

son Napoléon; la Littérature Allemande et la Révo-

lution Française; assez considérables signes de vie!

Bien plus, au fond, quoi d'autre est vivant que le

Protestantisme? La vie de beaucoup d'autres choses
,

qu'on rencontre est une vie galvanique purement, —
non une plaisante, non une durable sorte de vie !
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Le Papisme peut construire de nouvelles chapelles;
libre à lui de faire ainsi, jusqu'au bout. Le Papisme
ne peut pas revenir en arrière, pas plus que ne le

peut le Paganisme, — qui lui aussi s'attarde encore
dans quelques contrées. Mais, en vérité, il en est de
ces choses, comme du reflux de la mer : vous re-

gardez les vagues oscillant çà et là sur la plage;
pendant des minutes vous ne pouvez dire comment
va le reflux; regardez dans une demi-heure où il en
est, — regardez dans un demi-siècle o^ en est votre
Papauté I Hélas ! n'y eût-il pas de plus grand danger
pour notre Europe que cette résurrection du pauvre
vieux Pape! Thor peut aussi bien essayer de ressusci-

ter. — Et d'ailleurs cette oscillation a un sens. La pau-
vre vieille Papauté ne périra pas entièrement, comme
Thor a fait, de quelque temps encore; et d'ailleurs elle

ne le doit pas. Nous pouvons le dire, l'Ancien jamais
ne meurt jusqu'à ce que ceci advienne, Jusqu'à ce que
toute l'âme de bien qui était en lui se soit transfusée
dans la pratique du Nouveau. Tant qu'il reste possible,

par la forme Romaine, de faire une bonne œuvre; ou
ce qui inclut tout, tant qu'il reste possible de mener,
par elle, une pieuse vie, juste aussi longtemps, si

nous y réfléchissons, telle ou telle autre âme humaine
l'adoptera, ira çà et là comme un vivant témoignage
d'elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux à nous
qui la rejetons, jusqu'à ce que nous, dans notre pra-
tique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu'il

pouvait y avoir de vérité en elle. A ce moment, mais
aussi pas avant ce moment, elle n'aura plus aucun
charme pour personne. Elle dure ici-bas dans un but.
Qu'elle dure aussi longtemps qu'elle pourra.

CaRLYLE, |q
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Pour ce qui est de Luther, j'ajouterai maintenant,

relativement à toutes ces guerres et effusions de sang,

le fait notable qu'aucune d'elles ne commença tant

qu'il continua de vivre. La controverse n'en vint pas

au combat tant qu'il fut là. Pour moi, c'est une

preuve de sa grandeur en tous sens, ce fait. Combien

rarement en effet nous trouvons un homme ayant

soulevé quelque vaste commotion, qui lui-même, ne

périsse pas, balayé et emporté en elle! Telle est l'or-

dinaire destin des révolutionnaires. Luther resta, à

un haut degré, souverain de cette très grande révo-

lution; tous les Protestants, de n'importe quel rang

ou quelle fonction, regardant fort vers lui pour se

guider : et il la maintint paisible, resta ferme au

centre. Pour faire ceci, il faut qu'un homme ait une

faculté royale : il faut qu'il ait le don de discerner en

toute occasion oii gît le vrai cœur de la chose, et de

se planter courageusement là-dessus, comme un fort

et vrai homme, pour que les autres vrais hommes
puissent se rallier autour de lui, là. Il ne restera pas

conducteur d'hommes autrement. La claire et pro-

fonde force de jugement de Luther, sa force de toutes

sortes, de silence, de tolérance et de modération,

entre autres, sont très notables dans ces circonstances.

Tolérance, dis-je; une sorte de tolérance très in-

génue : il distingue ce qui est essentiel, et ce qui ne

l'est pas; l'inessentiel peut aller beaucoup comme il

voudra. Une plainte lui arrive que tel ou tel prédica-

teur Réformé « ne veut pas prêcher sans soutane ».

Eh bien, répond Luther, quel mal une soutane fera-

t-elle à l'homme? « Qu'il mette une soutane pour

prêcher; qu'il mette trois soutanes s'il trouve avan-
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tage à cela! » Sa conduite dans l'affaire du sauvage

bris d'images de Karlstadt, des Anabaptistes, de la

Guerre des Paysans, montre une noble force, très

différente de la violence spasmodique. Avec une sûre

et prompte intuition il démêle ce que c'est : homme
juste et fort, il déclare quel est le sage parti, et tous

les hommes l'y suivent. Les OEuvres Écrites de Luther

donnent de lui un semblable témoignage. Le dialecte

de ces spéculations est maintenant devenu démodé
pour nous; mais on les lit encore avec une singulière

attraction. Et en vérité la pure diction grammaticale

est encore assez lisible; le mérite de Luther dans

rhistoire littéraire est des plus grands ; son dialecte

devint la langue de tout écrit. Ils ne sont pas bien

écrits, ces Vingt-quatre In-quarto qu'il a laissés;

écrits à la hâte, avec un objectif tout autre que litté-

raire. Mais en nuls Livres je n'ai trouvé une plus

robuste, plus ingénue, je dirai plus noble faculté

d'homme que dans ceux-ci. Une rude honnêteté, fami-

liarité, simplicité; un sens et une force rudes et sans

alliage. Il fait jaillir l'illumination de lui; ses phrases

frappantes et idiomatiques semblent pénétrer comme
un coin jusqu'au secret même des choses. Bonne

humeur aussi, bien plus, tendre affection, noblesse,

et profondeur : cet homme aurait pu être un Poète

aussi ! Il avait à agir un Poème Épique, non à en

écrire un. Je l'appelle un grand Penseur; et en vérité

sa grandeur de cœur déjà présage cela.

Richter dit des paroles de Luther, « ses paroles

sont des demi-batailles ». On peut les appeler ainsi.

Sa qualité essentielle était qu'il pouvait combattre et

vaincre; qu'il était un bon spécimen de Valeur hu-
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maine. Nul plus vaillant homme, nul cœur mortel

qu'on pût appeler plus brave^ et dont on ait mémoire,

n'a jamais vécu dans cette Race Teutonique, dont le

caractère est la valeur. Son défi aux « Démons » à

Worms n'était pas une pure jactance, comme il pour-

rait l'être si on le lançait maintenant. C'était une foi

de Luther, qu'il y avait des Démons, habitants spi-

rituels de l'Enfer, qui continuellement assiégeaient les

hommes. Maintes fois, dans ses écrits, ceci reparaît ;

et un tout petit ricanement s'est élevé à ce sujet chez

quelques-uns. Dans la chambre de la Wartbourg où

il était assis à traduire la Bible, on vous montre encore

une tache noire sur le mur ; l'étrange souvenir d'un de

ces conflits. Luther était assis à traduire un des Psau-

mes; il était épuisé et abattu par un long travail, par

la maladie, l'abstinence de nourriture : alors se leva

devant lui, pour empêcher son travail, quelque hideuse

et indéfinissable Image, qu'il prit pour le Malin même :

Luther se leva en sursaut, avec défi au démon; lança

son encrier au spectre, et le spectre disparut I La

tache reste encore là; curieux monument de plusieurs

choses. Quelque apprenti d'apothicaire peut main-

tenant nous dire ce que nous devons penser de cette

apparition, en un sens scientifique : mais le cœur

d'homme qui ose se lever avec défi, face à face, contre

l'Enfer lui-même, ne peut donner aucune plus haute

preuve d'intrépidité. La chose devant laquelle il trem-

blera n'existe ni sur cette Terre ni dessous. — Intré-

pide assez! « Le Démon sait », écrit-il dans une

occasion, « que ceci ne procède pas d'une crainte en

moi. J'ai vu et défié d'innombrables Démons. Le Duc
« George », de Leipzig, un de ses grands ennemis,

I
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« le Duc George n'est pas égal à un Démon », — est

bien au-dessous d'un Démon ! « Si j'avais affaire à

Leipzig, j'entrerais à cheval dans Leipzig, quand il

pleuvrait des Ducs Georges neufjours de suite. » Quel

réservoir de Ducs où chevaucher !
—

En même temps, on erre grandement quand on

s'imagine que ce courage d'homme était férocité, pure

obstination ou sauvagerie grossière et désobéissante,

comme font beaucoup. Bien loin de là. Il peut y avoir

une absence de crainte qui naît de l'absence de pensée

ou d'affection, de la présence de la haine et de la

stupide furie. Nous n'évaluons pas haut le courage du

tigre! Avec Luther, il en était bien autrement; nulle

accusation ne pouvait être plus injuste que cette accu-

sation de pure violence féroce portée contre lui. Un
cœur fort généreux avec tout cela, plein de pitié et

d'amour, comme en vérité le cœur vraiment vaillant

Test toujours. Le tigre devant un ennemi plus fort —
fuit : le tigre n'est pas ce que nous appelons vaillant,

mais seulement féroce et cruel. Je sais peu de choses

plus touchantes que ces doux souffles d'affection, doux

comme ceux d'un enfant ou d'une mère, dans ce grand

cœur sauvage de Luther. Si honnêtes, si inadultérés

de cant; familiers, rudes dans leur expression; purs

comme l'eau qui jaillit du roc. Qu'était-ce, en fait, que

toute cette humeur accablée de désespoir et de répro-

bation, que nous avons vue dans sa jeunesse, sinon

le produit d'une noblesse de sentiments éminente et

méditative, d'affections trop aiguës et trop délicates?

C'est la destinée où tombent des hommes tels que le

pauvre Poète Gowper*. Luther, pour un observateur

i. 1731-1800.
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léger, aurait pu sembler un homme timide, faible;

la modestie, l'afTectueuse et tremblante tendresse étant

ce qui le distinguait principalement. C'est une noble

valeur que celle qui est excitée dans un cœur comme
celui-ci, une fois qu'il est poussé au défi, tout embrasé

d'une céleste flamme.

Dans les Propos de Table de Luther, Livre posthume

d'anecdotes et de dits colligés par ses amis, le plus

intéressant maintenant de tous les Livres qui pro-

viennent de lui, nous avons beaucoup de belles et in-

conscientes révélations sur l'homme, et sur l'espèce

de nature qu'il avait. Son attitude au lit de mort de

sa petite Fille, si immobile, si grande et si aimante,

est parmi les choses les plus touchantes. 11 est résigné

à ce que sa petite Madeleine meure, pourtant il aspire

inexprimablement à ce qu'elle puisse vivre; — il ac-

compagne, d'une pensée terrifiée, la fuite de sa petite

âme à travers ces royaumes inconnus. Terrifiée; bien

sentie du cœur, nous pouvons le voir; et sincère, —
car après tous les crédos et articles dogmatiques, il

sent quel rien c'est ce que nous savons, ou pouvons

savoir; sa petite Madeleine sera avec Dieu, comme
Dieu le veut; pour Luther aussi cela est tout; Islam

est tout.

Une fois, il regarde dehors, du fond de sa solitaire

Pathmos, le château de Cobourg, au milieu de la nuit :

La grande voûte de l'Immensité, les longues fuites de

nuages voguant au travers, — muets, décharnés,

énormes : — qui supporte tout cela? « Nul n'en vit

jamais les piliers; cependant cela est supporté. » C'est

Dieu qui le supporte. Il nous faut savoir que Dieu est

grand, que Dieu est bon : et avoir confiance, là oii
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nous ne pouvons voir. — Retournant chez lui de

Leipzig une fois, il est frappé par la beauté des champs

à moisson : Comme il se dresse, ce blé jaune d'or, sur

sa belle tige élancée, sa tête d'or inclinée, tout riche

et ondoyant là, — la douce Terre, au bienveillant

commandement de Dieu, l'a produit une fois encore;

le pain de l'homme ! — Dans le jardin à Wittenberg,

un soir au coucher du soleil, un petit oiseau s'est

perché pour la nuit : Ce petit oiseau, dit Luther, au-

dessus de lui sont les étoiles et le profond Ciel des

mondes; cependant il a phé ses petites ailes; il est

venu avec confiance se reposer là comme chez lui :

son Créateur lui a donné aussi un chez lui! — Et

les traits de belle humeur ne manquent pas non plus :

il y a un grand et libre cœur humain dans cet homme.
Son langage ordinaire a une rude noblesse, idioma-

tique, expressive, ingénue; des lueurs çà et là avec

de belles teintes poétiques. On sent que c'est un

homme grand, notre frère. Son amour de la Musique,

en vérité, ceci n'est-il pas, pour ainsi dire, le résumé

de toutes ces affections qui sont en lui? Que de sau-

vage inexpressibilité ^ il exhala de son âme dans les

accents de sa flûte! Les Démons fuyaient loin de sa

flûte, dit-il. Un défi à la mort d'un côté, et un tel

amour de la musique de l'autre; je pourrais appeler

ces choses les deux pôles opposés d'une grande âme;

entre ces deux pôles toutes les grandes choses avaient

place.

La face de Luther, pour moi, exprime l'homme;

dans les meilleurs portraits de Kranach, je trouve le

1. Unutterability.
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vrai Luther. Une rude face plébéienne; avec ses gros

sourcils et ses os pareils à des rochers, l'emblème

d'une âpre énergie; au premier abord, presqu'une

face répulsive. Cependant dans les yeux spécialement

il y a une douleur silencieuse et sauvage; une inno-

mable mélancolie, l'élément de toutes les affections

généreuses et délicates; donnant au reste le vrai sceau

de noblesse. Le rire était dans ce Luther, comme nous

avons dit; mais les larmes aussi y étaient. Les larmes

aussi lui étaient assignées; les larmes et le pénible

labeur. La base de sa vie c'était la Tristesse, le Sérieux.

Dans ses derniers jours, après tous les triomphes et

toutes les victoires, il se déclare du fond du cœur las

de vivre; il considère que Dieu seul peut et veut diri-

ger le cours que prennent les choses, et que peut-être

le Jour du Jugement n'est pas loin. Quant à lui, il

aspire à une seule chose : que Dieu veuille bien le

décharger de son labeur, et le laisser partir et être en

repos. On comprend peu de chose à l'homme quand

on cite ceci en discrédit pour lui! — J'appellerai ce

Luther un vrai Grand Homme; grand en intelligence,

en courage, affection et intégrité; un de nos hommes
les plus dignes d'être aimés ^ et les plus précieux.

Grand, non comme un obélisque taillé; mais comme
un mont Alpestre, — si simple, honnête, spontané, ne

faisant pas le grand du tout; là pour un tout autre but

que d'être grand! Ah oui, granit insubjuguable, qui

perce haut et large dans les Gieux; portant dans ses

fentes, des fontaines, de vertes et belles vallées avec

des fleurs ! Un vrai Héros et Prophète Spirituel; encore

4. Lovable... Voir p. 47, note 1.
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une fois, un vrai Fils de la Nature et du Fait, pour

qui ces siècles, et bien d'autres encore à venir, seront

reconnaissants au Ciel.

La phase la plus intéressante que traverse en aucun

lieu la Réformation, spécialement pour nous Anglais,

c'est celle du Puritanisme. Dans le propre pays de

Luther, le Protestantisme dégénéra vite en une atfaire

assez stérile; non une religion ou foi, mais plutôt

maintenant un glapissement d'argumentation théolo-

gique; son siège propre n'étant pas le cœur; son

essence étant une contention sceptique : laquelle en

vérité a glapi de plus en plus, en descendant jusqu'au

Voltairianisme lui-même, — à travers les contentions

de Gustave-Adolphe jusqu'à celles de la Révolution

Française! Mais dans notre Ile il s'est élevé un Puri-

tanisme, qui même a réussi à s'établir comme Pres-

bytérianisme et comme Église Nationale parmi les

Écossais; qui s'est montré une réelle affaire du cœur;

et qui a produit dans le monde un fruit très remarquable.

En quelques sens, on peut dire que c'est la seule

phase du Protestantisme qui soit jamais arrivée à ce

rang d'être une Foi, une vraie communication du

cœur avec le Ciel, et de se manifester dans l'Histoire

comme telle. 11 nous faut réserver quelques mots pour

Knox ; lui-même, homme brave et remarquable;

mais encore plus important comme Premier Prêtre et

Fondateur, ainsi qu'on peut le considérer, de la Foi

qui devint celle de l'Ecosse, de la Nouvelle-Angleterre,

d'Olivier Cromwell. L'Histoire aura quelque chose à

dire sur ceci, pendant quelque temps encore I

Nous pouvons censurer le Puritanisme comme il

13.
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nous plaira; et il n'est pas un de nous, je suppose,

qui ne le trouve une chose très fruste et très défectueuse

.

Mais nous, et tous les hommes avec nous, nous pou-

vons comprendre que c'était une chose sincère; car la

Nature Ta adopté, et il a crû, et il croît. Je dis parfois,

que tout va par défi de guerre en ce monde; que la

force, bien comprise, est la mesure de tout mérite.

Donnez une chose au temps; si elle peut prospérer,

c'est une chose bonne. Considérez maintenant le

Saxonnat Américain; et ce petit Fait de la navigation

du Mayflower, parti, il y a deux cents ans, du Havre

de Delft en Hollande I Si nous étions gens de sens

ouvert comme l'étaient les Grecs, nous aurions trouvé

un Poème ici; un des propres Poèmes de la Nature,

tel qu'elle en écrit en larges faits sur de grands con-

tinents. Car ce fut proprement là le commencement de

l'Amérique : il y avait des colons épars en Amérique

auparavant, quelques matériaux d'un corps pour

ainsi dire étaient là; mais l'âme de ce corps, ce fut

d'abord ceci. Ces pauvres gens, chassés de leur propre

pays, ne pouvant pas bien vivre en Hollande, se dé-

terminent à s'établir dans le Nouveau Monde. Il y a là

de sombres forêts indomptées, et de sauvages et

farouches créatures; mais pas si cruelles que les bour-

reaux de la Chambre Étoilée. Ils ont pensé que la

Terre leur donnerait leur nourriture, s'ils la culti-

vaient honnêtement; que l'éternel ciel s'étendrait,

là aussi, sur leur tête; qu'ils seraient laissés en paix,

afin de se préparer pour l'Éternité en vivant bien dans

ce monde du Temps; adorant selon ce qu'ils pensaient

être la vraie, non l'idolâtre voie. Ils mirent en com-

mun leurs petits moyens; louèrent un navire, le petit
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navire Mayflower, et se préparèrent à mettre à la

voile.

Dans VHistoire des Puritains de Neal, il y a un récit

de la cérémonie de leur départ : solennité, pourrions-

s
nous rappeler plutôt, car ce fut un acte réel d'adora-

tion. Leur ministre descendit avec eux sur la plage,

^
et aussi leurs frères qu'ils devaient laisser derrière

l eux; tous se joignirent en une prière solennelle, Que

[
Dieu voulût avoir pitié de ses pauvres enfants, et les

accompagner dans ce désert désolé, car II l'avait fait

également, ce désert, Il était là également aussi bien

qu'ici. — Ah! Ces hommes, je pense, en avaient un
travail t La chose faible, plus faible qu'un enfant, de-

vient forte unjour, pourvu qu'elle soit une chose vraie.

Le Puritanisme n'était que méprisable, risible alors;

mais personne ne peut trouver moyen d'en rire main-

tenant. Le Puritanisme a acquis des armes et des

nerfs; il a des armes à feu, des marines de guerre; il

a de l'habileté dans ses dix doigts, de la force dans

son bras droit; il peut diriger des navires, abattre

J des forêts, transporter des montagnes; — il est une

[
des plus fortes choses qui soient sous ce soleil à pré-

sent.

Dans l'histoire d'Ecosse, aussi, je ne peux trouver

proprement qu'une seule époque; nous pouvons dire

qu'elle ne contient rien du tout d'intéressant pour le

monde, sauf cette Réformation par Knox. Un pauvre

pays stérile, plein de brouilles, de dissensions, de mas-

sacres continuels; un peuple dans le dernier état de

rudesse et de dénuement, guère meilleur peut-être que

celui de l'Irlande aujourd'hui. De faméliques et féroces

barons, pas même capables de former quelque arran-
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gement entre eux pow se partager ce qu'ils tondaient

de ces pauvres esclaves; mais obligés, comme le sont

aujourd'hui les Républiques Colombiennes, de faire

de chaque modification une révolution; pas d'autre

façon de changer un ministère que de pendre à des

gibets les anciens ministres : ceci est un spectacle

historique qui n'a aucune signification bien parti-

culière! « De la bravoure », suffisamment, je n'en

doute pas; de furieux combats en abondance : mais

pas plus braves ou plus furieux que ceux de leurs

vieux ancêtres Scandinaves les Rois de Mer; dont les

exploits ne nous ont pas paru valoir qu'on y insistât !

C'est un pays jusqu'ici sans âme : rien n'y est déve-

loppé que ce qui est rude, extérieur, semi-animal. Et

maintenant à la Réformation, la vie intérieure s'en-

flamme, pour ainsi dire, sous les côtes de cette exté-

rieure mort matérielle. Une cause, la plus noble des

causes s'enflamme, comme un fanal posé en haut;

haut comme le Ciel, cependant accessible de la Terre;

— par où le plus humble des hommes devient non

seulement un Citoyen, mais un Membre de la visible

Église de Christ; un véritable Héros, s'il se montre

un vrai homme !

Eh bien; ceci c'est ce que j'entends par toute une

« nation de héros »; une nation croyante. Il n'est

pas besoin d'une grande âme pour faire un héros; il

est besoin d'une âme créée par Dieu, qui veuille ne

pas mentir à son origine; ce sera là une grande âme!

Pareille chose a été vue, trouvons-nous. Pareille chose

sera vue de nouveau, sous des formes plus larges que

la forme Presbytérienne : il ne peut se faire aucun bien

durable jusqu'alors. — Impossible ! disent quelques-
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uns. Possible? Cela n'a-t-ilpas ^?é?', en ce monde, comme
fait pratiqué? Est-ce que le Culte des Héros a fait dé-

faut dans le cas de Knox? Ou sommes-nous faits d'une

autre argile maintenant? Est-ce que la Gonfession.de

Foi de Westminster a ajouté quelque nouvelle propriété

à l'âme de l'homme? Dieu a fait l'âme de l'homme. Il

n'a condamné aucune âme d'homme à vivre comme
une Hypothèse et un Ouï-dire, dans un monde rempli

d'une telle chose, et de l'œuvre fatale et du fruit d'une

telle chose !

Mais pour revenir : Ceci que Knox a fait pour sa

Nation, dis-je, nous pouvons réellement l'appeler une

résurrection comme du fond de la mort. Ce ne fut

pas une affaire tout unie ; mais elle fut la bien venue

sûrement, et bon marché à ce prix, eût-elle été bien

plus rude. En somme, bon marché à un prix quel-

conque, — comme est la vie. Le peuple commença à

vivre : ils avaient besoin avant tout de faire cela,

coûte que coûte. La Littérature et la Pensée Écossaises»

l'Industrie Écossaise; James Watt, David Hume, Wal-

ter Scott, Robert Burns : je trouve Knox et la Réfor-

mation agissant au cœur du cœur de chacun de ces

personnages et de ces phénomènes; je trouve que,

sans la Réformation, ils n'auraient pas été. Mais que

parlé-je de l'Ecosse ? Le Puritanisme de TÉcosse devint

celui de l'Angleterre, de la Nouvelle-Angleterre. Un
tumulte dans 1» Haute Église d'Edimbourg s'étendit

en bataille et en lutte universelles sur tous ces royau-

mes; — il se déclara, après cinquante ans de luttes,

ce que nous appelons tous la « Glorieuse Révolution »,

un Acte d'Habeas Corpus, de Libres Parlements, et bien

d'autres choses! — Hélas! n'est-ce pas trop vrai ce
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que nous disions, Que beaucoup d'hommes de l'avant-

garde descendent toujours, en effet, comme les soldats

Russes, dans le fossé de Schweidnitz, et le comblent

de leurs cadavres, afin que l'arrière-garde puisse pas-

ser par-dessus à pied sec, et être à l'honneur? Com-
bien de sérieux et rudes Gromwell, de Knox, de pau-

vres Paysans Covenantaires, luttant, combattant pour

la vie même, en d'âpres et fangeuses places, ont à

faire effort, et à souffrir, et à tomber, grandement

censurés, couverts de boue, — avant qu'une belle Ré-

volution de Quatre-vingt-huit puisse passer par-dessus

eux en escarpins officiels et en bas de soie, avec un

universel trois-fois-trois *
I

11 me le semble, ce serait une dure mesure, que cet

Écossais, maintenant après trois cents années, eût à

plaider comme un accusé devant le monde, intrin-

sèquement pour avoir été, de la façon dont il était

alors possible de l'être, le plus brave de tous les

Écossais ! S'il eût été un pauvre Moitié-l'un-moitié-

l'autre ^, il eût pu se blottir dans le coin, comme tant

d'autres; l'Ecosse n'eût pas été délivrée; et Knox eût

été sans blâme. Il est le seul Écossais, entre tous les

autres, envers qui son pays et le monde aient une

dette. Il a à plaider pour que l'Ecosse veuille bien lui

pardonner d'avoir eu pour elle la valeur de n'importe

quel million d' « imblâmables » Écossais qui n'ont

besoin d'aucun pardon 1 11 mit nue »a poitrine à la

bataille; il eut à ramer sur les galères Françaises, à

errer abandonné dans l'exil, dans les nuages et les

\. Three-timys- three. 11 s'agit de salves d'acclamations,
« cheors ».

2. Half-and-half.
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tempêtes ; il fut censuré, fusillé à travers ses fenêtres,

il eut une très douloureuse vie de combat : si ce monde
devait être son lieu de récompense, il n'en avait fait

qu'une méchante aventure. Je ne puis faire l'apolo-

giste pour Knox. Pour lui c'est très indifférent;

depuis ces deux cent cinquante ans ou plus, ce que

les hommes disent de lui. Mais nous, nous étant éle-

vés au-dessus de tous ces détails de sa bataille, et

vivant maintenant dans la clarté et des fruits de sa

victoire, nous, par égard pour nous-mêmes, nous

devrions, à travers les rumeurs et les controverses

qui enveloppent l'homme, pénétrer l'homme lui-

même.

En premier lieu, je veux en faire la remarque, ce

poste de Prophète de sa Nation, il ne l'avait pas cher-

ché; Knox avait vécu quarante années tranquillement

obscur, avant de devenir un homme en vue. Il était

le fils de parents pauvres; il avait reçu une éducation

de collège; s'était fait prêtre; il adopta la Réformation,

et sembla bien content de guider ses propres pas à sa

lumière, sans en aucune façon l'imposer indûment

aux autres. Il avait vécu comme Précepteur dans des

familles de gentilshommes; prêchant lorsqu'un groupe

de personnes désirait entendre sa doctrine : résolu,

lui, à marcher selon la vérité, et à dire la vérité

quand il serait appelé à le faire; n'ambitionnant rien

de plus; ne s'imaginantpas être capable de plus. C'est

de cette façon entièrement obscure qu'il avait atteint

l'âge de quarante ans; il était avec le petit corps de

Réformateurs qui soutenaient le siège dans le Château

de Saint-André, — quand un jour, dans leur chapelle,

le Prédicateur, après avoir fini son exhortation à ces
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combattants d'avant-garde, dit soudain, Qu'il était

besoin qu'il y eût d'autres parlants, que tous les

hommes qui avaient en eux le cœur et le don d'un

prêtre devaient parler maintenant; — que, ces dons

et ce cœur, un d'entr'eux précisément, nommé John

Knox, les avait : Ne les avait-il pas? dit le Prédica-

teur, faisant appel à tout l'auditoire : quel est alors

son devoir? Le peuple répondit affirmativement;

c'était un criminel abandon de son poste, si un tel

homme gardait muet le verbe qui était en lui. Le

pauvre Knox fut obligé de se lever; il essaya de ré-

pondre ; il ne put dire un seul mot; — il fondit en un

flot de larmes, et courut dehors. Elle est digne de

mémoire^ cette scène. Il fut grièvement troublé pen-

dant quelques jours. Il sentait combien petites étaient

ses facultés pour cette grande œuvre. Il sentait de

quel baptême il était appelé à être baptisé aussi. Il

« fondit en larmes ».

Notre première caractéristique d'un Héros, à savoir

qu'il est sincère, s'applique énergiquement à Knox.

On ne nie nulle part que cet homme-ci, quels que

puissent être ses autres défauts ou qualités, soit parmi

les plus vrais des hommes. Avec un singulier instinct

il s'attache à la vérité et au fait; la vérité seule est là

pour lui ; le reste, pure ombre et décevante non-entité *

.

Quelque faible, quelque délaissée que la réalité puisse

sembler, sur cela et sur cela seulement il peut prendre

son point d'appui. Sur les Galères de la Loire, où

Knox et les autres, après que leur Château de Saint-

André fut pris, avaient été envoyés comme Galériens,

1. Nonentity. Voir p. 479, note 1.
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- quelque officier ou prêtre, un jour, leur présenta
une Image de la Vierge Mère, exigeant qu'eux, les
blasphémateurs hérétiques, lui rendissent hommage
Mère? mère de Dieu? dit Knox, quand vint son tour :

ceci n'est aucunement la Mère de Dieu : ceci est « un
pented bredd *, — un morceau de bois, vous dis-je
avec de la peinture dessus! Elle est plus faite pour
nager, je pense, que pour être adorée, ajouta Knox;
et il jeta la chose dans le fleuve. Ce n'était pas à très
bon compte qu'on raillait là : mais advienne que
pourra, cette chose pour Knox n'était et ne devait
rester que ce quelle était en réelle vérité; c'était un
pented bredd : l'adorer, il ne voulait pas.

II disait à ses compagnons de prison, en ce temps
très sombre, d'avoir du courage; la Cause qu'ils sou-
tenaient était la vraie, et devait nécessairement pros-
pérer et prospérerait; le monde entier ne pouvait
l'abattre. La réalité est de la fabrication de Dieu •

elle
est seule forte. Combien d^ pented bredds, prétendant
être réels, sont plus faits pour nager que pour être
adorés I — Ce Knox ne peut vivre que par le fait •

il

se cramponne à la réalité comme le navigateur nau-
fragé au rocher. Il nous montre par son exemple
comment un homme, par la sincérité elle-même
devient héroïque

: c'est le don grandiose qu'il possède'
Nous trouvons dans Knox un bon et honnête talent
intellectuel, non transcendant; - un homme étroit
non considérable, si on le compare à Luther : mais'
en instinctive adhésion de cœur à la vérité, en sincé-
rité, comme nous disons, il n'a pas de supérieur • oui
pourrait-on demander. Quel égal a-t-il? Son cœur est
de la caste des vrais Prophètes. « Ci-gît », a dit le
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Comte de Morton sur sa tombe, « celui qui n'a jamais

craint la face de l'homme ». Il ressemble, plus qu'au-

cun des modernes, à un Prophète Vieil-Hébreu. La

même inflexibilité, intolérance, adhésion rigide et

étroite, semble-t-il, à la vérité de Dieu, réprimande

austère au nom de Dieu à tous ceux qui désertent la

vérité : un Prophète Vieil-Hébreu sous la forme d'un

Ministre d'Edimbourg au Seizième Siècle. Nous devons

le prendre comme tel; non exiger de lui qu'il soit

autre.

La conduite deKnox à l'égard de la Reine Marie, les

âpres visites qu'il avait coutume de lui faire dans son

propre palais pour la réprimander, là, ont été beau-

coup commentées. Une telle cruauté, une telle

grossièreté nous remplit d'indignation. En lisant la

narration exacte de l'afl'aire, ce que Knox disait, et

ce que Knox voulait, il faut que je le dise, le senti-

ment tragique est assez désappointé. Ils ne sont pas si

grossiers, ces discours; ils me semblent à peu près

aussi courtois que les circonstances pouvaient le per-

mettre ! Knox n'était pas là pour faire le courtisan; il

venait avec une autre mission. Quiconque, lisant ces

colloques qu'il avait avec la Reine, pense que ce

sont là de vulgaires insolences de prêtre plébéien,

envers une délicate grande dame, se méprend sur

leur intention et leur essence complètement. Il n'était

malheureusement pas possible d'être courtois avec la

Reine d'Ecosse, à moins de se montrer infidèle à la

Nation et à la Cause de l'Ecosse. Un homme qui ne

désirait pas voir la terre de sa naissance devenue un
terrain de chasse pour les intrigants et ambitieux

Guises, et la Cause de Dieu foulée aux pieds par les



LE HÉROS COMME PRÊTRE. 23o

Faussetés, les Formules, et la Cause du Diable, n'avait

aucun moyen de se rendre agréable! « Il vaut mieux

que les femmes pleurent », disait Morton, que de voir

des hommes barbus forcés de pleurer. » Knox était

le parti de l'opposition constitutionnelle en Ecosse :

les Nobles du pays, appelés par leur position à prendre

ce poste, on ne les y trouvait pas; Knox devait mar-

cher, ou personne. Reine malheureuse; — mais Pays

plus malheureux encore, au cas où elle deviendrait

heureuse ! Marie elle-même ne manquait pas d'un cer-

tain mordant, entr'autres qualités : « Qui êtes-vous »,

disait-elle un jour, « vous qui prétendez donner des

leçons aux nobles et à la souveraine de ce royaume? »

— « Madame, un sujet né dans ce royaume », répon-

dit-il. Raisonnablement répondu! Si le « sujet » a une

vérité à dire, ce n'est pas le point d'appui qui fera

défaut au sujet ici. —
Nous blâmons Knox de son intolérance. Oui, sûre-

ment il est bon que chacun de nous soit aussi tolérant

que possible. Cependant, au fond, après tout ce qu'on

en dit et tout ce qu'on en a dit, qu'est-ce que la tolé-

rance? La tolérance doit tolérer l'i/iessentiel, et bien

voir ce que c'est. La tolérance doit être noble, mesurée,

justedans sa colère même, lorsqu'ellenepeutplus tolé-

rer ! Mais, en somme, nous ne sommes pas tout àfait ici

pour tolérer! Nous sommes ici pour résister, con-

trôler et vaincre aussi. Nous ne « tolérons » pas des

Faussetés, des Vols, des Iniquités, lorsqu'ils s'achar-

nent sur nous ; nous leur disons, Tu es faux, tu n'es

pas tolérable! Nous sommes ici pour éteindre les

Faussetés, et y mettre fin, de quelque sage façon 1

Je ne veux pas quereller tant que cela sur la façon;
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que la chose soit faite, voilà notre grande affaire. En

ce sens Knox était, bien assurément, intolérant.

Un homme qu'on a envoyé ramer sur les Galères

Françaises, et ainsi de suite, pour avoir enseigné la

Vérité dans son propre pays, ne peut pas toujours

être de la plus douce humeur! Je ne suis pas prêt à

dire que Knox eût un caractère facile; et je ne

sache pas non plus qu'il eût ce que nous appelons un

mauvais caractère. Une mauvaise nature, il ne l'avait

décidément pas. De bienveillantes et honnêtes affec-

tions habitaient d^ns l'homme fort endurant, usé à la

peine, toujours combattant. Qu'il ait pu réprimander

des Reines, et qu'il ait eu un tel poids parmi ces No-

bles turbulents et orgueilleux, assez orgueilleux quoi

qu'ils fussent par ailleurs; et qu'il ait pu maintenir

jusqu'à la fin une sorte de Présidence et de Souve-

raineté virtuelles dans ce sauvage royaume, lui qui

n'était qu' « un sujet né dans ce royaume » : ceci de

soi-même nous prouvera qu'on ne le trouvait nulle-

ment, de tout près, un homme bas et acre; mais,

dans le cœur, un homme sain, fort, sagace. Un tel

homme seul peut porter le poids du gouvernement

cette façon. On le blâme d'avoir abattu des cathédrales,

et ainsi de suite, comme s'il était un séditieux et tu-

multueux démagogue : précisément c'est l'inverse que

nous voyons être le fait, en ce qui regarde les cathé-

drales et le reste, si nous examinons! Knox n'avait

nullement besoin que des édifices de pierre fussent

abattus; il avait besoin que la lèpre et les ténèbres

fussent chassées de la vie des hommes. Le tumulte

n'était pas son élément; c'était le trait tragique de sa

vie qu'il fût forcé d'y habiter autant. Tout homme
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pareil est l'ennemi -né du Désordre, a horreur d'y être

plongé : mais quoi donc ? La Fausseté polie n'est pas

l'Ordre; elle est le total général du Désordre. Ordre,

c'est Vérité, — chaque chose reposant sur la base

qui lui appartient : Ordre et Fausseté ne peuvent

subsister ensemble.

Avec tout cela, chose assez inattendue, ce Knox
avait une veine de drôlerie en lui; ce que j'aime beau-

coup, combiné avec ses autres qualités. Il a vraiment

l'œil qui saisit le ridicule. Son Histoire, avec son âpre

sérieux, est curieusement vivifiée par ceci. Lorsque

les deux Prélats, entrant dans la Cathédrale de Glas-

cow, se querellent sur la préséance ; s'avancent rapi-

dement, se mettent à se pousser l'un l'autre, à s'arra-

cher l'un à l'autre leurs rochets, et à la fin à brandir

leurs crosses comme des gourdins, c'est un grand

spectacle pour lui de toute façon. Non pas moquerie,

mépris, amertume seulement; quoique il y ait assez

de cela aussi. Mais un vrai rire, affectueux, un rire

qui illumine, monte à ce sérieux visage; non un rire

bruyant; vous diriez, un rire dans les yeux surtout.

Un homme de cœur honnête, fraternel; frère du grand,

frère aussi du petit, sincère dans sa sympathie pour

les deux. Il avait sa pipe * de Bordeaux aussi, trou-

vons-nous, dans sa vieille maison d'Edimbourg; un

homme joyeux et sociable, avec les visages qui

l'aimaient! Ils errent grandement ceux qui pensent

que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique,

criard. Pas du tout : c'est un des plus solides d'entre

les hommes. Pratique, prudent bien que plein d'espoir,

i. Grand fût.
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patient; un homme fort madré, observant, discernant

tranquillement. En fait, il avait beaucoup le type de

caractère que nous assignons aux Écossais à présent :

une certaine taciturnité sardonique est en lui; de l'in-

tuition assez; et un cœur plus intrépide qu'il ne le sait

lui-même. 11 a le pouvoir de se tenir en paix relative-

ment à bien des choses qui ne l'intéressent pas d'une

façon vitale.— « Ça? qu'est-ce que c'est que ça? » Mais

la chose qui l'intéresse vraiment d'une façon vitale,

cette chose il en parlera; et sur un ton à être entendu

du monde entier : d'autant plus énergique qu'il a plus

longtemps gardé le silence.

Ce Prophète des Écossais ne m'est pas du tout

haïssable! — Il a eu une existence de douloureuse

bataille; combattant contre les Papes et les Princi-

pautés; en défaite, contention, lutte de toute la vie;

ramant comme galérien, errant comme exilé. Une

douloureuse bataille; mais il l'a gagnée^ « Avez-vous

espoir? » lui demanda-t-on à son dernier moment,

lorsqu'il ne pouvait plus parler. Il leva son doigt,

« dirigea en haut son doigt », et mourut ainsi.

Honneur à lui! Ses œuvres ne sont pas mortes. La
lettre de son œuvre meurt, comme il arrive pour tous

les hommes; mais l'esprit, jamais.

Un mot de plus quant à la lettre de l'œuvre de

Knox. L'irrémissible offense en lui, c'est qu'il désira

élever les Prêtres sur la tête des Rois. En d'autres

termes, il s'efforça de faire du Gouvernement de

l'Ecosse une Théocratie. Ceci en vérité est proprement

la somme de ses offenses, l'essentiel péché; pour

lequel, quel pardon peut-il y avoir? Il est très vrai

qu'il voulait réellement, au fond, consciemment ou
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inconsciemment, une Théocratie, ou Gouvernement

de Dieu. Il voulait réellement que les Rois et les Pre-

miers Ministres, et toutes sortes de personnes, dans le

public ou le privé, faisant de la diplomatie ou n'im-

porte quelle autre chose possible, marchassent

d'accord avec l'Évangile de Christ, et comprissent

que ceci était leur Loi, souveraine de toutes lois. Il

espéra une fois voir une telle chose se réaliser; et la

Pétition, Que ton Règne arrive, n'être plus un mot vide.

Il fut douloureusement affligé quand il vit d'âpres Ba-

rons temporels faire main basse sur la propriété de

l'Église; lorsqu'il réclamait en disant qu'elle n'était

pas propriété séculière, qu'elle était propriété spiri-

tuelle, et qu'elle devait être appliquée aux vrais

besoins ecclésiastiques, éducation, écoles, culte; —
et que le Régent Murray eut à répondre, avec un

haussement d'épaules : « C'est une imagination dé-

vote ! » Ceci était pour Knox le système du droit et

de la vérité; ceci, il s'y appliqua avec zèle, pour le

réaliser. Si nous pensons que son système de vérité

était trop étroit, n'était pas vrai, nous pouvons nous

réjouir qu'il n'ait pas pi^ le réaliser; que cela soit

reslé après deux siècles d'effort, irréalisable, et soit

encore une « imagination dévote ». Mais comment le

bUlmerons-nous pour s'être efforcé de le réaliser? La

Théocratie, le GouvernementdeDieu, c'est précisément

la chose pour laquelle il faut lutter 1 Tous les Pro-

phètes, les Prêtres zélés, sont là dans ce but. Ililde-

brand désira une Théocratie; Cromwell la désira,

combattit pour elle; Mahomet l'obtint. Oui, n'est-ce

pas ce que tous les hommes zélés, qu'on les appelle

Prêtres Prophètes, ou de quelque autre nom (ju'on
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les appelle, désirent en effet essentiellement et doivent

nécessairement désirer? Que le droit et la vérité, ou

la Loi de Dieu, régnent souverainement parmi les

hommes, ceci est l'Idéal Céleste (bien nommé au temps

de Knox, et nommable en tous temps, une révélation

« de la Volonté de Dieu »), vers lequel le Réformateur

tendra avec persistance, pour qu'on approche de plus

en plus de sa plénitude. Tous les vrais Réformateurs,

comme je l'ai dit, sont par leur nature Prêtres, et

s'efforcent de fonder une Théocratie.

Dans quelle mesure un tel Idéal peut toujours être

introduit dans la Pratique, et à quel point notre impa-

tience de sa non-introduction * doit commencer, c'est

toujours une question. Je pense que nous pouvons

dire en toute sûreté : Qu'il s'introduise autant qu'il

pourra y réussir I S'il est la vraie foi des hommes, tous

les hommes doivent être plus ou moins impatients tou-

jours, là où ils ne le trouvent pas introduit. Il y aura

toujours assez de Régents Murray pour hausser les

épaules et dire : « Imagination dévote! » Nous loue-

rons plutôt le Prêtre-Héros, qui fait ce qui est en

lui pour l'amener ; et consume, dans la peine, la ca-

lomnie, la contradiction, une noble vie, pour faire

un Royaume de Dieu de cette Terre. La Terre ne

deviendra pas trop divine !

1. Our impatience with their non-introduction.
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LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES.
JOHNSON. — ROUSSEAU. — BURNS.

[Mardi, 19 Mai 1840.]

SOMMAIRE.

Le Héros comme Homme de Lettres est tout à fait un pro-

duit de ces âges nouveaux : Une Ame Héroïque sous un
étrange déguisement. Hommes Littéraires; sincères et frelatés.

Fichte, sa « Divine Idée du Monde » : Sa conception du Vrai

Homme de Lettres. Gœthe, le Héros Littéraire Modèle (p. 241).

La condition désorganisée de la Littérature, résumé de toutes

les désorganisations modernes. L'Auteur d'un vrai Livre est

notre vrai Prédicateur moderne. Miraculeuse influence des

Livres : La Bible Hébraïque. Les Livres sont maintenant notre

Université effective, notre Église, notre Parlement. Avec les

Livres, la Démocratie est inévitable. La Pensée est la véritable

influence thaumaturgique, par laquelle l'homme opère toutes

choses (249).

Organisation de la « Corporation Littéraire » : Nécessité de

la discipline; « leçons sans prix » de la Pauvreté. La Prêtrise

Littéraire et son importance pour la société. Gouverneurs
Littéraires Chinois. Tombés sur d'étranges temps ; et d'étranges

choses exigent qu'on spécule sur elles (258).

Un âge de scepticisme : La possibilité môme de l'Héroïsme

formellement niée. Le Benthamisme, un Héroïsme sans yeux.

Scepticisme, Paralysie spirituelle, Insincérité : Héros sortis;

Charlatans entrés. Notre brave Ghatham lui-même a vécu la

plus étrange vie de comédien tout ce temps. Violentes révul-

14
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sions réparatrices : Cliartismes, Révolutions Françaises : L'Age

de Scepticisme s'en va. Que chaque Homme veille à amender
sa propre vie (267).

Johnson une de nos Grandes Ames Anglaises. Sa Jeunesse

misérable et son Hypocondrie : Son opiniâtre Aide-toi toi-même.

Sa loyale soumission à ce qui est réellement plus haut que
lui-même. Comment il s'est appuyé sur les vieilles Formules :

Pas moins original pour cela. Formules ; Us et Abus (ju'on en

fait. Inconsciente sincérité de Johnson, Son Double Évangile,

une sorte de Prudence Morale et de claire Haine du Cant. Ses

écrits sincères et pleins de substance. Noblesse architecturale

de son dictionnaire. Boswell. avec tous ses défauts, vrai ado-

rateur de héros, adore un vrai Héros (279).

Rousseau, homme morbide, excitable, spasmodique, intense

plutôt que fort. N'avait pas l'inappréciable « talent du Silence ».

Sa Face, expression de son caractère. Son Égoïsme : Affamé
des louanges des hommes. Ses livres : Appels passionnés, qui

en effet, encore une fois, s'efforçaient de revenir à la Réalité :

Un Prophète pour son Temps: comme il pouvait, et comme
le Temps pouvait. Fard, et attifement artificiel. Froissé, exas-

péré, jusqu'à ce que son cœur devint fou : On pouvait le par-

quer, mourant de faim, dans des greniers; rire de lui comme
d'un maniaque; mais on ne pouvait l'empêcher de mettre le

monde en feu (289).

Burns, Héros ingénu. Dans un Siècle desséché, incrédule, de

seconde main. L'âme la plus large de toutes les terres britan-

niques est venue parmi nous sous la forme d'un Paysan
Écossais aux mains calleuses. Son Père et sa Mère Héroïques,

et leur lutte douloureuse à travers la vie. Son dialecte fruste

et inculte : Affectueuse allégresse. Ses écrits, pauvre fragment
de lui. Ses dons pour la conversation : Hautes duchesses et

bas valets d'écurie fascinés par lui (29o).

Ressemblance entre Burns et Mirabeau. Supérieurs officiels :

La plus grande « faculté de penser » de ce pays dédaigneuse-

ment écartée. Culte des Héros en d'étranges conditions. La plus

notable phase de l'histoire de Burns, c'est sa visite à Edim-
bourg. Pour un homme qui sait supporter la prospérité, il y
en a cent qui supporteront l'adversité. Lionisme littéraire (iiOO).

Dieux-Héros, Prophètes, Poètes, Prêtres sont des

formes d'Héroïsme qui appartiennent aux vieux âges,

font leur apparition dans les temps les plus reculés



^

LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 2i3

quelques-unes d'elles ont cessé d'être possibles depuis

longtemps, et ne peuvent plus se montrer en ce

monde. Le Héros commeHomme de Lettres, par contre,

catégorie dont nous avons à parler aujourd'hui, est

tout à fait un produit de ces âges nouveaux; et aussi

longtemps que l'art merveilleux de YÉcriture, ou de

la Rapide écriture que nous appelons Imprimerie, sub-

sistera, on peut s'attendre à voir ce héros persister,

comme une des principales formes d'Héroïsme pour

tous les âges futurs. H est, à divers égards, un très

singulier phénomène.

H est nouveau, dis-je; il a à peine duré plus d'un

siècle dans le monde encore. Jamais, jusqu'à il y a

environ cent ans, on n'y vit figure pareille, une

Grande Ame vivant à part, de cette façon anormale;

s'efforçant d'exprimer au dehors par des Livres Im-

primés l'inspiration qui était en elle, et de trouver

place et subsistance avec ce qu'il plairait au monde
de lui donner pour cela faire. Bien des choses avaient

été vendues et achetées, et laissées à elles-mêmes pour

débattre leur propre prix sur la place du marché;

mais la sagesse inspirée d'une Ame Héroïque, jamais

jusqu'alors, de cette façon nue. Cet homme, avec ses

droits d'auteur et ses « torts d'auteur *, » dans son

galetas sordide, dans son habit mangé aux vers;

gouvernant (car c'est là ce qu'il fait), du fond de sa

tombe, après la mort, toutes nations et générations

qui voulurent ou ne voulurent pas lui donner du pain

de son vivant, — c'est un assez cui*ieux spectacle f Peu

de formes d'Héroïsme peuvent être plus inattendues.

!v 1... his copy-rights and copy-wrongs... Garlyle dit ailleurs

I pareillement : droit divin, ou... tort diabolique (p. 313, note).
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Hélas, le Héros, de toute antiquité, à eu à se tor-

turer en d'étranges formes : le monde ne sait jamais

bien que faire de lui, tant est étranger son aspect

dans le monde \ Il nous a semblé absurde, que des

hommes, dans leur fruste admiration, pussent prendre

quelque sage et grand Odin pour un dieu, et l'adorer

comme tel; quelque sage et grand Mahomet pour un

inspiré de Dieu, et religieusement suivre sa Loi pen-

dant douze siècles : mais qu'un sage et grand Johnson,

un Burns, un Rousseau puisse être pris pour un je ne

sais quoi d'oiseux, existant dans le monde afin d'a-

muser l'oisiveté, et d'avoir quelques pièces de mon-

naies et quelques applaudissements qu'on lui jette,

pour qu'il puisse en vivre; cela peut-être, comme il

a été indiqué précédemment, semblera un jour une

phase des choses encore plus absurde ! — Cependant,

puisque c'est le spirituel toujours qui détermine le

matériel, ce même Héros Homme de Lettres, il faut le

regarder comme notre plus important personnage

moderne. C'est lui, tel quel, qui est l'âme de tout. Ce

qu'il enseigne, le monde entier le fera et l'exécutera.

La manière dont le monde en use avec lui est le trait

le plus significatif de la situation générale du monde.

En considérant bien sa vie, nous pouvons jeter un

coup d'œil, aussi profond qu'il nous est possible en

courant, dans la vie de ces siècles singuliers qui l'ont

produit, dans lesquels nous-mêmes nous vivons et

travaillons.

H y a des Hommes de Lettres sincères, et il y en a

de non sincères; comme en toute espèce de choses il

y a du sincère et du frelaté. Si Héros est pris comme
devant signifier sincère, alorsje dis que, le Héros comme
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Homme de Lettres, on trouvera qu'il remplit auprès

de nous une fonction qui est toujours honorable, tou-

jours la plus haute, et qui devait, une fois bien connue,

être la plus haute. Il exprime au dehors, de la façon

qui lui est propre, son âme inspirée; tout ce qu'un

homme, dans tous les cas, peut faire. Je dis inspirée;

car ce que nous appelons « originalité » « sincérité »,

« génie », la qualité héroïque pour laquelle nous

n'avons aucune bonne dénomination, signifie cela.

Le Héros est celui qui vit dans la sphère intérieure

des choses, dans le Vrai, le Divin et l'Éternel, qui

existent toujours, inaperçus de la plupart, sous le

Temporaire, le Trivial : son être est dans cela; il déclare

cela au dehors, par acte ou parole, selon le cas, en

se déclarant lui-même au dehors. Sa vie, comme nous

l'avons dit précédemment, est un lambeau de l'éternel

cœur de la Nature elle-même ; la vie de tous les hom-

mes aussi, — mais le grand nombre des faibles ne

connaît pas le fait, et lui est infidèle, la plupart du

temps; le petit nombre des forts est fort, héroïque,

perpétuel, parce que le fait ne peut pas lui être caché.

L'Homme de Lettres, comme tout Héros est là pour

proclamer ceci de la façon qu'il peut. Intrinséquemerit

c'est la même fonction pour l'accomplissement de

laquelle les vieilles générations nommaient un homme
Prophète, Prêtre, Divinité, pour accomplir laquelle,

par parole ou par acte, toute sorte de Héros sont en-

voyés dans le monde.

Fichte, le Philosophe Allemand, a fait, il y a quel-

que quarante ans, à Erlangen, une fort remarquable

Série de Conférences sur ce sujet : « Ueber das Wesen

des Gelehrten, Sur la Nature de l'Homme Littéraire ».

14.
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Fichte, en conformité avec la Philosophie Transcen

dantale, dont il était un maître distingué, déclare

d'abord : Que toutes les choses que nous voyons ou

avec lesquelles nous travaillons sur cette Terre, spé-

cialement nous-mêmes et toutes les personnes, sont

comme une sorte de vêtement ou de sensorielle Appa-

rence : que sous elles toutes gît, comme leur essence,

ce qu'il appelle la « Divine Idée du Monde » ; telle est

la Réalité qui » gît au fond de toute Apparence ». Pour

la masse des hommes rien de pareil à cette Divine Idée

n'est reconnaissable dans le monde ; ils vivent pure-

ment, dit Fichte, parmi les superficialités, les pratica-

bilités et apparences du monde, ne songeant pas qu'il y
a quelque chose de divin sous elles. Mais,rHomm.e de

Lettres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir

discerner pour lui-même, et nous rendre manifeste

précisément cette Divine Idée : dans toute nouvelle

génération, elle se manifestera en un nouveau

dialecte; et il est là pour faire cela. Telle est la phra-

séologie de Fichte; sur laquelle nous n'avons pas

besoin de le quereller. C'est sa façon de nommer ce

que moi ici, par d'autres mots, je m'évertue impar-

faitement à nommer; ce pourquoi à l'heure présente

il n'y a aucun nom : l'indicible Signification Divine,

pleine de splendeur, de merveille et de terreur, qui

gît dans l'être de tout homme, de toute chose, — la

Présence du Dieu qui a fait tout homme et toute

chose. Mahomet enseignait cela dans son dialecte;

Odin dans le sien : c'est la chose que tous les cœurs

pensants, dans tel ou tel autre dialecte, ont ici à

enseigner.

Fichte appelle l'Homme de Lettres, par conséquent.
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un Prophète, ou comme il préfère le nommer, un

Prêtre, révélant continuellement le Divin aux hom-

mes : les Hommes de Lettres sont une perpétuelle

Prêtrise, d'âge en âge, enseignant à tous les hommes
qu'un Dieu est encore présent dans leur vie; que toute

« Apparence », tout ce que nous pouvons voir dans

le moTide, n'est que comme un vêtement pour la « Divine

Idée du Monde », pour « ce qui gît au fond de l'Appa-

rence )). Dans le vrai Homme Littéraire, il y a ainsi

toujours, reconnu ou non par le monde, un caractère

sacré : il est la lumière du monde; le Prêtre du

monde; — le guidant^ comme une Colonne de Feu

sacrée, dans son ténébreux pèlerinage à travers le

désert du Temps. Fichte distingue avec un zèle aigu

le vrai Homme Littéraire, ce que nous appelons ici le

Héros comme Homme de Lettres, d'avec les multi-

tudes des faux et des inhéroïques. Quiconque ne vit

pas entièrement dans cette Divine Idée, ou, y vivant

partiellement, ne s'efforce pas, comme pour la seule

chose bonne, d'y vivre entièrement, — celui-là, qu'il

vive partout ailleurs où bon lui semble, dans telles

pompes et prospérités que bon lui semble, — n'est

nullemment un Homme Littéraire; celui-là est, dit

Fichte, un « Barbouilleur, un Stiimper ». Ou, au mieux,

s'il appartient aux provinces prosaïques, il peut être

un c Gâcheur » ; Fichte même l'appelle ailleurs une

« Non entité », et est en résumé sans merci pour lui,

sans désir de le voir continuer à prospérer parmi

nous ! Telle est chez Fitche la conception de THomme
de Lettres. Elle veut dire, dans sa forme à elle, pré-

cisément ce que nous-même ici voulons dire.

A ce point de vue, je considère que, pendant les
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derniers cent ans, de beaucoup le plus notable de

tous les Hommes Littéraires, c'est le compatriote de

Fichte, Gœthe. A cet homme aussi, d'une étrange

façon, il a été donné ce que nous pouvons appeler

une vie dans la Divine Idée du Monde ; vision de l'inté-

rieur et divin mystère : et étrangement, de ses Livres,

le monde se lève en une image qui le représente

encore une fois comme divin, comme l'œuvre et le

temple d'un Dieu. Tout illuminé, non d'une furieuse

et impure splendeur de feu comme chez Mahomet,

mais d'un doux et céleste rayonnement; — réellement

une Prophétie dans ces temps fort improphétiques;

pour mon esprit, de beaucoup la plus grande, bien

qu'une des plus tranquilles, parmi toutes les grandes

choses qui ont pu se produire en ces temps. Notre

spécimen choisi du Héros comme Homme Littéraire,

ce serait ce Gœthe. Et ce serait un sujet très agréable

pour moi ici de discourir sur son héroïsme : car je

considère qu'il est un vrai Héros; héroïque dans ce

qu'il disait et faisait, et peut-être encore plus dans ce

qu'il ne disait pas et ne faisait pas; pour moi un

noble spectacle : un grand ancien héroïque, parlant

et gardant le silence comme un ancien Héros, sous la

forme d'un très moderne Homme de Lettres, de haute

éducation, de haute culture ! Nous n'avons pas eu de

pareil spectacle, pas d'homme capable d'en offrir un

pareil, depuis ces derniers cent cinquante ans.

Mais à l'heure présente, tel est l'état général de la

science touchant Gœthe, qu'il serait pis qu'inutile de

tenter de parler de lui en ce cas. A parler comme je

pourrais, Gœthe, pour la grande majorité d'entre

vous, resterait problématique, vague : aucune impres-

I



LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 249

sion, si ce n'est une impression fausse, ne pourrait se

dégager. C'est un homme qu'il nous faut laisser aux

temps futurs. Johnson, Burns, Rousseau, trois grandes

figures prises dans une époque antérieure, dans un état

de circonstances bien inférieur, nous conviendron

mieux ici. Trois hommes du Dix-huitième Siècle; lea

conditions de leur vie ressemblent beaucoup plus à ce

que sont encore celles des nôtres en Angleterre, qu'à ce

qu'étaient celles de Gœthe en Allemagne. Hélas 1 ces

hommes n'ont pas vaincu comme lui : ils ont combattu

bravement, et sont tombés. Ils n'ontpas été d'héroïques

porteurs de la lumière, mais ils en ont été d'héroïques

chercheurs. Ils ont vécu dans des conditions enfiellées;

luttant comme sous des montagnes d'empêchement,

et ils n'ont pu se déployer en clarté, ou victorieuse

interprétation de cette « Divine Idée ». Ce sont plutôt

les Tombes de trois Héros Littéraires que j'ai à vous

montrer. Voilà les monumentales collines tumulaires,

sous lesquelles trois géants spirituels gisent ensevelis.

Très funèbres, mais grandes aussi et pleines d'intérêt

pour nous. Nous nous y attarderons un moment.

On se plaint souvent, dans ces temps, de ce que

nous appelons la condition désorganisée de la société :

tant de forces régularisées de la société accomplissant

mal leur travail; tant de forces puissantes qu'on voit

travailler d'une manière dévastatrice, chaotique, tout

à fait irrégularisée. C'est une trop juste plainte,

comme nous le savons tous. Mais peut-êti^e, si nous

considérons cette question des Livres et des Écriveurs

de Livres, trouverons-nous ici, pour ainsi dire, le som-

maire de toute autre désorganisation; — une sorte
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de cœur^ d'où, et vers où, toute autre confusion circule

dans le monde! Considérant ce que l'Écrivain fait

dans le monde, et ce que le monde fait de l'Écrivain,

je dirais, Que c'est la chose la plus anormale que le

monde à l'heure présente puisse montrer. — Nous

entrerions dans une mer, bien plus qu'insondable, si

nous tentions de donner une explication de ceci : mais

il nous faut y jeter un coup d'œil pour les besoins de

notre sujet. Le pire élément, dans la vie de ces trois

Héros Littéraires, ce fut qu'ils trouvèrent leur affaire

et leur position pareille à un chaos. Sur la route battue

on peut voyager passablement; mais c'est un pénible

labeur, et beaucoup ont à y périr, que de frayer un

sentier à travers l'impraticable !

Nos pieux Pères, sentant bien quelle importance

gisait dans le fait de parler de Thomme aux hommes,

fondèrent des églises, firent des dotations, des règle-

ments; partout dans le monde civilisé, il y a une

Chaire, environnée de toutes sortes de complexes et

dignes appartenances et avancements, afin que de là

un homme avec la langue ^ puisse, le plus avanta-

geusement possible, s'adresser aux hommes ses sem-

blables. Ils sentaient que ceci était la chose la plus

importante; que sans ceci il n'y avait nulle bonne

chose. C'est une œuvre très pieuse, qu'ils ont faite là;

belle à contempler. Mais maintenant avec l'art d'Écrire,

avec l'art d'Imprimer, un changement total est survenu

dans cette affaire. L'Auteur d'un Livre, n'est-il pas un

Prédicateur prêchant non pour telle ou telle paroisse,

tel ou tel jour, mais pour tous les hommes en tout

4. ...with the longue...
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temps et en tout lieu? Sûrement il est de la dernière

importance qu'il fasse son œuvre bien, quel que soit

celui qui la fait mal ;
— que Vœil ne fasse pas un faux

rapport, car alors tous les autres membres sont four-

voyés! Eh bien, comment il peut faire son œuvre, s'il

la fait bien ou mal, ou s'il l'a fait du tout, c'est un

point auquel nul homme dans le monde n'a pris la

peine de penser. Pom^un certain boutiquier, qui tâche

de se procurer quelque argent en échange de ses livres,

si la chance le veut, il est de quelque importance;

pour tout autre homme, d'aucune. D'où il est venu,

quelle est sa destination, par quelles voies il est arrivé,

par quoi il pourrait être avancé dans sa course, nul

ne le demande. Il est un accident dans la société. Il

erre comme un sauvage Ismaélite, dans un monde
dont il est comme la lumière spirituelle, l'orientation

ou la désorientation *
!

Certainement l'Art d'Écrire est la plus miraculeuse

de toutes les choses dont l'homme s'est avisé. Les

lianes d'Odin furent la première forme de l'œuvre d'un

héros; les Livres, mots écrits, sont encore de plus

miraculeuses Runes ^ la forme dernière f Dans les Livres

git Vdme de tout le Temps Passé; l'articulée et per-

ceptible voix du Passé, alors que son corps et sa

substance matérielle se sont entièrement évanouis

comme un rêve. Puissantes flottes et armées, ports et

arsenaux, vastes cités, aux grands dômes, aux mille

engins ^, — cela est précieux, grand, mais qu'est^

ce que cela devient? Agamemnon, les nombreux

Agamemnon, les Périclès, et leur Grèce, tout s'en est

''^ l. ...the guidance or tlie misguidunce.
? 2. *..liigli-domed, many-engined;..
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allé maintenant en quelques fragments ruinés, épaves

et blocs funèbres et muets; mais les Livres de la

Grèce I Là, la Grèce, pour tout penseur, encore très

littéralement vit, peut être évoquée et rappelée à la

vie. Nulle magique Rtine n'est plus étrange qu'un

Livre. Tout ce que l'Humanité a fait, pensé, gagné

ou été : tout cela dort comme en une magique préserva-

tion dans les pages des Livres. Ils sont la possession

de choix des hommes.

Les Livres n'accomplissent-ils pas encore des mira-

cleSy comme les Runes, d'après la fable, le faisaient?

Ils persuadent les hommes. Il n'est pas jusqu'au plus

misérable roman de bibliothèque circulante, que de

sottes filles salissent et ressassent dans les villages

éloignés, qui ne doive contribuer à régler effecti-

vement et pratiquement les mariages et les ménages

de ces sottes filles. Ainsi « Célia > sentait, ainsi « Clif-

ford 9 agissait : le sot Théorème de Vie estampé dans

ces jeunes cervelles, sort en solide Pratique un jour.

Considérez si jamais Rune, dans la plus folle imagina-

tion de Mythologue, fit des merveilles comme celles

que, sur l'effective et ferme Terre, quelques Livres

ont faites! Qu'est-ce qui a construit la Cathédrale de

Saint-Paul? Regardez au cœur de la chose, c'est ce

divin Livre Hébreu, — la parole en partie de l'homme

Moïse, un proscrit gardant ses troupeaux Madianites,

il y a quatre mille ans, dans les déserts de Sinaïî

C'est la plus étrange des choses, pourtant rien n'est

plus vrai. Avec l'art d'Écrire, dont l'Imprimerie est]

un simple, un inévitable et comparativement insigni-
'

fiant corollaire, le vrai règne des miracles pour

l'humanité a commencé. II relie, par une merveilleuse
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et nouvelle contiguïté et par une intimité perpétuelle,

le Passé et le Distant avec le Présent en temps et lieu;

tous les temps et tous les lieux avec notre effectif Ici

et Maintenant. Toutes choses ont été modifiées pour les

hommes; tous les modes d'important travail des

hommes : enseignement, prédication, gouvernement,

et tous autres.

Voyons l'Enseignement, par exemple. Les Univer-

sités sont un remarquable, un respectable produit des

âges modernes. Leur existence aussi est modifiée,

jusqu'en sa base même, par l'existence des Livres. Les

Universités s'élevèrent alors qu'on ne pouvait encore

se procurer aucun Livre; alors qu'un homme, pour

un seul Livre, devait donner un fonds de terre. Qu'un

homme, dans ces circonstances, quand il avait quelque

savoir à communiquer, le fit en rassemblant les appre-

neurs * autour de lui, face à face, c'était une néces-

sité pour lui. Si vous vouliez savoir ce qu'Abélard

savait, il vous fallait aller écouter Abélard. Des mil-

liers, jusqu'à trente milliers d'auditeurs, vinrent

entendre Abélard et sa théologie métaphysique. Et

maintenant, pour quelque autre enseigneur qui avait

aussi quelque chose de son fonds à enseigner, il y
avait là une grande commodité offerte : tant de milliers

d'auditeurs avides d'apprendre étaient déjà assemblés

là-bas; de tous les endroits, le meilleur endroit pour

lui c'était celui-là. Pour quelque troisième enseigneur

il était meilleur encore; et devenait d'autant meilleur

que plus d'enseigneurs y venaient. 11 ne fallait plus

qu'une chose, maintenant, à savoir, que le lloi prît

l. Gurlyle tient particulièrement aux mots : tcacher, loanier.

C'est par exception qu'il dit : professor, pupil.

15
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note de ce nouveau phénomène, combinât ou agglo-

mérât les diverses écoles en une seule école, lui

donnât édifices, privilèges, encouragements, et la

nommât Universitas ou École de toutes Sciences ;

l'Université de Paris, dans ses caractères essentiels,

était née. Le modèle de toutes les Universités subsé-

quentes qui, en descendant jusqu'à aujourd'hui

même, depuis six siècles maintenant, sont venues à

se fonder. Telle je conçois que fut l'origine des Uni-

versités.

Il est clair, cependant, qu'avec cette simple cir-

constance, la facilité de se procurer des Livres, toutes

les conditions de l'affaire, de haut en bas, ont été

changées. Inventez une fois l'Imprimerie, vous avez

métamorphosé toutes les Universités, ou vous les avez

supplantées! L'enseigneur n'avait pas besoin, mainte-

nant, de rassembler les hommes en personne autour

de lui, pour pouvoir leur parler ce qu'il savait : qu'il

l'imprimât dans un Livre, et tous les appreneurs, au

loin et au large, pour une bagatelle, l'avaient chacun

au coin de leur feu, dans de bien plus efficaces condi-

tions pour l'apprendre ! — Sans doute il y a encore

une vertu particulière dans la Parole; même les

écriveurs de Livres peuvent encore, dans quelques

circonstances, trouver qu'il est commode de parler

également, — témoin notre présente réunion ici ! Il y
a, dirait-on, et il faut qu'il reste toujours, tant que

l'homme aura une langue, une province distincte pour

la Parole, aussi bien que pour l'Écriture et l'Impri-

merie. Eu égard à toutes choses, il faut que ceci reste;

eu égard aux Universités, entre autres. Mais les limites

des deux provinces n'ont nulle part encore été indi-
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quées, fixées avec certitude; bien moins encore obser-

vées dans la pratique : l'Université qui comprendrait

complètement ce grand fait nouveau, l'existence

de Livres Imprimés, et qui se mettrait nettement sur le

pied convenable pour le Dix-neuvième Siècle, comme
celle de Paris le fit pour le Treizième, cette Université

n'est pas encore venue au jour. Si nous y pensons,

tout ce qu'une Université ou École supérieure finale,

peut faire pour nous, ce n'est encore que ce que

la première École a commencé à faire, — nous en-

seigner à lire. Nous apprenons à lire, en divers

langages, en diverses sciences; nous apprenons l'al-

phabet et les lettres de toutes sortes de Livres. Mais

le lied où nous devons acquérir la science, précisé-

ment la science théorique, ce sont les Livres eux-

mêmes! Elle dépend de ce que nous lisons, après que

toutes sortes de Professeurs ont fait de leur mieux

pour nous. La vraie Université d'aujourd'hui c'est une

Collection de Livres.

Mais pour l'Église elle-même, comme j'y ai déjà fait

allusion, tout est changé, dans sa prédication, dans

son action, par l'introduction des Livres. L'Église est

rUnion reconnue et agissante de nos Prêtres ou Pro-

phètes, de ceux qui, par leur sage enseignement,

guident les âmes des hommes. Tant qu'il n'y avait

pas d'Écriture, même tant qu'il n'y avait pas de Facile

Écriture ou Imprimerie, la prédication par la voix

était la seule méthode naturelle pour accomplir cela.

Mais maintenant avec des Livres 1 — Celui qui peut

écrire un vrai Livre, pour persuader l'Angleterre,

n'est-il pas, lui, l'Évêque et l'Archevêque, le Primat

1 d'Angleterre et de Toute l'Angleterre? Je le dis maintes
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fois, les écriveurs de Journaux, de Pamphlets, de

Poèmes, de Livres, ceux-là sont la réelle, agissante,

effective Église d'un pays moderne. Que dis-je? non

seulement notre prédication, mais même notre ado-

ration, n'est-elle pas, elle aussi, accomplie par le

moyen des Livres Imprimés? Le noble sentiment

qu'une âme douée a revêtu pour nous de mélodieuses

paroles, qui font descendre la mélodie dans nos cœurs,

— cela n'est-il pas essentiellement, si nous voulons le

comprendre, de la nature de l'adoration? Il y a

beaucoup de gens, dans tous les pays, qui, dans ce

temps confus, n'ont aucune autre méthode d'adoration.

Celui qui, de quelque façon, nous montre, mieux que

nous ne le savions auparavant, qu'un lis des champs

est beau, ne nous le montre-t-il pas comme une effu-

sion de la Fontaine de toute Beauté, comme Vécriture,

faite visible là, de la main même du grand Créateur

de l'Univers ? Il a chanté pour nous, nous a fait chan-

ter avec lui un petit verset d'un Psaume sacré. Il en est

essentiellement ainsi *
. Combien plus celui qui chante,

qui dit, ou de quelque façon rapporte à notre cœur

les nobles faits et gestes, sentiments, audaces et en-

durances d'un homme notre frère! Il a véritablement

touché nos cœurs comme avec un vivant charbon

pris à Vautel. Peut-être n'y a-t-il nulle adoration plus

authentique.

La Littérature, pour autant qu'elle est Littérature,

est une « apocalypse de la Nature », une révélation

du t secret ouvert ». Elle peut être assez bien nommée,
en style de Fichte, une « révélation continue » du Divin

i. Essentially so. Voir la note do la page 3M, et le texte de
la page 115.
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dans le Terrestre et le Commun. Le divin, toujours en

vérité vraie, dure, là, est révélé tantôt dans ce dia-

lecte, tantôt dans celui-là, avec des degrés divers de

clarté : tous les Chanteurs et Parleurs vrais et doués,

consciemment ou inconsciemment, font ainsi. La
sombre et orageuse indignation d'un Byron, si fan-

tasque et perverse, peut avoir des touches de cela;

oui, même la moquerie desséchée d'un sceptique

Français,— sa moquerie du Faux, amour et adoration

du Vrai. Combien plus encore l'harmonie des sphères

d'un Shakespeare, d'un Gœthe; la musique de cathé-

drale d'un Miltonl C'est quelque chose aussi que ces

humbles et ingénues notes d'alouette d'un Burns, —
alouette céleste, jaillissant de l'humble sillon, loin

sur nos têtes dans les bleues profondeurs, et chantant

pour nous si ingénument, là ! Car tout vrai chant est de

la nature de l'adoration; et en vérité, on peut en dire

autant de tout vrai travail, — dont un tel chanter

n'est que le souvenir, et la juste et mélodieuse repré-

sentation pour nous. Des fragments d'une réelle « Litur-

gie d'Église » et d'un réel « Corps d'Homélies », étran-

gement déguisés et méconnaissables à l'oeil ordinaire,

peuvent être trouvés flottant dans cet immense océan

d'écume de Parole Imprimée que nous appelons négli-

gemment Littérature. Les Livres sont notre Église

aussi.
*

Nous tournerons-nous maintenant vers le Gouver-

nement des hommes? Le Witenagemote, le vieux

Parlement, était une grande chose. Les affaires de la

nation y étaient délibérées et décidées; ce que nous

devions faire en tant que nation. Mais, bien que le

nom de Parlement subsiste, est-ce que le débat parle-
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mentaire rie continue pas maintenant, partout et en

tous temps, d'une façon beaucoup plus compréhensive,

à sortir du Parlement tout à fait? Burke disait qu'il

y avait Trois États dans le Parlement; mais que dans

la Tribune des Reporters, là-bas, siégeait un (}w«tn'éwîe

État, plus important de beaucoup qu'eux tous. Ce n'est

pas une figure de langage, ou un trait d'esprit; c'est

un fait littéral, — très important pour nous dans ces

temps. La Littérature est notre Parlement aussi.

L'Imprimerie, qui sort nécessairement de l'Écriture,

je le dis souvent, est équivalente à la Démocratie :

inventez l'Écriture, la Démocratie est inévitable.

L'Écriture amène l'Imprimerie, amène l'Imprimerie

improvisée, quotidienne et universelle, comme nous

voyons à présent. Quiconque peut parler, parlant

maintenant à la nation entière, devient une puissance,

une branche du gouvernement, avec un poids inalié-

nable dans la confection des lois, dans tous les actes

de l'autorité. Il n'est pas question de savoir quel rang

il a, quels revenus ou quelles garnitures : la chose

requise, c'est qu'il ait une langue que d'autres écou-

teront; cela est requis, et rien de plus. La nation est

gouvernée par tout ce qui a une langue dans la nation :

la Démocratie est virtuellement là. Ajoutez seulement

que toute puissance existante quelconque arrivera

bientôt à s'organiser; travaillant secrètement sous

bandages, obscurcissements, obstructions, jamais elle

ne s'arrêtera jusqu'à ce qu'elle obtienne de travailler

libre, non entravée, visible à tous. La Démocratie vir-

tuellement existante entendra devenir palpablement

existante. —
De tous côtés, ne sommes-nous pas conduits à cette
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conclusion que des choses que l'homme peut faire ou

exécuter ici-bas, de beaucoup les plus importantes,

les plus merveilleuses et les plus précieuses, ce sont

les choses que nous appelons Livres? Ces pauvres

morceaux de papier-chiffon avec de l'encre noire

dessus, — depuis le Journal Quotidien jusqu'au sacré

Livre Hébreu, que n'ont-ils pas fait, que ne sont-ils

pas en train de faire? — Car, en vérité, quelle que

goit la forme extérieure de la chose (morceaux de

papier, comme nous disons, et encre noire), n'est-ce

pas véritablement, au fond, l'acte le plus haut des

facultés de l'homme qui produit un Livre? C'est la

Pensée de l'homme, la vraie vertu thaumaturgique,

par laquelle l'homme produit toutes choses quelles

qu'elles soient. Tout ce qu'il fait, et tout ce qu'il

détermine, est le vêtement d'une Pensée. Cette Cité de

Londres, avec toutes ses maisons, ses palais, ses

machines à vapeur, ses cathédrales, son énorme et

incommensurable trafic et son tumulte, qu'est-ce autre

chose qu'une Pensée, que des millions de Pensées

fondues en Une; — l'énorme et incommensurable

Esprit d'une pensée, incarnée en brique, en fer, fumée,

poussière. Palais, Parlements, Fiacres, Docks de

Catherine, et le reste ! Pas une brique n'a été fabri-

quée sans que quelque homme ait eu à penser à la

fabrication de cette brique. — La chose que nous

appelons « morceaux de papier avec des traces d'encre

noire », c'est la pluspî^r^ incarnation qu'une Pensée

d'homme puisse avoir. Il n'est pas étonnant qu'elle

soit, de toutes façons, la plus active et la plus noble.

Tout cela, sur l'importance et la suprême impor-

tance de l'Homme de Lettres dans la Société moderne,
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et comment la Presse est à un tel degré en voie de

supplanter la Chaire, le Sénat, le Senatus Academicus et

bien d'autres choses, tout cela a été admis il y a déjà

un bon moment, et reconnu assez souvent, dans ces

derniers temps, avec une sorte de triomphe ou d'éton-

nement sentimental. Il me semble que le Sentimental

aura bientôt à faire place au Pratique. Si les Hommes
de Lettres sont si incalculablement influents, et accom-

ï)lissent efliectivement une telle œuvre pour nous,

d'âge en âge, et même de jour en jour, alors, je

pense, nous pouvons conclure que les Hommes de

Lettres n'erreront pas toujours comme d'irreconnus

et d'irréguliers Ismaélites parmi nous ! Toute chose,

comme je l'ai dit plus haut, qui a un pouvoir virtuel

inaperçu, rejettera ses entraves, bandages, et s'avan-

cera un jour avec un pouvoir palpablement articulé,

universellement visible. Qu'un homme porte l'habit,

et touche les gages, d'une fonction qui est remplie

par un tout autre que lui : il ne peut y avoir aucun

profit à cela; cela n'est pas bien, c'est mal. Et pour-

tant, hélas! faire que cela soit bien, — quelle be-

sogne, pour de longs temps à venir! Chose assez

sûre, ce que nous appelons Organisation de la Cor-

poration Littéraire est encore bien loin, encombré de

toutes sortes de complexités. Si vous me demandiez

quelle serait la meilleure organisation possible pour

les Hommes de Lettres dans la société moderne, l'ar-

rangement de progrès et de régulation, fondé le plus

exactement possible sur les faits réels de leur position

et de la position du monde; — je demanderais à dire

que le problème excède de beaucoup mes facultés!

Ce ne sont pas les facultés d'un seul homme; ce sont
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celles de beaucoup d'hommes successifs s'y appliquant

ardemment, qui dégageront même une solution appro-

ximative. Quel serait le meilleur arrangement, nul

de nous ne pourrait le dire. Mais si vous demandez,

Quel est le pire? Je réponds : C'est celui que nous

avons maintenant, où le chaos devrait siéger en

arbitre, c'est celui-là qui est le pire. Pour arriver au

meilleur, ou- même à un bon quelconque, il y a encore

un long chemin.

Une remarque qu'il ne faut pas que j'omette. C'est

que les dons d'argent, royaux ou parlementaires, ne

sont en aucune façon la principale chose requise 1

Donner à nos Hommes de Lettres des salaires, des

dotations, et toutes avances en espèces, fera peu pour

l'affaire. En résumé, on est las d'entendre parler de

l'omnipotence de l'argent. Je dirai plutôt que, pour

un homme sincère, il n'y aucun mal à être pauvre;

qu'il devrait y avoir des Hommes Littéraires pauvres,

— pour montrer s'ils sont sincères ou non ! Des Ordres

Mendiants, corps de braves gens condamnés à men~

dier, furent institués dans l'Église Chrétienne : très

naturel et même nécessaire développement de l'esprit

du Christianisme. H était lui-même fondé sur la Pau-

vreté, la Souffrance, la Contradiction, la Crucifixion,

toute espèce de Détresse et de Dégradation terrestres.

Nous pouvons dire que celui qui n'a pas connu ces

choses, et appris d'elles les leçons inappréciables

qu'elles ont à nous enseigner, a laissé échapper une

bonne occasion d'aller à l'école. Mendier, et aller nu-

pieds, en grossière robe de laine, avec une corde

autour des reins, et être méprisé de tout le monde,

ce n'était pas une belle besogne; — ni honorable à l'œil

15.
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du premier venu, jusqu'à ce que la noblesse de ceux qui

agissaient ainsi l'eût faite honorer de quelques-uns!

La mendicité n'est pas dans nos mœurs, au temps

présent; mais pour le restant, qui dira qu'un John-

son ne vaut pas d'autant mieux peut-être qu'il est

pauvre? Il est nécessaire pour lui, en tous cas, de

savoir que le profit extérieur, que le succès de toute

sorte n'est pas le but qu'il doit viser. Orgueil, vanité,

égoïsme de toutes sortes mal conditionné S sont nour-

ris dans son eœur, comme dans tout cœur, ont besoin,

par-dessus tout, d'être chassés de son cœur, — d'en

être, avec n'importe quelles angoisses, arrachés,

rejetés, comme une chose indigne. Byron, né riche et

noble, a réussi même moins que Burns, pauvre et

plébéien. Qui sait si, dans cette même < meilleure

organisation possible » encore si éloignée, la Pauvreté

ne peutpas encore entrer comme un élément important ?

Que diriez-vous si nos Hommes de Lettres, hommes
s'érigeant en Héros Spirituels, étaient encore alors

^

comme ils le sont maintenant, une sorte d' « ordre

monastique involontaire »; astreints encore à cette

même laide Pauvreté, — jusqu'à ce qu'ils eussent

éprouvé ce qu'il y a en elle aussi, jusqu'à ce qu'ils

eussent appris à s'en arranger aussi 1 L'argent, en

vérité, peut faire beaucoup, mais il ne peut faire tout.

H nous faut connaître sa province, et l'y confiner, et

même le refouler avec mépris, quand il désire aller

plus loin.

En outre, avances d'argent, saison propice pour les

faire, juge compétent pour les assigner, quand tout

4. ...ill-conditioned...
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cela serait établi, — comment le Burns pourra-t-il

être reconnu les mériter? Il lui faut passer par

l'épreuve, et faire lui-même ses preuves*. Cette

épreuve, ce bouillonnement sauvage d'un chaos qui

s'appelle Vie Littéraire : cela aussi est une sorte

d'épreuve! Il y a une claire vérité dans l'idée qu'une

lutte des basses classes de la société, tendant vers les

régions supérieures et vers les faveurs de la société,

doit nécessairement toujours continuer. Des hommes
forts naissent là, qui doivent surgir ailleurs que là.

La lutte multiple, inextricablement complexe, la lutte

universelle de ces hommes constitue, et doit néces-

sairement constituer, ce qu'on appelle le progrès de

la société. Pour les Hommes de Lettres, comme pour

toutes autres sortes d'hommes. Comment régler cette

lutte? Voilô, toute la question. La laisser comme elle

est, à la merci d'une aveugle Chance; un tourbillon

d'atomes éperdus, l'un effaçant l'autre; un sur mille

arrivant sauf, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf perdus

en chemin; votre royal Johnson languissant inactif

dans des greniers, ou harnaché au joug d'une Caverne

d'Imprimeur; votre Burns mourant le cœur brisé au

métier de Jaugeur^; votre Rousseau réduit à une

exaspération insensée, allumant des Révolutions Fran-

çaises par ses paradoxes : cela, comme nous l'avons

dit, est assez clairement la*ptre régulation. La meilleure
y

hélas! est loin de nousl

1. ...ordeal... to prove... : nous n'avons pas deux mots.

2. Burns, 1759-i796. C'est en 4786 qu'il publia son premier

recueil. Ce début fut heureux. Mais, lui et les siens, n'en étaient

pas moins sans ressources. Il obtint alors, dans l'administration,

cet emploi de jaugeur, qui rapportait 1,750 francs par an.



264 COxNFÉRENCE V.

Et cependant, il ne peut y avoir aucun doute, elle

est en voie de venir, d'avancer vers nous, cachée

encore dans le sein des siècles : c'est là une prophétie

qu'on peut risquer. Car aussitôt que les hommes en

viennent à discerner l'importance d'une chose, infail-

liblement ils se mettent à l'arranger, la faciliter, la

seconder, et n'ont pas de cesse qu'ils n'aient, à

quelque degré approximatif, accompli cela. Je dis, de

toutes les Prêtrises, Aristocraties, Classes Gouver-

nantes en ce moment existantes dans le monde, il n'y a

aucune classe comparable pour l'importance à cette

Prêtrise des Écriveurs de Livres. C'est là un fait qu'on

peut lire en courant, — et d'où on peut tirer des infé-

rences. « La Littérature prendra soin d'elle-même »,

répondit Mr. Pitt, sollicité pour quelque secours à

accorder à Burns. « Oui », ajouta Mr. Southey, « elle

prendra soin d'elle-même; et de vous aussi, si vous ne

faites pas attention à elle 1 »

Le résultat pour les Hommes de Lettres indivi-

duellement n'est pas celui qui importe; ils ne sont

que des individus, une fraction infinitésimale du grand

corps; ils peuvent continuer à lutter, et à vivre ou

bien à mourir, comme ils ont accoutumé de faire. Mais

cela concerne profondément la société tout entière,

de savoir si elle placera sa lumière sur les hauts lieux,

pour marcher à sa clarté^ ou si elle la foulera aux

pieds, et la dispersera en toutes sortes de sauvage

dévastation (non sans conflagration), comme par le

passé ! De la lumière, c'est la seule chose requise

pour le monde. Placez la sagesse à la tête du monde,

le monde combattra sa bataille victorieusement, et

sera le meilleur monde que l'homme puisse constituer.
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J'appelle eette anomalie d'une Classe Littéraire désor-

ganique le cœur de toutes autres anomalies, à la fois

produit et principe; quelque bon arrangement pour

cela serait comme le punctum saliens d'une nouvelle

vitalité et d'un juste arrangement pour tout. Déjà,

dans quelques contrées Européennes, en France, en

Prusse, on saisit la trace de quelques commencements

d'arrangement pour la Classe Littéraire, indiquant la

possibilité graduelle d'une telle chose. Je crois qu'elle

est possible, qu'il faudra qu'elle devienne possible.

Le fait de beaucoup le plus intéressant que j'ap-

prenne touchant les Chinois, c'est un fait sur lequel

nous ne pouvons pas arriver à la clarté, mais qui

excite sans fin la curiosité môme à l'état obscur : à

savoir, ceci, qu'ils tentent effectivement de faire de

leurs Hommes de Lettres leurs Gouverneurs ! Il serait

téméraire de dire qu'on a compris comment la chose

est pratiquée, ou avec quel degré de succès elle est

pratiquée. Toutes choses pareilles doivent nécessai-

rement aboutir à beaucoup d'ïwsuccès
;
pourtant un

petit degré de succès est précieux; la tentative même
combien précieuse! Il semble en effet y avoir, dans

toute l'étendue de la Chine, une recherche plus ou

moins active partout pour découvrir les hommes de

talent qui croissent dans la jeune génération. Il y a là

des écoles pour chacun ; ridicule espèce d'éducation,

mais encore éducation. Les jeunes gens qui se distin-

guent dans l'école inférieure sont promus à l'école su-

périeure, stages favorables, pour pouvoir se distinguer

encore plus, — en avant et en avant : il paraît que

c'est parmi ces jeunes gens que l'on prend lesPerson-

uages Officiels et les Gouverneurs débutants. Ce sont
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ceux qu'on éprouve d'abord, pour savoir s'ils peuvent

gouverner ou non. Et sûrement avec le meilleur

espoir : car ce sont les hommes qui ont déjà montré

de l'intelligence. Éprouvez-les : ils n'ont pas gouverné

ou administré encore; peut-être ne peuvent-ils pas;

mais il n'y a aucun doute qu'ils ow^ quelque Jugement,

-^ ce sans quoi personne ne peut ! Aussi bien le Juge-

ment n'est-il pas un outil, comme nous sommes trop

enclins à nous le figurer; « c'est une main qui peut

manier n'importe quel outil » . Éprouvez ces hommes :

ils sont entre tous les plus dignes d'être éprouvés. —
Sûrement, il n'y a aucune espèce de gouvernement, de

constitution, de révolution, d'appareil ou d'arrange-

ment social, à moi connu en ce monde, qui promette

autant à la curiosité scientifique que cela. L'homme
d'intelligence au sommet des affaires : c'est là le but

de toutes constitutions et révolutions, si elles ont un

but. Car l'homme de vraie intelligence, comme je

l'affirme et le crois toujours, est l'homme de cœur

noble aussi, l'homme vrai, juste, humain et vaillant.

Obtenez-/^ pour gouverneur, tout est obtenu; manquez

à l'obtenir, eussiez-vous des Constitutions abondantes

comme les mûres sauvages, et un Parlement par vil-

lage, vous n'avez encore rien obtenu I
—

Ces choses paraissent étranges, vraiment; et ne

ressemblent pas à ce sur quoi nous spéculons com-

munément. Mais nous sommes tombés dans d'étranges

temps; ces choses exigeront qu'on spécule sur elles;

qu'on les rende praticables, qu'on les mette de quel-

que façon en pratique. Celles-ci et bien d'autres. De

toutes parts autour de nous, il y a annonce, assez

perceptible, que le vieil Empire de la Routine a pria
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fin, que de dire qu'une chose est depuis longtemps,

ce n'est nullement une raison pour qu'elle continue

d'être. Les choses qui ont été sont tombées en déca-

dence, sont tombées en incompétence; de larges mas-

ses d'humanité, dans toute société de notre Europe,

ne sont plus du tout capables de vivre par les choses

qui ont été. Lorsque des miUions d'hommes ne peu-

vent plus, par leur extrême effort, gagner de la nour-

riture pour eux-mêmes, et « qu'un' homme sur trois

pendant trente-six semaines l'an est à court de

pommes de terre de troisième qualité », les choses

qui ont été, il faut décidément qu'elles se préparent à

se modifier ! — Je quitterai maintenant cette question

de l'organisation des Hommes de Lettres.

Hélas I le mal qui a pesé le plus lourdement sur nos

Héros Littéraires, ce n'est pas le manque d'organisa-

tion pour les Hommes de Lettres, mais un mal beau-

coup plus profond; duquel, en vérité, ce mal-ci et

tant d'autres, pour les Hommes Littéraires, et pour

tous les hommes, ont, comme de leur source, pris

naissance. Que notre Héros comme Homme de Lettres

ait eu à voyager sans grands chemins tracés, sans

compagnon, à travers un inorganique chaos, — et à

laisser sa propre vie et ses facultés gisant là, comme
une contribution partielle pour pousser quelque grand

chemin à travers ce chaos : cela, si ses facultés elles-

mêmes n'eussent pas été ainsi perverties et paralysées,

il aurait pu le supporter, il aurait pu considérer que

c'était simplement le lot commun des Héros. Sa fatale

misère c'était la paralysie spirituelle, ainsi pouvons-

nous la nommer, de l'Age dans lequel gisait sa vie;
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par où sa vie aussi, quoi qu'il pût faire, était mi-

paralysée t Le Dix-huitième Siècle était un Siècle

Sceptique; dans ce petit mot il y a toute une Boîte de

Pandore de misères. Scepticisme signifie non pas Doute

intellectuel seulement, mais Doute moral; toutes sor-

tes d'mfidélité, d'insincérité, de paralysie spirituelle.

Peut-être, dans peu de siècles qu'on pût spécifier de-

puis le commencement du monde, une vie d'Héroïsme

fût-elle plus difficile pour un homme. Ce n'était pas

un âge de Foi, — un âge de Héros! La possibilité

même de l'Héroïsme avait été, pour ainsi dire, formel-

lement niée dans les esprits de tous. L'Héroïsme s'en

était allé à jamais; la Trivialité, le Formulisme et le

Lieu commun étaient venus à jamais. L' « âge des mi-

racles » avait été, ou peut-être n'avait pas été; mais

il n'était plus désormais. Un monde épuisé, où Admi-

ration, Grandeur, Divinité ne pouvaient plus mainte-

nant habiter; — en un mot, un monde sans Dieu 1

Gomme basses, naines, sont leurs façons de penser,

dans ce temps — comparées non avec les Shakespeare

et les Milton Chrétiens, mais avec les vieux Scaldes

Païens, avec n'importe quelle espèce d'hommes

croyants ! Le vivant arbre Igdrasil, avec la mélodieuse

et prophétique ondulation de sa ramure vaste comme
le monde, aussi profondément enraciné que Héla, a

péri dans le vacarme d'un monde-machine. « Arbre » et

« Machine » : contrastez ces deux choses. Moi
,
pour

ma part, je déclare que le monde n'est nullement une

machine ! Je dis qu'il ne va pas par « mobiles * » à

i. ...by wheel-and-pinion « motives », self-interests, checks,

balances...

• *' Motives : » les guillemets sont de Carlyle. Ce mot, en effet.
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roue et pignon, intérêts personnels, freins, balanciers;

qu'il y a quelque chose de tout autre en lui que le

vacarme des métiers à filer, et des majorités parle-

mentaires; et, en résumé, qu'il n'est pas une machine

du tout! — les vieux Païens Norses avaient une plus-

vraie notion du monde de Dieu que ces pauvres

Sceptiques-Machines : les vieux Païens Norses étaient

des hommes sincères. Mais pour ces pauvres Scep-

tiques il n'y avait nulle sincérité, nulle vérité. Demi-

vérité et ouï-dire étaient appelés vérité. Vérité, pour

la plupart des hommes, signifiait plausibilité, chose

mesurable par le nombre de votes que vous pouviez

obtenir. Ils avaient perdu toute notion que la sincérité

fût possible, ou de ce que c'était que sincérité. Com-
bien de Plausibilités demandant, avec une surprise

non affectée et avec l'air de la vertu offensée, Quoi 1

ne suis-je pas sincère? La Paralysie Spirituelle, dis-

auquel j'ai vu des lecteurs ne pas prendre garde, comme étant

un trait négligeable dans une accumulation redondante de
métaphores mécaniques, ce mot est cependant le plus impor-
tant du volume, et môme des trente-cinq volumes de C.irlyle,

— au point de vue sa philosophie personnelle. C'est le mot
« pivotai », comme dirait Garlyle lui-môme.

C'est sur lui que porte l'éternelle discussion entre les deux
psychologies et les deux morales qui se partagent le monde
pensant, la discussion entre le Déterminisme et la Liberté, entre

l'Utilitarisme Benthamiste et l'Impératif Kantien. Voir un peu
plus bas le rude assaut que Carlyle donne au Benthamisme.
Le mot anglais « motive » est équivoque, ce qui ne laisse

pas que d'être un avantage ici. Il signifie « motif », et aussi

« moteur ». En français, « motif », n'ayant qu'une acception
no pouvait convenir; et «f moteur », pas davantage, pour la

môme raison. J'ai adopté « mobile », qui est commun aux deux
vocabulaires de la mécanique et de la psychologie, encore que
la substitution de « mobile » à « moteur », en mécanique, soit

quelque peu singulière.
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je, rien ne restant plus qu'une vie Mécanique, telle

était la caractéristique de ce siècle. Pour l'homme du

commun, à moins qu'heureusement il ne se fût au-

dessous de son siècle et n'appartînt à quelque autre

antérieur, il lui était impossible d'être un Croyant,

un Héros; il gisait enseveli, inconscient, sous ces

influences funestes. A l'homme très fort, et seulement

avec une lutte et une confusion infinies, il était pos-

sible de se créer à lui-même une demi-liberté, et de

mener, pour ainsi dire, d'une façon enchantée, fort

tragique, une mort -en -vie spirituelle, et d'être un

Demi-Héros !

Scepticisme est le nom que nous donnons à tout

ceci, comme le principal symptôme, comme la prin-

cipale origine de tout ceci. Et là-dessus, qu'il y aurait

à dire ! II faudrait bien des Discours, et non un petit

fragment d'un seul Discours, pour établir ce qu'on

sent touchant ce Dix-huitième siècle et ses voies. Et

en vérité, ceci, et ce qui est pareil à ceci, que nous

appelons maintenant Scepticisme, c'est précisément

le noir mal ennemi de vie *, contre lequel tout ensei-

gnement et raisonnement depuis que la vie de l'homme

a commencé, se sont dirigés : la bataille de la Croyance

contre l'Incroyance c'est la bataille sans fin f Ce n'est

pas d'ailleurs en manière d'incrimination qu'on dési-

rerait parler. Le Scepticisme, pour ce siècle, il nous

faut le considérer comme la décadence des vieilles

voies de la croyance, la préparation lointaine de nou-

velles et meilleures et plus larges voies, — chose

inévitable. Nous ne blâmerons pas les hommes à ce

1. ...life-foe...
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sujet; nous nous lamenterons sur leur pénible destin.

Nous comprendrons que la destruction des vieilles

/brm^5 n'est pas la destruction des éierneWes substances ;
que le Scepticisme, si douloureux et si odieux que nous

le voyions, n'est pas une fin mais un commencement.

L'autre jour parlant, sans idée préconçue de ce

côté -là, de la théorie de Bentham sur l'homme et la

vie de l'homme, je me trouvai l'appeler une théorie

plus misérable que celle de Mahomet. Je suis obligé

de dire maintenant, cette parole une fois prononcée,

que telle est mon opinion délibérée. Non qu'on puisse

songer à offenser l'homme Jérémie Bentham, ou ceux

qui le respectent et croient en lui. Bentham lui-

même, et même la croyance de Bentham, me semblent

comparativement dignes d'éloge. C'est être détermi-

nément ce que tout le monde, d'une manière couarde,

ni chair ni poisson», tendait à être. Ayons la crise;

nous aurons ou mort ou cure. J'appelle ce gros-

sier Utilarisme de machine à vapeur une approche vers

la nouvelle Foi.

C'a été une mise à bas du cant, une façon de se

dire soi-même : « Eh bien donc, ce monde est une

morte machine de fer, son dieu c'est la Gravitation

et l'égoïste Faim ; voyons, par frein et balancier, et

bon ajustement de dent et pignon, ce qu'on peut en

faire ! » Le Benthamisme a quelque chose de complet,

de viril, à se commettre ainsi lui-même intrépide-

ment à ce qu'il trouve vrai; vous pouvez l'appeler

Héroïque, bien que d'un Héroïsme aux yetix arrachés I

C'est le point culminant, et l'ultimatum intrépide de

'
i. ...half-and-half, V. p. 230, note 2.
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ce qui gisait dans l'état ni chair ni poisson, pénétrant

l'existence entière de l'homme dans ce Dix-huitième

siècle. Il me le semble, tous les négateurs de la Divi-

nité, et tous les croyants des lèvres, sont tenus d'être

Benthamistes, s'ils ont du courage et de l'honnêteté.

Le Benthamisme est un Héroïsme sans yeux : l'Espèce

Humaine, comme un infortuné et aveuglé Samson

tournant la meule dans le Moulin des Philistins, étreint

convulsivement les piliers de son Moulin, entraîne

une vaste ruine, mais finalement la délivrance aussi.

De Bentham, je n'en ai voulu dire aucun mal.

Mais voici ce que je dis, et ce que je désirerais que

tous les hommes connussent et prissent à cœur, c'est

que celui qui ne discerne rien que Mécanisme dans

l'Univers a, de la manière la plus fatale, passé à

côté du secret de l'Univers tout à fait. Que toute Divi-

nité vint à s'évanouir de la conception que les hommes
se font de l'Univers, cela me semble précisément

l'erreur la plus brutale, — je ne veux pas faire au

Paganisme l'injure de l'appeler une erreur Païenne,

— oii les hommes pourraient tomber. Gela n'est pas

vrai; cela est faux jusqu'en son coeur même. Un
homme qui pense ainsi pensera mal sur toutes choses

dans le monde; ce péché originel viciera toutes les

autres conclusions qu'il peut former. On pourrait

l'appeler la plus lamentable des Hlusions, — sans

oublier la Sorcellerie elle-même I La Sorcellerie ado-

rait du moins un vivant Démon; mais celle-ci adore

un mort Démon de fer ; nul Dieu, pas même un Démon !

— Tout ce qui est noble, divin, inspiré, s'en va par

là goutte â goutte de la vie. l\ reste partout dans la

vie un méprisable caput mortuum, l'enveloppe méca-
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nique, quand toute l'âme s'en est enfuie. Comment

un homme peut-il agir héroïquement? La « Doctrine

des Motifs » lui enseignera que, sous plus ou moins

de déguisement, il n'y a rien qu'un misérable amour

du Plaisir, une misérable crainte de la Peine; que la

Faim, d'applaudissement, d'argent, de quelque vic-

tuaille que ce puisse être, est le fait ultime de la vie

de l'homme. Athéisme, en bref; — qui en vérité

effroyablement se punit lui-même. L'homme, dis-je,

est devenu spirituellement un paralytique; ce divin

Univers, une morte et mécanique machine à vapeur,

agissant toute par mobiles, freins, balanciers, et je

ne sais quoi encore; où, comme dans le détestable

ventre de quelque Taureau de Phalaris de sa propre

invention, lui, le pauvre Phalaris, se trouve miséra-

blement en train de mourir !

La croyance, je la définis l'acte sain d'un esprit

d'homme. C'est un mystérieux et indescriptible pro-

cessus, que ce fait d'arriver à croire; — indescriptible,

comme le sont tous les actes vitaux. Notre esprit nous

a été donné, non pour pouvoir argumenter et ergoter,

mais pour pouvoir pénétrer quelque chose, nous

donner une claire croyance ou compréhension tou-

chant quelque chose, sur quoi nous avons alors à

procéder à l'action. Le doute, vraiment, n'est pas

lui-même un crime. Certainement nous ne nous élan-

çons pas, nous ne saisissons pas la première chose

que nous trouvons, et nous ne croyons pas aussitôt

cela! Toute sorte de doute, d'enquête, de <rxe]/iç comme

on l'appelle, sur toute sorte d'objets, habite dans

tout esprit raisonnable. C'est le mystique travail de

l'esprit, sur l'objet qu'il est en voie de connaître et de
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croire. La croyance sort de tout cela, au-dessus du

sol, comme l'arbre de ses racines cachées. Mais

maintenant si, même sur les choses communes, nous

exigeons qu'un homme garde ses doutes en silence,

et n'en bavarde pas, jusqu'à ce qu'en quelque mesure

ils deviennent affirmations ou négations, combien

plus encore pour ce qui regarde les plus hautes choses,

absolument impossibles à exprimer les paroles ! Qu'un

homme fasse parade de son doute, et arrive à s'ima-

giner que le débat et la logique (qui ne signifie au

mieux que la manière de nous dire votre pensée, votre

croyance ou non croyance, touchant une chose) est

le triomphe et la vraie œuvre de ce qu'il a d'intelli-

gence : hélas ! ceci c'est comme si vous retourniez

l'arbre, et au lieu des verts rameaux, des feuilles et

des fruits, vous nous montriez les vilaines griffes des

racines retournées en l'air, — et plus de croissance,

seulement la mort et la misère avançant toujours I

Cap le Scepticisme, comme je l'ai dit, n'est pas

intellectuel seulement; il est moral aussi; maladie et

atrophie chroniques de l'âme tout entière. Un homme
vit en croyant quelque chose; non en débattant et

argumentant sur beaucoup de choses. Triste cas pour

lui, quand tout ce qu'il peut parvenir à croire c'est

quelque chose qu'il peut boutonner dans sa poche,

et avec tel ou tel autre organe manger et digérer I

Tomber plus bas, il ne saurait. Nous appelons ces

âges, dans lesquels il tombe si bas, les plus lugubres,

les plus malades et les plus vils de tous les âges. Le

cœur du monde est paralysé, malade : comment un

quelconque de ses membres peut-il être intact? L'Ac-

tion sincère cesse dans tous les départements de
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l'œuvre du monde; un adroit Semblant d'Action com-
mence. Les salaires du monde sont empochés, T'œuvre

du monde n'est pas faite. Les Héros sont sortis; les

Charlatans sont entrés. Gonséquemment, quel Siècle,

depuis la fm du monde Romain, qui elle aussi fut un

temps de scepticisme, de simulacre^ et d'universelle

décadence, quel Siècle abonde autant en Charlatans

que ce Dix-huitième ?Considét*ez-le, avec son ampou-
lée et sentimentale vantardise de vertu, de bienveil-

lance,— le misérable Esca(fron de Charlatans, Caglios-

tro à sa tête t Peu d'hommes furent sans charlatanisme;

ils en étaient venus à le considérer comme un ingré-

dient et un amalgame nécessaires pour la vérité. Gha-

tham, notre brave Chatham lui-même, vient à la

Chambre, tout entortillé de bandages, il « s'est traîné

ici en grande souffrance physique », et ainsi de suite;

— il oublie, dit Walpole, qu'il est en train de jouer

l'homme malade; dans le feu du débat, il arrache son

bras de l'écharpe, et oratoirement l'agite et le bran-

dit 1 Chatham lui-même vit la plus étrange vie de

comédien, mi-héros , mi-charlatan, tout le temps. Car

en vérité le monde est plein de dupes; et vous avez

à gagner le suffrage du monde t Comment les devoirs

du monde seront faits dans ce cas, quelles quantités

d'erreur qui signifie faillite, qui signifie douleur et

misère, pour quelques-uns et pour beaucoup, s'accu-

muleront graduellement dans toutes les provinces des

affaires du monde, nous n'avons pas besoin de le

supputer.

Il me semble que vous mettez le doigt ici sur le

cœur des maladies du monde, quand vous l'appelez

Un Monde Sceptique. Un monde non sincère; une
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non-vérité athée de monde ! C'est de ceci que je con-

sidère que toute la tribu des pestilences sociales,

Révolutions Françaises, Ghartismes, et que sais-je

encore, ont tiré leur être, — leur principale nécessité

d'être. Il faut que ceci change. Jusqu'à ce que ceci

change, rien ne peut avantageusement changer. Mon
seul espoir quant au monde, mon inexpugnable con-

solation quand je considère les misères du monde, c'est

que ceci est en voie de changement. Çà et là on trouve

en effet maintenant un homme qui sait, comme jadis,

que ce monde est une Vérité, et nullement une Plau-

sibilité et une Fausseté; que lui-même il est vivant,

non mort ou paralytique; et que le monde est vivant,

animé de Divinité, beau et redoutable, tout comme
au commencement des jours ! Un seul homme une fois

sachant ceci, beaucoup d'hommes, tous les hommes,

doivent nécessairement bientôt en venir à le savoir.

Le fait gît là clair, pour quiconque ôtera ses lu-

nettes de ses yeux et regardera honnêtement, pour

savoir. Pour un tel homme le Siècle Incroyant, avec

ses Productions maudites, est déjà passé : un nouveau

siècle est déjà venu. Les vieilles et maudites Produc-

tions et Œuvres, pour solides qu'elles paraissent, sont

des Fantômes, qui se préparent rapidement à s'éva-

nouir. A tel ou tel autre Simulacre bruyant, de très

grande apparence, avec le monde entier poussant des

hourras sur ses talons, cet homme peut dire, en se

rangeant tranquillement de côté : Tu n'espas t;ra«;tu

n'es pas une existence, mais seulement un semblant;

va ton chemin ! — Oui, creux FormuUsme, grossier

Benthamisme, et autre inhéroïque et athée Insincérité,

en sont visiblement et même rapidement à décliner. Un
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incroyant Dix-huitième Siècle n'est qu'une exception,

— comme de temps à autre il en survient d'occu-

rence. Je prophétise que le monde encore une fois

deviendra sincère; un monde croyant; avec beaucoup

de Héros en lui, un monde héroïque! Il sera alors

un monde victorieux; jamais jusqu'alors.

Ou en vérité que parlé-je du monde et de ses vic-

toires? Les hommes parlent beaucoup trop du monde.

Chacun de nous ici, — que le monde aille comme il

voudra, et soit victorieux ou non victorieux, — n'a-t-il

pas sa propre Vie à conduire? Une seule Vie; une

petite lueur de Temps entre deux Éternités; pas de

seconde chance pour nous plus jamais f 11 serait bien

pour nous de vivre non en sots et en simulacres, mais

en sages et en réalités. Le salut du monde ne nous

sauvera pas; pas plus que la perte du monde ne nous

détruira. Nous devrions nous occuper de nous-mêmes :

il y a grand mérite ici dans le « devoir de rester à la

maison » 1 Et, en résumé, pour dire la vérité, je n'ai

jamais entendu parler de « mondes » « sauvés » de

quelque autre façon. Cette manie de sauver des

mondes est elle-même un trait du Dix-huitième

Siècle avec son vain sentimentalisme. Ne le suivons

pas trop loin. Pour le salut du monde, je m'en remet-

trai avec confiance au Créateur du monde; et je

m'occuperai un peu de mon propre salut, pour lequel

je suis plus compétent ! — En résumé, pour l'amour

du monde, et pour l'amour de nous-même, nous nous

réjouirons grandement de ce que le Scepticisme, l'In-

sincérité, l'xVthéisme Mécanique, avec toutes leurs

rosées de poisons, soient en train de partir, et presque

partis. —
16
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Or, c'était dans de telles conditions, dans ces temps

de Johnson, que nos Hommes de Lettres avaient à

vivre. Temps dans lesquels -il n'y avait proprement

nulle vérité dans la vie. Les vieilles vérités étaient

tombées, presque muettes : les nouvelles gisaient

encore cachées, n'essayant pas de parler. Que la Vie

de THomme ici-bas était une Sincérité et un Fait, et

continuerait à jamais d*être telle, aucun nouvel in-

dice de cette idée, aucune aube, dans ce crépuscule

du monde, n'avait encore pu poindre. Aucun indice;

pas môme une Révolution française, — que nous

définissons une Vérité encore une fois, bien que Vérité

vêtue de feu d'enfer! Combien le pèlerinage de

Luther, avec son but assuré, fut différent de celui de

Johnson, entouré de pures traditions, suppositions,

devenues maintenant incroyables, inintelligibles ! Les

formules de Mahomet étaient de « bois ciré et huilé »,

et pouvaient être brûlées et rejetées de sa voie : celles

du pauvre Johnson étaient bien plus difficiles à brûler.

— L'homme fort trouvera toujours du travail, ce qui

signifie difficulté, peine, à la pleine mesure de sa force.

Mais remporter une victoire, dans ces circonstances

de notre pauvre Héros comme Homme de Lettres,

c'était peut-être plus difficile qu'en aucunes. Pas

l'obstruction, la désorganisation, le Libraire Osborne

et les quatre décimes et demi par jour; pas ceci seu^

lement; mais la lumière de sa propre âme lui était

enlevée. Aucun point de repère sur la Terre ; et, hélas f

qu'est-ce que de n'avoir aucune étoile polaire dans

le Ciel! nous n'avons pas besoin de nous étonner

qu'aucun de ces Trois hommes ne soit arrivé à la

victoire. Qu'ils aient combattu loyalement, c'est la
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plus haute louange. Avec une funèbre sympathie

nous voulons contempler, sinon trois Héros vivants

et victorieux, du moins, comme je l'ai dit, les Sé-

pulcres de trois Héros tomhésl Hs tombèrent pour

nous aussi, frayant une voie pour nous. Voilà les

montagnes qu'ils lançaient au loin dans leur confuse

Guerre des Géants, sous lesquelles, leur force et leur

vie dépensées, ils gisent maintenant ensevelis.

J'ai déjà écrit sur ces trois Héros Littéraires, expres-

sément ou incidemment; ce qui, je suppose, est

connu de la plupart de vous; ce qui n'a pas besoin

d'être dit ou écrit une seconde fois. Hs nous intéressent

ici comme les Prophètes singuliers de cet âge singu-

lier; car tels étaient-ils virtuellement; et l'aspect

qu'ils présentent, eux et leur monde, à ce point de

vue, peut nous induire en pas mal de réflexions! Je

les appelle, tous trois, des Hommes Ingénus plus ou

moins; loyalement, en majeure partie inconsciem-

ment, s'efl'orçant d'êtres ingénus, et de se planter sur

l'éternelle vérité des choses. Ceci à un degré qui les

distingue éminemment de la pauvre masse artificielle

de leurs contemporains, et les rend dignes d'êtres

considérés comme des Porte-parole, en quelque me-

sure, de l'éternelle vérité, comme des prophètes dans

cet âge où ils ont vécus. De par la Nature elle-même,

une noble nécessité leur était imposée d'être ainsi.

Hs étaient des hommes d'une telle grandeur qu'ils ne

pouvaient pas vivre d'irréalités, — nuages, écume

et toute inanité cédaient sous eux : ils ne pouvaient

prendre pied que sur la terre ferme; nul repos, ni

mouvement régulier pour eux, s'ils n'arrivaient à
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prendre pied là. Jusqu'à un certain point, ils étaient

des Fils de la Nature encore une fois dans un âge

d'Artifice; encore une fois, des Hommes Originaux.

Johnson \ par exemple, je l'ai toujours considéré

comme étant, par nature, une de nos grandes âmes

Anglaises. Un homme noble et fort; tant de choses

restées sans développement en lui jusqu'à la fin :

dans un élément plus clément, que n'eût-il pas pu

devenir, — Poète, Prêtre, souverain Régulateur ! En

somme, il ne faut pas qu'un homme se plaigne de

son « élément », de son « temps », et autre choses

semblables ; il perd sa pleine, ce faisant. Son temps

est mauvais : eh bien donc ! il est là pour le rendre

meilleur ! — La jeunesse de Johnson fut pauvre, iso-

lée, sans espoir, très misérable. En vérité, il ne sem-

ble pas possible que, dans les circonstances extérieu-

res les plus favorables du monde, la vie de Johnson

eût pu être autre chose que douloureuse. Le monde au-

rait pu tirer de lui plus de travail profitable, ou moins;

mais Veffort de Johnson contre l'œuvre du monde
n'aurait jamais pu être un effort léger. La Nature, en

retour de sa noblesse, lui avait dit : vis dans un élé-

ment d'affliction et de maladie. Oui, peut-être l'afflic-

tion et la noblesse étaient-elles intimement et même
inséparablement connexes l'une avec l'autre. En tout

cas, le pauvre Johnson devait aller çà et là environné

d'hypocondrie continuelle , de douleur physique et

spirituelle. Comme un Hercule, ayant sur lui la

robe brûlante de Nessus, qui lui darde une sourde

et incurable misère : cette robe de Nessus indépouil-

\. 1709-1784.
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lable, qui' est sa propre peau naturelle ! Voilà de quelle

façon il devait vivre. Figurez-vous-le, là, avec ses

maladies scrofuleuses, avec son grand cœur avide, et

un indicible chaos de pensées; marchant funèbre

comme un étranger sur cette Terre; dévorant ardem-

ment ce qu'il pouvait se procurer de choses spiri-

tuelles : langues d'écoles et autres matières purement

grammaticales, faute de mieux! L'âme la plus

large qui fût dans toute l'Angleterre; et pour pourvoir

à ses besoins, * quatre décimes et demi par jour ».

Pourtant une âme invincible et géante, l'âme d'un

vrai homme. On se souvient toujours de cette histoire

de souliers à Oxford : le fruste et hâve Collégien Ser-

vant S à face couturée, allant et venant, en hiver, avec

ses souliers usés; comment le charitable Gentleman

Gommoner place secrètement une paire neuve à sa

porte; et comment le hâve Servant, les soulevant, les

considérant de près, avec ses mauvais yeux, avec

quelles pensées! — les jette dehors par la fenêtre!

Pieds mouillés, boue, gelée, faim, et tout ce que vous

voudrez; mais pas de mendicité : nous ne pouvons

pas supporter de mendicité I Rude et obstinée indé-

pendance ici ; tout un monde de squalidité, de rudesse,

de confuse misère et de dénuement, et pourtant de

noblesse et de virilité aussi. C'est un trait typique de

la vie de l'homme, ce fait de jeter dehors les souliers.

Un homme original; — non un homme de seconde

main, empruntant ou mendiant. Dressons-nous sur

notre propre base, à tout prix! En tels souliers que

nous pouvons nous-même nous procurer. Dans la

1. Collège Servitor », par opposition au « Gentleman Com-
moner », l'étudiant Je bonne famille.

16.
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gelée et dans la boue, si vous voulez, mais honnê-

tement dans cela; — dans la réalité et la substance

que la Nature nous donne; non dans le semblant, dans

la chose qu'elle a donnée à un autre que nous 1
—

Et pourtant avec tout cet âpre orgueil de virilité et

d'indépendance, y eut-il jamais âme plus tendrement

affectueuse, plus loyalement soumise à ce qui était

réellement plus haut qu'elle? Les grandes âmes sont

toujours loyalement soumises, respectueuses pour ce

qui est au-dessus d'elles : seules les petites et basses

âmes sont autrement. Je ne pourrais pas trouver

une meilleure preuve de ce que je disais l'autre jour.

Que l'homme sincère était par nature l'homme obéis-

sant; que dans un Monde de Héros, là seulement se

trouvait la loyale Obéissance à l'Héroïque. L'essence

de Voriginalité ce n'est pas la nouveauté : Johnson

croyait tout à fait aux vieilles choses; il trouvait les

vieilles opinions croyables pour lui, convenables pour

lui; et d'une droite et héroïque manière, il vécut sous

leur empire. H mérite bien d'être étudié à cet égard.

Car nous devons dire que Johnson était un tout autre

homme qu'un pur homme de mots et de formules;

c'était un homme de vérités et de faits. Il s'appuyait

sur les vieilles formules; tant mieux pour lui qu il

pût s'appuyer ainsi : mais dans toutes les formules

sur lesquelles il pouvait s'appuyer, il fallait qu'il y
eût une très véritable substance. Très curieux de voir

comment, dans ce pauvre Age de Papier, si stérile,

si artificiel, si épaissement matelassé de Pédantismes,

d'Ouï-dire, le grand Fait de cet Univers, à jamais

merveilleux, indubitable, ineffable, divin-infernal,

regardait fixement cet homme aussi ! Gomment il
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mettait ses Formules en harmonie avec lui, comment
il s'arrangeait parfaitement dans de telles circon-

stances : c'est là une chose digne d'être vue. Une chose

« à considérer avec respect, avec pitié, avec terreur ».

Cette Église de Saint-Clément Danes, où Johnson ado-

rait encore dans l'ère de Voltaire, c'est pour moi

un lieu vénérable.

C'est en vertu de sa sincérité, de son parler issu

encore en quelque sorte du cœur de la Nature, bien que

dans l'artificiel dialecte courant, c'est en vertu de

cela que Johnson était un Prophète. Tous les dialectes

ne sont-ils pas « artificiels » ? Les choses artificielles

ne sont pas toutes fausses; — oui tout vrai Produit de

la Nature prendra infailliblement forme; nous pouvons

dire que toutes les choses artificielles sont, à leur

point de départ, vraies. Les choses que nous appelons

« Formules » ne sont pas à leur origine mauvaises;

elles sont indispensablement bonnes. Formule, c'est

méthode, habitude; on trouve cela partout où l'on

trouve rhomme. Les Formules se font comme les

Sentiers, comme les Grands Chemins battus, qui

mènent vers quelque objet sacré ou haut, vers lequel

maintes gens se dirigent. Considérez cela. Un homme,
plein d'une fervente impulsion sentie au cœur, décou-

vre un moyen de faire quelque chose, — soit d'ex-

primer le respect de son âme pour le Très-Haut, soit

simplement de saluer convenablement l'homme son

semblable. Un inventeur était nécessaire pour cela

faire, un poète; il a articulé la pensée qui habitait et

qui luttait obscurément dans son propre cœur et dans

bien des cœurs. Voici sa façon de faire cela; voici la

trace de ses pas, le commencement d'un « Sentier ».
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Et maintenant, voyez : le deuxième homme voyage

naturellement sur les traces de soa prédécesseur, c'est

la méthode la plus aisée. Sur les traces de son prédé-

cesseur; pourtant avec des perfectionnements, avec

des changements là où il semble bon; en tout cas avec

des élargissements, le sentier toujours s'élargissant à

mesure que plus de gens y voyagent; — jusqu'à ce

que, à la fin, il y ait un ample Grand Chemin par où

tout le monde puisse voyager à pied et en voiture.

Tant qu'il restera une Cité ou un Sanctuaire, ou

quelque Réalité où aller, à l'autre bout, le Grand

Chemin devra être tout à fait bien venu ! Lorsque la

Cité aura disparu, nous délaisserons le Grand Chemin.

C'est de cette manière que toutes les Institutions, les

Pratiques, les Choses Réglées dans le monde sont

venues à l'existence, et sorties de l'existence. Les for-

mules commencent toutes par être pleines de sub-

stances; vous pouvez les appeler \3i peau, l'articulation

en forme, en membres et en peau, d'une substance qui

est déjà là : elles n'auraient pas été là autrement. Les

idoles, comme nous avons dit, ne sont idolâtres que

lorsqu'elles deviennent douteuses, vides pour le cœur

de l'adorateur. Quoique nous parlions beaucoup contre

les Formules, j'espère que nul de vous n'ignore pour-

tant la haute signification des t^raie^ Formules; qu'elles

ont été, et seront toujours, le plus indispensable ameu-

blement de notre habitation en ce monde.

Remarquez aussi, combien peu Johnson se vante de

sa « sincérité ». Il ne soupçonne aucunement qu'il

soit parti cuhèrement sincère, — qu'il soit particuliè-

rement quelque chose! Un homme luttant dur, un

homme au cœur las, ou un « écolier » comme il
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s'appelle lui-môme, s'eiïorçant durement d'atteindre

quelque honnête moyen d'existence dans le monde, de

ne pas mourir de faim, mais de vivre — sans voler!

Une noble inconscience est en lui. Il ne va pas «graver

Vérité sur son cachet de montre » ; non, mais il se tient

debout par la vérité, parle par elle, travaille et vit

par elle. Ainsi en est-il toujours. Pensez-y encore une

fois. L'homme que la Nature a désigné pour faire de

•grandes choses est, avant tout, pourvu de cette ouver-

ture * à la Nature qui le rend incapable d'être msin-

cère! Pour son cœur large, ouvert, sentant profon-

dément, la Nature est un Fait : tout ouï-dire est

ouï-dire ; l'ineffable grandeur de ce Mystère de Vie, qu'il

le reconnaisse ou non, bien plus même, quoiqu'il semble

l'oublier ou le nier, est toujours présent pour lui, —
étonnant et effrayant, d'un côté et de l'autre. Il a une

base de sincérité; irreconnue, parce qu'elle n'estjamais

mise en question ou susceptible d'être mise en question.

Mirabeau, Mahomet, Gromwell, Napoléon : tous les

Grands Hommes dont j'aie jamais entendu parler ont

ceci comme matière première de leur être. D'innom-

brables hommes vulgaires vont débattant, vont débi-

tant de ci de là leurs doctrines* vulgaires, qu'ils ont

apprises par logique, par routine, de seconde main :

pour cette espèce d'homme-là, au contraire, tout ceci

n'est encore rien. Il faut qu'il ait la vérité, la vérité

qu'il sent être vraie. (Comment fera-t-il pour se tenir

debout autrement? Son âme entière, à tous moments,

de toutes façons, lui dit qu'il n'y a là aucun moyen

de se tenir debout. 11 est dans la noble nécessité d'être

4. ...that openness to Nature : c'est là un mot, fréquent chez

Garlyle, et qu'il ne faut pas songer à sacrifier.
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vrai. La manière de penser de Johnson au sujet de

ce monde n'est pas la mienne, pas plus que ne Tétait

celle de Mahomet : mais je reconnais Téternel élément

de sincérité de cœur dans les deux: et je vois avec

plaisir comment aucune d'elles ne reste inefficace.

Aucune d'elles n'est comme de la paille semée; en elles

deux, il est quelque chose que le champ à semaille

fera croître.

Johnson était un Prophète pour son peuple, il lui

prêchait un Évangile, — comme tous ses pareils font

toujours. Le plus haut Évangile qu'il ait prêché, nous

pouvons le décrire comme une sorte de Prudence

Morale : « dans un monde où il y a beaucoup à agir, et

peu à savoir », voyez comment vous agirez! Une
chose bien digne d'être prêchée. « Un monde où il y
a beaucoup à agir et peu à savoir » : t n'allez pas

vous engloutir dans les abîmes sans bornes et sans

fond du Doute, d'une misérable Incroyance qui oublie

Dieu; — vous seriez misérable alors, impuissant,

insensé; comment pourriez-vous agir ou travailler

du tout? Tel est l'Évangile que Johnson prêchait et.

enseignait; — accouplé, théoriquement et prati-

quement, à cet autre*grand Évangile : « Purgez votre

esprit de Cantf » N'ayez nul commerce avec le Cant :

tenez-vous dans la boue froide aux temps de gelée,

mais que ce soit dans vos propres et réels souliers

éculés : € cela sera meilleur pour vous », comme dit

Mahomet! J'appelle ceci, j'appelle ces deux choses-ci

jointes ensemble, un grand Évangile, le plus grand peut-

être qui fut possible en ce temps.

Les écrits de Johnson, qui ont eu jadis un tel cours

et une telle célébrité, sont maintenant, pour ainsi dire,
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reniés parla jeune génération. Ce n'est pas étonnant;

les opinions de Johnson deviennent rapidement suran-

nées : mais sa façon de penser et de vivre, nous pou-

vons l'espérer, ne deviendra jamais surannée. Je trouve

dans les Livres de Johnson les plus indiscutables

traces d'une grande intelligence et d'un grand cœur,
— toujours bienvenus, sous n'importe quelles obstruc-

tions et perversions. Ce sont des paroles sincères^ celles

(|u'il prononce; il veut exprimer des choses par elles.

Un étonnant style de bougran ' — le meilleur auquel

il pût atteindre alors; une grandiloquence mesurée,

marchant ou plutôt s'avançant à pas comptés d'une

allure très solennelle, devenue surannée maintenant;

parfois un déploiement ampoulé de phraséologie non
en proportion avec son contenu : vous passerez sur

tout cela. Car la phraséologie, ampoulée ou non, a

toujours quelque chose en elle. Tant de beaux styles et

de beaux livres, avec nm dedans; — un homme est

un ma/faiteur public, quand il en écrit de tels ! Voilà

l'espèce à éviter! — Johnson n'eût- il laissé que son

Dictionnaire, on pourrait saisir la trace, là, d'une

grande intelligence, d'un homme ingénu. Si l'on con-

sidère sa clarté de définition, sa solidité générale, son

honnêteté, son intuition, et son heureuse méthode, on
peut l'appeler le meilleur de tous les Dictionnaires. Il

y a en lui une sorte de noblesse architecturale; il se

dresse là comme un grand et solide édifice de con-

struction carrée, fini, symétriquement complet : vous
jugez qu'il a été fait de main d'Ouvrier.

Il nous faut, en dépit de notre hâte, accorder liil

1. « Bukram style »
; bougran, toile forte et gommée, comme

on sait.
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mot au pauvre Bozzy. Il passe pour une créature basse,

enflée, gloutonne; et il était tel en bien des sens. Ce-

pendant le fait de son respect pour Johnson restera

toujours digne de remarque. Le sot et vaniteux Laird

Écossais, l'homme le plus vaniteux de son temps,

approchant dans une telle attitude terrifiée le grand,

poudreux et irascible Pédagogue dans son humble

grenier, là : c'est un respect ingénu pour l'Excellence;

une adoration pour les Héros, dans un temps ou ni

Héros ni adoration n'étaient soupçonnés exister. Des

Héros, semblerait-il, il en existe toujours, et une cer-

taine adoration pour eux! Nous prendrons aussi la

liberté de nier tout à fait ce mot du spirituel Français,

que nul homme n'est un Héros pour son valet de

chambre. Ou s'il en est ainsi, le blâme n'est pas pour

le Héros, mais pour le Valet : c'est que son âme, s'il

faut le dire, est basse, une âme de valet! H s'attend à

voir son Héros s'avancer dans un royal harnachement

de théâtre, d'un pas mesuré, avec des porte-queue

derrière lui, des trompettes sonnantes devant lui. On

pourrait dire plutôt : nul homme ne peut être un

Grand Monarque pour son valet de chambre. Arra-

chez à Louis Quatorze son attirail de roi, et il n'y a

plus rien, là, qu'un pauvre radis fourché * avec une

tête fantastiquement taillée; — ce qui n'a rien d'ad-

mirable pour aucun valet. Le Valet ne reconnaît pas

un Héros quand il le voit! Hélas! non : il faut une

sorte de Héros pour cela faire; — et une des pénu-

ries du monde^ en ce sens et en d'autres, c'est en

majeure partie la pénurie de tels hommes.

1. ... a pour forked raddish...
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En résumé, ne dirons-nous pas que l'admiration

de Boswell était bien placée; qu'il n'aurait pu trouver

aucune âme dans toute l'Angleterre si digne qu'on
s'inclinât profondément devant elle? Ne dirons-nous

pas, de ce grand et funèbre Johnson aussi, qu'il guida
sa difficile et confuse existence sagement; qu'il la

mena bien, comme un vrai vaillant homme? Ce chaos
désolé de l'Autorat * commercial, ce chaos désolé du
Scepticisme en religion et en politique, dans la théo-

rie de vie et dans la pratique de vie; dans sa pau-

vreté, dans sa poussière et son obscurité, avec le

corps malade et l'habit mangé aux vers : il s'en est

accommodé, comme un bravehomme. Non pas entière-

ment sans une étoile polaire dans l'Éternel; il avait

encore une étoile polaire, comme les braves ont tous

besoin d'en avoir une : avec ses yeux fixés sur cela,

pour rien il ne changerait sa route dans ces tourbil-

lons confus de la basse mer du Temps. « Devant
l'Esprit des Mensonges, supportant la mort et la faim,

en aucune façon il ne baisserait pavillon. » Brave
vieux Samuel : ultimus Romanorum !

Sur Rousseau et son Héroïsme, je n'en puis dire si

long. Il n'est pas ce que j'appelle un homme fort.

Homme morbide, excitable, spasmodique; au mieux,

intense plutôt que fort. H n'avait pas « le talent du
Silence », talent inappréciable; dans lequel peu de

Français, ou en vérité peu d'hommes d'aucune sorte

dans ces temps, savent exceller! L'homme souffrant

doit réellement « dévorer sa fumée » ; il n'y a aucun

1. ... Auihorship..
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bien à émettre de la fumée avant de l'avoir changée

en feu, — ce que, au sens métaphorique aussi, toute

fumée est capable de devenir 1 Rousseau n'a pas de

profondeur ou d'étendue, pas de calme force pour la

difficulté; la première caractéristique de la vraie

grandeur. Méprise fondamentale que d'appeler la véhé-

mence et la rigidité, force! Un homme n'est pas

fort qui prend des accès de convulsions; bien que

six hommes ne puissent le tenir alors. Celui qui peut

avancer sous le poids le plus lourd sans chanceler,

voilà l'homme fort. Nous avons besoin à jamais, spé-

cialement dans ces jours de hauts cris perçants, de

nous remettre cela en mémoire. Un homme qui ne peut

pas se tenir en paix, jusqu'à ce que vienne le temps

de parler et d'agir, n'est pas du tout l'homme qu'il

faut.

La face du pauvre Rousseau pour moi exprime

l'homme. Une intensité en elle, haute mais étroite et

contractée : sourcils osseux; yeux profonds et rap-

prochés, dans lesquels il y a quelque chose qui paraît

égaré, — égaré, inquisiteur, avec une ardeur de l^^nx.

Une face pleine de misère, même d'ignoble misère,

et aussi de l'antagonisme contre cela; quelque chose

de bas, de plébéien, là, racheté seulement par Vin-

tensité : la face de ce qu'on appelle un Fanatique, —
un Héros tristement contractel Nous le nommons ici

parce que, avec tous ses défauts, et ils sont nombreux,

il a la première et la principale caractéristique d'un

Héros : il est du fond du cœur sérieux. Sérieux, si

jamais homme le fut; comme aucun deces Philosophe?

Français ne l'était. Oui, dirait-on, d'un sérieux trop

grand pour sa nature d'ailleurs sensitive, assez faible :
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et qui, en vérité, à la fin, le fit tomber dans les plus

étranges incohérences, et presque délires. 11 s'était

déclaré, à la fin, une sorte de folie en lui ; ses Idées

le possédaient comme des démons ; l'entraînaient ainsi

çà et là, le poussaient aux précipices! —
Le défaut et la misère de Rousseau, c'était ce que

nous nommons aisément d'un seul mot, Égmsme; ce

qui est en vérité la source et le résumé de tous les

défauts et de toutes les misères quelconques. Il ne

s'était pas perfectionné jusqu'à la victoire sur le pur

Désir ; une basse Faim, de maintes sortes, était encore

son principe moteur. Je crains qu'il ne fut un homme
très vain, affamé des louanges des hommes. Vous

vous rappelez l'expérience de Genlis sur lui. Elle em-

mena Jean-Jacques au Théâtre : lui, stipulant un strict

incognito, — « // ne voudrait pas être vu là pour

tout au monde! » Le rideau néanmoins se trouva être

tiré de côté : le Parterre reconnut Jean-Jacques, mais

ne fit guère attention à lui! Il exprima la plus amère
indignation, s'assombrit pour toute la soirée, et ne

dit rien autre que mots bourrus. La subtile Comtesse

resta entièrement convaincue que sa colère, ce n'était

pas d'avoir été vu, mais de n'avoir pas été applaudi

étant vu. Gomme toute la nature de l'homme est em-
poisonnée; rien que suspicion, isolement volontaire,

façons d'humeur farouche! 11 ne pouvait vivre avec

personne. Un homme de la province, d'un certain

rang, qui lui faisait visite souvent, et avait accoutumé

de s'arrêter chez lui, n'exprimant que respect et qu'af-

fection pour lui, vient un jour, et trouve Jean-Jacques

plein de la plus aigre et inintelligible humeur. « Mon-
sieur », dit Jean-Jacques, avec des yeux flamboyants,
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« je sais pourquoi vous venez ici. Vous venez voir

quelle pauvre vie je mène ; le peu de chose qu'il y a

dans mon pauvre pot, qui est à bouillir là. Eh bien,

regardez dans le pot! Il y a une demi-livre de viande,

une carotte et trois oignons; c'est tout : allez dire

cela à tout le monde, s'il vous plaît, Monsieur !» — Un
homme de cette sorte était bien bas. Pour alimenter

un rire léger et une certaine curiosité théâtrale, tout

le monde s'approvisionnait d'anecdotes, dans ces per-

versions et ces contorsions du pauvre Jean-Jacques.

Hélas ! pour lui elles n'étaient point risibles ou

théâtrales; trop réelles pour lui! Les contorsions d'un

gladiateur mourant : l'amphithéâtre comble regarde

avec amusement: mais le gladiateur est à l'agonie et

à la mort.

Et cependant, ce Rousseau, comme nous disons,

avec ses appels passionnés aux Mères, avec son Con-

trat social, avec ses célébrations de la Nature, même
de la Vie sauvage dans la Nature, touchait encore une

fois à la Réalité, luttait pour atteindre la Réalité;

remplissait la fonction de Prophète pour son Temps.

Gomme il pouvait, et comme le Temps pouvait! Étran-

gement à travers toute cette défiguration, dégradation

et presque folie, il y a, dans l'intime cœur du pauvre

Rousseau, une étincelle du réel feu céleste! Encore

une fois, hors de l'élément de ce Philosophisme, Scep-

ticisme ou Persiflage moqueur et desséché, il s'élevait

dans cet homme l'indéracinable sentiment, et l'indé-

racinable science que cette Vie est vraie ; non un Scep-

ticisme, un Théorème, ou un Persiflage, mais un

Fait, une redoutable Réalité. La Nature lui avait fait

cette révélation, lui avait ordonné de la publier. Il
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parvint à la publier; sinon bien et clairement, du moins
mal et obscurément, — aussi clairement qu'il put.

Oui, que sont toutes ses erreurs et perversités, même
ces vols de rubans, misères et vagabondages confus

et sans but, si nous voulons les interpréter avec in-

dulgence, que sont-ils, sinon l'éblouissement cligno-

tant et les chancellements çà et là d'un homme envoyé
avec une mission pour laquelle il est trop faible, par
un sentier qu'il ne peut encore trouver? Les hommes
sont menés par d'étranges voies. On devrait avoir de

la tolérance pour un homme, espérer de lui, le laisser

essayer encore ce qu'il fera. Tant que dure la vie, dure
l'espoir pour tout homme.
Des talents littéraires de Rousseau, grandement

célébrés encore parmi ses compatriotes, je n'en parle

pas beaucoup. Ses Livres, comme lui-même, sont ce

que j'appelle malsains
;
pas la bonne espèce de

Livres. Il y a une sensualité en Rousseau. Combinée
avec un don intellectuel tel que le sien, elle produit

des peintures d'une certaine séduction opulente :

mais elles ne sont pas nativement poétiques. Pas la

blanche lumière du soleil, quelque chose de Vopéra;
une sorte de fard S d'attifement artificiel. Gela est

fréquent, ou plutôt cela est universel, parmi les

Français depuis son temps. M°ie de Staël en a quelque
chose; Saint Pierre; et en descendant jusqu'à la pré-

sente Littérature, étonnante et convulsionnaire « Litté-

rature de Désespoir », cela abonde partout. Ce
même fard n'est pas la couleur franche. Regardez
un Shakespeare, un Goethe, môme un Walter Scott!

1. ...rosepink.
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Qui a une fois pénétré ceci, a vu la différence du Vrai

et du Simili-Vrai*, et les distinguera toujours par

la suite.

Nous avons eu à observer dans Johnson quelle

quantité de bien un Prophète, malgré toute espèce

de conditions désavantageuses et de désorganisa-

tions, peut accomplir pour le monde. Dans Rousseau

nous sommes appelés à considérer plutôt le terrible

monceau de mal qui, dans une telle désorganisation,

peut accompagner le bien. Historiquement, c'est un

très fécond spectacle, que celui de Rousseau. Banni

dans les greniers de Paris, dans la sombre compagnie

de ses propres Pensées et Nécessités, là; poussé du

poteau au pilier; froissé, exaspéré jusqu'à ce que

son cœur devînt fou, il était arrivé à sentir profon-

dément que le monde n'était pas son ami, ni la loi du

monde. Il eût été avantageux, si possible de quelque

façon, qu'un tel homme n'eût j^as été mis en nette

hostilité avec le monde. On pouvait le parquer dans

des greniers, rire de lui comme d'un maniaque, le

laisser mourir de faim comme une bête fauve dans sa

cage; — mais on ne pouvait l'empêcher de mettre le

monde en feu. La Révolution Française trouva son

Évangéliste dans Rousseau. Ses mi-délirantes spé-

culations sur les misères de la vie civilisée, sur la

vie sauvage préférable à la vie civilisée, et autres

choses semblables, aidèrent bien à produire un com-

plet délire en France généralement. Il est vrai, vous

pouvez bien demander : qu'est ce que le monde,

qu'est-ce les que gouverneurs du monde pouvaient

i. ...Sham-True...
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faire d'un tel homme? Difficile de dire ce que les

gouverneurs du monde pouvaient faire de lui I Ce qu'il

pouvait faire d'eux est malheureusement assez clair,

— guillotiner un grand nombre d'eux 1 Mais en voilà

assez sur Rousseau.

C'était un curieux phénomène, dans ce Dix-huitième

siècle desséché, incroyant, de seconde main, que ce

fait d'un Héros surgissant, parmi les artificielles

ligures et productions de carton, à la façon d'un

Robert Burns. Comme une petite source dans les

lieux rocheux et déserts, — comme une soudaine

splendeur de Ciel dans l'artificiel Vauxhall t Les

hommes ne surent que penser d'elle. Ils la prirent

pour un feu d'artifice du Vauxhall; hélas! elle se

laissa prendre pour telle, quoique luttant mi-aveu-

glément, comme dans l'amertume de la mort, contre

cela! Peut-être n'y a-t-il nul homme à qui une si

fausse réception ait été faite par ses semblables.

Encore une fois, un drame de vie très désolé se jouait

sous le soleil.

La tragédie de la vie de Burns est connue de vous

tous. Sûrement pouvons-nous dire, si le désaccord

entre la place occupée et la place méritée constitue

perversion de sort pour un homme, nul sort ne pou-

vait être plus pervers que celui de Burns. Parmi ces

figurants de seconde main, mimes pour la plupart,

du Dix-huitième Siècle, encore une fois un Homme
Original géant, un de ces hommes qui atteignent

jusqu'aux Profondeurs perpétuelles, qui prennent

rang avec les Héroïques d'entre les hommes : et il

était né dans une pauvre hutte du Ayrshire. L'âme
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la plus vaste de toutes les terres Britanniques venait

parmi nous sous la forme d'un Paysan Écossais aux

mains calleuses.

Son Père, pauvre homme besognant, essaya diverses

choses, ne réussit en aucune, fut enveloppé de diffi-

cultés continuelles. L'Intendant, le Facteur comme
l'appellent les Écossais, avait coutume d'envoyer des

lettres de menaces, dit Burns, « qui nous faisaient tous

fondre en larmes ». Le brave Père, peinant fort,

souffrant fort, sa brave héroïne de femme, et ces en-

fants, dont l'un était Robert ! Sur cette Terre, si vaste

d'ailleurs, nul.asile pour eux. Les lettres « les fai-

saient tous fondre en larmes » ; figurez-vous cela. Le

brave Père, je dis toujours; — Héros et Poète en

silence, sans qui le fils ne l'eût jamais été en parole !

Le Maître d'école de Burns vint à Londres par la suite,

apprit ce que c'était que la bonne société; mais il dé-

clare qu'en aucune réunion d'hommes il n'a jamais

joui d'une meilleure conversation qu'au foyer de ce

paysan. Et ses pauvres « sept acres de pépinière »,

— ni cela, ni le misérable lambeau de ferme argileuse,

ni rien de ce par quoi il essayait de gagner sa vie, ne

voulait prospérer avec lui; il avait une douloureuse

et inégale bataille tous les jours de sa vie. Mais il y
faisait face vaillamment; homme sage, loyal, indomp-

table; — dévorant en silence combien de souffrances

douloureuses chaque jour; combattant comme un

Héros ignoré, — personne ne publiant des articles de

journaux sur sa noblesse; ne lui votant des pièces

d'argenterie ! Cependant, il n'était pas perdu : rien

n'est perdu. Robert est là; le produit, et de lui, — et

en vérité de maintes générations d'hommes comme lui.
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Ce Burns apparaissait avec toute espèce de désavan-
tages; sans instruction, pauvre, né seulement pour
le rude travail manuel; et écrivant, lorsqu'il en vint

là, dans un dialecte rustique spécial, connu seule-

ment d'une petite province du pays où il vivait. S'il

avait écrit, même ce qu'il écrivait, dans la langue
générale de l'Angleterre, je ne doute pas qu'il n'eût été

dès lors universellement reconnu comme étant, ou
comme capable d'être, un de nos plus grands hommes.
Qu'il ait tenté tant de gens de pénétrer la rude enve-
loppe de son dialecte, c'est la preuve qu'il se trouvait
là dedans quelque chose de bien éloigné du commun.
Il a gagné dans une certaine mesure que sa valeur
fût reconnue, et il continue à gagner ainsi dans toutes

les régions de notre vaste monde Saxon, d'un bout à
l'autre : partout où l'on parle un dialecte Saxon, on
commence à comprendre, par examen personnel de
l'un et de l'autre, qu'un des Saxons les plus considé-

rables du Dix-huitième Siècle, ce fut un paysan du
Ayrshire nommé Robert Burns. Oui, dirai-je, c'était

ici aussi un morceau de bonne étoffe Saxonne : fort

comme le roc du Harz, enraciné dans les profondeurs
du monde; — roc, pourtant avec des sources de
vivante douceur en lui 1 Un sauvage et impétueux
tourbillon de passion et de faculté y dormait tran-

quille; une telle mélodie céleste en habitant le cœur.
Une noble et rude ingénuité; familière, rustique,

honnête; la vraie simplicité de la force; avec son feu

d'éclair, avec sa douce pitié de rosée; — comme le

Norse Thor, le Dieu-Paysan !
—

Le Frère de Burns, Gilbert, homme de beaucoup
de sens et de mérite, m'a dit que Robert, dans ses

17.
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jeunes jours, en dépit de leur gêne, était habituelle-

ment le plus gai de parole; un compagnon d'infini

enjouement, rire, sens et cœur; bien plus agréable à

entendre là, déshabillé, coupant la tourbe dans le

marais, ou autres choses pareilles, qu'il ne l'a jamais

connu dans la suite. Je le crois bien. Cette base de

gaieté (« fond gaillard », comme l'appelle le vieux Mar-

quis Mirabeau), cet élément premier de soleil et de

vie, accouplé avec ses autres qualités sérieuses et pro-

fondes, c'est un des caractères les plus attirants de

Burns. Un large fonds d'Espérance habite en lui; en

dépit de sa tragique histoire, ce n'est pas un homme
lugubre. Il secoue au loin ses chagrins vaillamment;

bondit victorieux par-dessus. C'est comme le lion se-

couant « les gouttes de rosée de sa crinière » ; comme
le rapide cheval bondissant, qui rit au choc de la

lance. — Mais en vérité, l'Espérance, la Gaieté, celles

de l'espèce de Burns, ne sont-elles pas le produit pro-

prement d'une chaude et généreuse affection, — celle

qui est précisément le commencement de tout pour

tout homme?
Vous trouveriez la chose étrange, si j'appelais

Burns la plus douée des âmes Britanniques que nous

ayons eues dans tout ce siècle où il vécut : et pour-

tant je crois que le jour vient où il y aura peu de

danger à parler ainsi. Ses écrits, tout ce qu'il a fait

parmi de telles obstructions, ce n'est là qu'un pauvre

fragment de lui. Le professeur Stewart a remarqué

très justement, ce qui en vérité est vrai de tous les

Poètes de valeur, que sa poésie n'était pas quelque

faculté particulière, mais le résultat général d'un

esprit naturellement vigoureux et original s'expri-
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niant de cette façon. Les dons de Burns, exprimés

dans la conversation, sont le thème de tous ceux qui

l'ont jamais entendu. Toutes sortes de dons : depuis

les plus gracieuses expressions de courtoisie, jus-

qu'au feu le plus haut du discours passionné; bruyants

flots de gaieté, doux soupirs d'affection, laconique

énergie, claire et perçante intuition : il avait tout en

lui. De spirituelles duchesses le célèbrent comme un

homme dont la parole « les enlevait ». Ceci est beau :

mais encore plus beau ce que Mr. Lockhart a rap-

porté, ce à quoij'ai plus d'une fois fait allusion, à savoir,

comment les garçons et les valets d'écurie dans les

auberges sortaient de leurs lits, et venaient en foule

pour entendre cet homme parler 1 Des garçons et des

valets d'écurie : — eux aussi étaient des hommes,
et ici était un homme ! J'ai entendu dire bien des

choses au sujet de sa parole; mais une des meilleures

que j'en aie jamais entendu dire, c'est l'an dernier,

ù, un vénérable gentleman longtemps familier avec

lui. Que c'était une parole qui se distinguait par le

fait de toujours avoir quelque chose en elle. « Il parlait

plutôt peu que beaucoup », me disait ce vieillard;

« se tenait assez silencieux dans ces premiers jours,

comme en la compagnie de personnes au-dessus de

lui; et toujours, lorsqu'il prenait la parole, c'était

pour verser une nouvelle lumière sur la question ».

Je ne sais pas pourquoi personne parlerait jamais

autrement! — Mais si vous considérez sa générale

force d'âme, sa saine robustesse en tous sens, la rude

droiture, la pénétration, la valeur généreuse et la

virilité qui étaient en lui, — où trouverons-nous faci-

lement un homme mieux doué?
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Parmi les grands hommes du Dix-huitième Siècle,

je crois parfois sentir qu'on pourrait trouver que

Burns ressemble à Mirabeau plus qu'à tout autre. Ils

diffèrent considérablement quant au vêtement; cepen-

dant considérez-les intrinsèquement. Il y a là la même
force de corps aussi bien que d'âme, noueuse et

d'épaisse encolure; — bâtie, dans les deux cas, sur

ce que le vieux Marquis appelle un fond gaillard.

Par nature, par éducation, en vérité par nation, Mira-

beau fait beaucoup plus de tapage; homme bruyant,

allant de l'avant, sans arrêt. Mais le trait caracté-

ristique de Mirabeau aussi, c'est la véracité et le

sens, la puissance de vraie intuition, la supériorité

de vision. La chose qu'il dit est digne de mémoire.

C'est un éclair d'intuition dans quelque objet ou autre :

c'est ainsi que ces deux hommes parlent. Les mêmes

passions faisant rage; capables aussi en tous deux

de se manifester comme les plus tendres des nobles

affections. Esprit, large rire, énergie, droiture, sin-

cérité : ces choses étaient en tous deux. Les types

des deux hommes ne sont pas dissemblables. Burns

aussi aurait pu gouverner, débattre dans des Assem-

blées Nationales, faire de la politique, comme peu le

pouvaient. Hélas 1 le courage qui avait à se montrer

dans la capture des schooners en contrebande au

(jolfe de Solway, dans le silence gardé sur tant de

choses, où nulle bonne parole n'était possible, mais

seulement une rage inarticulée : ce courage aurait

pu rugir aux Maîtres de cérémonie de Brézé et autres

pareils; et se rendre visible à tous les hommes, en

dirigeant des royaumes, en gouvernant de grandes

époques à jamais mémorables 1 Mais on lui disait

I
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avec reproche, ses Supérieurs Officiels lui disaient, et

lui écrivaient : « Vous devez travailler, non penser. »

De votre faculté de penser, la plus grande de ce pays,

nous n'en avons que faire; vous devez jauger de la

bière, là; c'est pour cela seulement qu'on a besoin de

vous. Très remarquable, — et digne de mention, bien

que nous sachions ce qu'il y a à dire et à répondre!

Comme si la Pensée, le pouvoir de Penser n'étaient

pas, en tout temps, en tous lieux et en toutes situa-

tions du monde, précisément la chose dont il e'tait

besoin. L'homme fatal, n'est-ce pas toujours l'homme

no7i pensant, l'homme qui ne peut penser et t^otr, mais

seulement marcher à tâtons, halluciné, et mécon-

naître * la nature de la chose avec laquelle il tra-

vaille? Il la méconnaît, il s'y méprend comme nous

disons; il la prend pour une chose, et elle est une

autre chose, — et le laisse planté là comme une Futi-

lité! Il est l'homme fatal; inexprimablement fatal,

mis dans les hautes places des hommes. — « Pour-

quoi se plaindre de ceci? » disent quelques-uns : « La

force se voit lamentablement dénier son arène; ceci

a été vrai de toute antiquité ». Sans doute; et tant pis

pour Varèiie, répondrai-je ! Se plaindre profite peu;

l'établissement de la vérité peut profiter. Qu'une Eu-

rope, avec sa Révolution Française venant d'éclater,

trouve qu'elle n'a nul besoin d'un Burns si ce n'est

i. Missee, mistake.

« Mévoir » n'existe malheureusement pas. Je garde « voir »

à la ligne précédente, à cause de l'importance fondamentale
du mot, dans la théorie de la connaissance. Mais je lui sub-

stitue ici le mot « connaître », pour sauver le prélixe, qui, à

son tour, est capital, dans une doctrine Platonicienne de la faute.

V. p. 488, note 1.
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pour jauger de la bière, — c'est une chose dont moi,

pour ma part, je ne puis me réjouir! —
Encore une fois, nous devons dire ici, que la prin-

cipale qualité de Burns c'est sa sincérité. Ainsi en

est-il de sa Poésie, ainsi de sa A ie. Le Chant qu'il

chante n'est pas fait de fantasticalités ; il est fait

d'une chose sentie réellement, là; le mérite premier

de ceci, comme de tout en lui, et de sa Vie généra-

lement, c'est la vérité. La Vie de Burns est ce que

nous pouvons appeler une grande et tragique sincé-

rité. Une sorte de sincérité sauvage, — non cruelle,

bien loin de là; mais sauvage, luttant nue avec la

vérité des choses. En ce sens, il y a quelque chose

de sauvage dans tous les grands hommes.

Culte des Héros, — Odin, Burns? Eh bien! ces

Hommes de Lettres non plus n*ont pas été sans une

sorte de Culte des Héros : mais dans quelle étrange

condition est entré ce culte maintenant! Les garçons

et valets d'écurie des auberges Écossaises, rôdant

autour de la porte, avides de saisir toute parole qui

tombait des lèvres de Burns, rendaient un inconscient

hommage à l'Héroïque. Johnson avait son Boswell

pour adorateur. Rousseau avait des adorateurs suffi-

samment : des princes l'allant voir dans son humble

grenier; les grands, les belles rendant hommage au

pauvre lunatique. Pour lui-même, une contradiction

fort monstrueuse, les deux fins de sa vie ne pouvant

être mises en harmonie. H s'assied aux tables des

grands; et il lui faut copier de la musique pour

gagner sa vie. H ne peut même pas arriver à copier

sa musique : « A force de dîner dehors, dit-il, je

cours le risque de mourir de faim au logis. » Pour
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ses adorateurs aussi, chose fort discutable î Si prati-

quer bien ou mal le Culte des Héros atteste le vital

bien-être ou mal-étre ^ d'une génération, pouvons-

nous dire que ces générations soient vraiment de

première qualité? — Et cependant nos héroïques

Hommes de Lettres bel et bien enseignent, gouver-

nent, sont rois, prêtres ou ce qu'il vous plaît de les

appeler; intrinsèquement, il n'y a rien qui puisse

empêcher cela par aucun moyen quelconque. Le

monde a à obéir à celui qui pense et voit, dans le

monde. Le monde peut modifier le mode du fait; il

peut en faire ou un soleil d'été continu et béni, ou

un tonnerre et un cyclone noirs et maudits, — avec

une indicible différence de profit pour le monde ! Le

mode du fait est très modifiable; la matière même
du fait n'est modifiable par aucun pouvoir sous le

ciel. Clarté; ou, faute de cela, éclair *
: le monde peut

faire son choix. Non si nous appelons un Odin dieu,

prophète, prêtre ou autre chose encore; mais si nous

croyons la parole qu'il nous dit : tout est là. Si c'est

une parole vraie, nous devrons la croire; la croyant,

nous devrons l'accomplir. Quel nom ou quelle bien-

venue leur accorder, à lui ou à elle, c'est un point

qui nous concerne nous-mêmes principalement. Elle,

la nouvelle Vérité, la nouvelle et plus profonde révé-

lation du Secret de cet Univers, elle est véritable-

ment de la nature d'un message d'en haut et doit

nécessairement et veut être obéie. —
Ma dernière remarque porte sur cette très notable

phase de l'histoire de Burns : — sa visite à Édim-

\. ...wellbeing or ilibeing...

2. Light... lighlning... Voir p. 185, note 2.
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bourg. Souvent il me semble que son attitude, là, fut

la plus haute preuve qu'il ait donnée du fonds de

mérite et de virilité ingénue qui était en lui. Si nous

y pensons, peu de fardeaux plus lourds pouvaient

être imposés à la force d'un homme. Si soudain 1 tout

le Lionisme ordinaire, qui ruine d'innombrables

hommes, n'était rien pour ainsi dire auprès de ceci.

C'est comme si Napoléon avait été fait Roi, non gra-

duellement, mais d'un coup, dès sa Lieutenance d'Ar-

tillerie au Régiment de La Fère. Burns, encore seu-

lement dans sa vingt-septième année, n'est plus même
un laboureur; c'est un homme qui fuit aux Indes

Occidentales pour échapper à l'opprobre et à la geôle.

Ce mois-ci, c'est un paysan ruiné; ses gages, sept

livres par an, et ces gages même perdus pour lui : le

mois suivant, il est dans l'éclat du rang et de la

beauté, donnant le bras, pour les conduire à table, à

des Duchesses couvertes de bijoux; le point de mire

de tous les yeux ! L'adversité est parfois pénible pour

un homme; mais pour un homme qui sait supporter

la prospérité, il y en a cent qui supporteront l'adver-

sité. J'admire beaucoup la façon dont Burns fit face

à tout cela. Peut-être ne pourrait-on indiquer per-

sonne qui ait jamais été si douloureusement éprouvé,

et qui se soit oublié si peu. Tranquille, sans étonne-

ment; ni intimidé, ni infatué; ni gaucherie ni affec-

tation : il sent quHl est là l'homme Robert Burns; que

le « rang n'est que le coin de la guinée »; que la
,

célébrité n'est que la lumière de chandelle qui mon- î

trera ce qu'est l'homme, mais n'en fera pas le moins

du monde un homme meilleur ou autre ! Hélas ! elle
i

peut promptement, à moins qu'il n'y prenne garde,



LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 305

faire de lui un homme pire, un misérable sac-à-vent

enflé, — enflé jusqu'à ce qu'il crève, et devienne un

lion mort; pour qui, comme quelqu'un l'a dit, « il

n'y a pas de résurrection du corps »; pis qu'un chien

vivant! — Burns est admirable ici.

Et cependant, hélas! comme je l'ai observé ailleurs,

ces Chasseurs de Lions furent la ruine et la mort de

Burns. Ce furent eux qui lui rendirent la vie impos-

sible! Ils venaient en foule l'entourer dans sa Ferme;

ils entravaient son activité; nul endroit n'était assez

écarté d'eux. 11 ne pouvait pas arriver à faire oublier

son Lionisme, quelque honnêtement disposé qu'il fût

à le faire. Il tombe dans des mécontentements, dans

des misères, des fautes; le monde devenant toujours

plus désolé pour lui; santé, caractère, paix d'esprit,

tout s'en est allé; — solitaire assez maintenant. Il est

tragique d'y penser! Ces hommes ne venaient que

pour le voir; c'était en dehors de toute sympathie

pour lui, comme de toute haine pour lui. Ils venaient

pour trouver un petit amusement : ils trouvaient leur

amusement; — et la vie du Héros s'en allait en

échange 1

Richter dit que, dans l'Ile de Sumatra, il y a une

sorte d' « Escarbots à Lumière », larges Mouches à

Feu, qu'on fixe sur des pointes, pour en illuminer les

chemins la nuit. Les personnes de condition peuvent

ainsi voyager à une agréable lueur, qu'elles admirent

beaucoup. Grand honneur pour les Mouches à Feu !

Mais — !
—
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LE HÉROS COMME ROI. CROMWELL, NAPOLÉON.
RÉVOLUTIONNISME MODERNE.

[Vendredi, 22 Mai 1840.]

SOMMAIRE.

Le Roi, le plus important des Grands Hommes : le résumé
de toutes les formes variées d'Héroïsme. Introniser l'Homme le

plus Capable, c'est la véritable affaire de toute Procédure
sociale : l'Idéal des Constitutions. Tolérables et intolérables
approximations. Droits Divins et Torts Diaboliques (p. 309).

Triste situation pour le monde, que d'avoir son Homme
Capable à chercher, et de ne savoir comment s'y prendre. L'ère
du Révolutionnisme moderne date de Luther. La Révolution
française n'est pas un pur acte d'Insanité Générale : Vérité
vêtue de feu d'enfer; la Trompette du Jugement pour les

Plausibilités et la vide Routine. Le cri de « Liberté et Éga-
lité », au fond, c'est la répudiation des Héros factices. Le Culte
des Héros existe à jamais et partout, de l'adoration divine en
descendant jusqu'aux courtoisies communes d'homme à
homme : l'âme d'Ordre, à laquelle toutes choses. Révolutions
comprises, travaillent. Quelque Cromwell ou Napoléon, fin

nécessaire d'un Sans-culottisme. La manière dont se sont faits

les Rois, et dont la Royauté elle-même pour la première fois
a pris naissance (314).

Le Puritanisme, section de l'universelle guerre de la Croyance
contre la Feinte. Laud, un faible Pédant, né sous une mauvaise
étoile : dans sa véhémence spasmodique, n'écoutant aucune
voix de prudence, aucun cri de pitié. Universelle nécessité de
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Formes vraies : Comment distinguer entre le Vrai et le Faux.

La Réalité la plus nue préférable à n'importe quel vide Sem-
blant, quoique revêtu de dignité (321).

L'œuvre des Puritains. Le Sceptique Dix-Huitième siècle et

son appréciation constitutionnelle de Gromwell et de ses asso-

ciés. Nul désir de déprécier des caractères tels que Hampden,
Eliot, Pym; groupe d'hommes fort constitutionnel, irrépro-

chable, plein de dignité. L'âpre réprouvé Gropiwell, l'homme
d'eux tous en qui on trouve encore l'étoffe humaine. La seule

chose qui vaille qu'on se révolte (32o).

L' « hypocrisie » de Gromwell, théorie impossible. Sa pieuse

Vie comme Fermier, jusqu'à quarante ans. Ses succès publics

sont les honnêtes succès d'un brave homme. Sa participation

à la mort du Roi n'est aucunement un motif pour le condamner.
Son œil pour les faits n'est pas da tout un don d'hypocrite.

Ses Côtes-de-fer sont l'incarnation de cette intuition qu'il

avait (332).

Connaître les hommes en qui on peut avoir confiance : Hélas !

ceci est encore, en ces jours où nous sommes, très loin de

nous. Hypocondrie de Cromwell : La soi-disant confusion de

sa parole : Son habitude de prier. Ses discours improvisés et

pleins de sens. Ses réticences; appelées « mensonge » et « dis-

simulation » ; Pas une seule fausseté prouvée contre lui (338).

Sotte accusation d' « ambition ». Le grand Empire du
Silence : Nobles hommes silencieux, épars çà et là, chacun
dans son département : pensant silencieusement, espérant

silencieusement, travaillant silencieusement. Deux sortes d'am-

bitions ; l'une entièrement blâmable, l'autre louable, inévitable :

ce qu'il en était effectivement pour Cromwell (347).

Théorie de l'Hypocrite-Fanatique de Hume. Combien indis-

pensable partout est un Roi, dans tous les mouvements des

hommes. Cromwell, comme Roi du Puritanisme, de l'Angle-

terre. Bavardage constitutionnel : Renvoi du Parlement Crou-

pion. Parlements de Cromwell, son Protectorat : Les Parle-

ments ayant failli, il ne lui restait plus rien que la voie du
Despotisme. Ses derniers jours : Sa pauvre vieille Mère. Ce

n'est pas au jugement des hommes qu'il en appelait; au sur-

plus, les hommes ne l'ont pas jugé très bien (357).

La Révolution Française, « troisième acte » du Protestan-

tisme. Napoléon, infecté des charlatanismes de son époque :

il avait une sorte de sincérité, — un instinct pour le pratique.

Sa foi, — « Les Outils à qui sait les manier », c'est toute la vérité

de la Démocratie. Sa haine de cœur contre l'Anarchie. Finale-

ment, ses charlatanismes prennent la haute main : H voulait
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fonder une « Dynastie » : Il croyait absolument à la dupabilité

des Hommes. Ce Napoléonisme était injuste, une fausseté, et

ne pouvait durer (371).

Nous arrivons maintenant à la dernière forme d'Hé-

roïsme ; celle que nous appelons Royauté. Le Gomman-
deurdes hommes, celui à la volonté de qui nos volontés

doivent se subordonner et se livrer, loyalement, et

trouver leur bien à agir ainsi, peut être reconnu le

plus important des Grands Hommes. H est pratique-

ment le résumé pour nous de toutes les formes variées

d'Héroïsme; Prêtre, Enseigneur, tout ce que nous

pouvons imaginer de dignité terrestre ou spirituelle

résidant dans un homme, s'incarne ici, pour nous

commander, pour nous fournir un enseignement

constant et pratique, pour nous dire chaque jour et

chaque heure ce que nous devons faire. l\ est appelé

ReXy Régulateur, Roi : notre propre mot vaut encore

mieux; King, Kônning, qui signifie Caw-ning ', homme
Capable.

De nombreuses considérations, visant des régions

profondes, discutables, et en vérité insondables, se

présentent ici : de la plupart desqueHes il nous faut

résolument pour le moment nous abstenir tout-à-fait

de parler. Gomme Burke disait que peut-être l'équi-

table Jugement par Jury était l'âme du Gouverne-

ment, et que toute législation, administration, dis-

cussion parlementaire, et le reste, avaient cours, dans

le « but d'amener douze hommes impartiaux à un

banc de jury »; — ainsi, à bien plus forte raison, je

puis dire ici que découvrir votre homme Capable et

1. To can, pouvoir. Voir p. 20, note 4.
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l'investir des symboles de capacité, de dignité, d'élec-

tion (e'iitey, de royauté, de souveraineté, peu importe

le mot, de telle sorte qu'il puisse effectivement être à

même de guider conformément à sa faculté de le faire,

— c'est la besogne, bien ou mal accomplie, de toute

procédure sociale quelconque en ce monde ! Discours

d'élections, Motions Parlementaires, Bills de Réforme,

Révolutions Françaises, tout signifie au fond ceci^ ou

autrement rien. Trouvez dans un pays l'Homme le

plus Capable qui existe là : élevez-Zeàla place suprême,

et révérez-le loyalement : vous avez un gouvernement

parfait pour ce pays; pas de scrutin, d'éloquence par-

lementaire, de vote, de construction constitutionnelle,

ou autre mécanisme quelconque, qui puisse l'amé-

liorer d'un brin. Il est dans l'état parfait; un pays

idéal. L'Homme le plus Capable; cela signifie aussi

l'Homme le plus vrai de cœur, le plus juste, le plus

Noble : la chose qu'il noîis dit de faire doit être de

toute nécessité précisément la plus sage, la plus per-

tinente, qui puisse, n'importe oïl et n'importe com-

ment, nous être enseignée; — la chose que, de toutes

façons, avec une droite et loyale gratitude, et sans

douter aucunement, il conviendra pour nous de faire !

Nos faits et gestes et notre vie seraient alors, autant

que le gouvernement peut régler cela, bien réglés; ce

serait l'idéal des constitutions.

Hélas I nous savons très bien que l'Idéal ne peut
j

{. ...worship (toorth-ship)... Carlvle, de son perçant et rapide

regard, dénude la racine des mots et des choses. Il fallait trou-

ver un équivalent « adéquat », ou renoncer à traduire le vo-

lume. Je saisis l'occasion de proposer ici deux mots dont le

rapprochement a été pour moi-même, antérieurement, un éclair.
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jamais être complètement incarné dans la pratique.

L'idéal doit toujours nécessairement se tenir à une

très grande distance; et nous nous contenterons avec

une vraie gratitude de quelque approximation pas-

sable en ceci ! Que nul homme, comme dit Schiller,

trop dolemment ne « mesure à une échelle de perfec-

tion le maigre produit de la réalité » dans ce pauvre

monde où nous sommes. Nous ne l'estimerions aucu-

nement un homme sage; nous l'estimerions un

homme maladif, mécontent, sot. Et pourtant, d'un

autre côté, il ne faut jamais oublier que l'Idéal existe

réellement, que si on ne s'en approche pas du tout,

toute l'affaire marche à la ruine ! Infailliblement '
. Nul

maçon ne bâtit un mur parfaitement perpendiculaire,

mathématiquement ceci n'est pas possible; un cer-

tain degré de perpendicularité lui suffit; et lui, en bon

maçon, qui est forcé d'en finir avec sa besogne, laisse

la chose ainsi. Et pourtant, s'il s'écarte trop de la per-

pendiculaire , surtout s'il jette le fil à plomb et le

niveau tout à fait loin de lui, et empile brique sur

brique sans attention, justement comme elles lui vien-

nent à la main! — Un tel maçon, je pense, est dans

une mauvaise voie. // s'est oublié lui-même : mais la

Loi de la Gravitation n'oublie pas, elle, d'agir sur lui;

lui et son mur se précipitent dans un confus écroule-

ment de ruine !
—

('eci est l'histoire de toutes les rébellions, Révolu-

tiuns Françaises, explosions sociales dans les temps

anciens ou modernes. Vous avez placé l'Homme trop

/«capable à la tête des affaires! L'homme trop dénué

1; C'est le « Assurément » de Mahomet (v. p. llo).
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de noblesse, de vaillance, trop infatué. Vous avez

oublié qu'il y a une règle, ou une nécessité naturelle

quelconque, qui veut qu'on place l'Homme Capable

là. D faut que la brique pose sur la brique, comme il

lui est permis et possible. Il faut que l'incapable

Simulacre de capacité, le charlatan y en un mot,

s'ajuste au charlatan, en toute sorte d'administration

des choses humaines; — lesquelles par conséquent

gisent inadministrées, fermentant en d'incommensu-

rables masses de défaillance, d'indigence et de misère :

au dehors, et au dedans ou au spirituel, de misérables

millions étendent la main pour l'aliment qui leur est

dû, et il n'est pas là. La t loi de la gravitation » agit;

les lois de la Nature, aucunes d'elles, n'oublient d'agir.

Les misérables millions éclatent en Sans-culottisme ou

quelque autre sorte de folie : la maçonnerie et le maçon

gisent comme un fatal chaos !
—

Un grand misérable fatras, écrit il y a quelque cent

ans ou plus, sur le t Droit Divin des Rois », tombe

en poussière maintenant sans être lu dans les Biblio-

thèques Publiques de ce pays. Loin de nous l'idée de

troubler la façon progressive et tranquille dont il dis-

paraît inoffensivement de la terre, dans ces dépôts!

En même temps, pour ne pas permettre que ces

immenses décombres s'en aillent, sans nous laisser,

après eux, comme ils doivent, ce qu'ils ont d'âme —
je dirai qu'ils ont réellement signifié quelque chose;

quelque chose de vrai, qu'il est important pour nous

et pour tous les hommes de garder dans l'esprit.

Assurer que dans le premier venu dont votre choix

s'est emparé (par tel ou tel autre moyen de se saisir

de lui), et sur la tête de qui vous avez planté une„



LE HÉROS COMME ROI. 3«

pièce ronde de métal, et que vous avez appelé Roi,

— il est venu résider aussitôt une vertu divine, de

sorte que cet homme est devenu une espèce de Dieu, et

qu'une Divinité lui a inspiré la faculté et le droit de

régner sur vous sans restriction : ceci,— que pouvons-

nous faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieuse-

ment dans les Bibliothèques Publiques? Mais, je dirai

aussi, et c'est ce que ces hommes de Droit Divin enten-

daient, Que dans les Rois, et dans toutes les Autorités

humaines, et les relations que les hommes créés par

Dieu peuvent former les uns avec les autres, il y a

là véritablement ou bien un Droit Divin ou autre-

ment un Tort Diabolique *
; l'un des deux ! Car c'est

faux tout à fait, ce que le Sceptique Siècle dernier nous

enseignait, que ce monde est une machine à vapeur.

Il y a un Dieu dans ce monde, et une sanction de Dieu,

ou autrement lîi violation d'une telle sanction veille en

effet au fond de tout gouvernement et de toute obéis-

sance, au fond de tous les actes moraux des hommes.

11 n'y a aucun acte plus moral entre les hommes que

celui du gouvernement et de l'obéissance. Malheur à

qui réclame l'obéissance lorsqu'elle n'est pas due;

malheur à qui la refuse quand elle l'est ! La loi de Dieu

est dans cela, dis-je, de quelque façon que les Lois de

Parchemin puissent être conçues : il y a un Droit Divin

ou autrement un Tort Diabolique au cœur de toute

réclamation qu'un homme élève sur un autre.

Il ne peut faire de mal à aucun de nous de réfléchir

sur ceci : dans toutes les relations de la vie, la chose

nous concerne; dans la Loyauté et la Royauté, les plus

d . A Divine Right or else a Diabolic Wrong. Voir p. 2i3 note 1 :

Copy-rights and Copy-wrongs.

18
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hautes de ces relations. L'erreur moderne, Que tout

marche par intérêt personnel et par frein et balan-

cier d'avides fourberies, et que, en bref, il n'y a abso-

lument rien de divin dans l'association des hommes,

je l'estime une erreur encore plus méprisable, quelque

naturelle qu'elle soit à un siècle incroyant, que celle

d'un « droit divin » chez les gens appelés Rois. Je dis,

Trouvez-moi le vrai Kônning, King, ou Homme Capa-

ble, et il a un droit divin sur moi. Que nous sachions

en quelque passable mesure comment le trouver, et

que tous les hommes soient prêts à reconnaître son

droit divin une fois trouvé : telle est précisément la

guérison qu'un monde malade, en ces temps-ci, va

partout cherchant! Le vrai Roi, comme guide du

pratique, a toujours quelque chose du Pontife en lui,

— guide du spirituel, d'où tout temporel tire son

origine. Ceci aussi est une parole vreie. Que le Roi

est la tète de VÉglise. — Mais nous laisserons le fatras

de Polémiques d'un siècle mort dormir tranquille dans

ses bibliothèques.

Certainement c'est une terrible affaire que d'avoir,

votre Homme Capable à chercher^ et de ne savoir com-

ment procéder à cette recherche I C'est là la triste

situation du monde dans ces temps o\i nous sommes.

Ce sont temps de révolution, et ils sont tels depuis

longtemps. Le maçon avec sa maçonnerie, ne faisant

plus attention au fil à plomb ou à la loi de la gravi-

tation, ont penché, croulé, et tout cela gît en ruines

comme nous voyons! Mais le commencement de cela

ce ne fut pas la Révolution Française; elle en est plu-

tôt la fin, nous pouvons l'espérer* H serait plus vrai
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de dire que le commencement en fut trois siècles plus

loin en arrière : dans la Réformation de Luther. Que
la chose qui s'appelait encore elle-même Église Chré-

tienne fût devenue une Fausseté, et effrontément en

fût venue à prétendre pardonner les péchés des

hommes pour un métal frappé en monnaie, et faire

heaucoup d'autres choses que dans l'éternelle vérité

de la Nature elle ne faisait plus alors : ici gisait la

maladie vitale. L'intérieur étant mauvais, tout Texté-

rieur devint toujours de plus en plus mauvais. La
croyance mourut et s'évanouit; tout fut Doute, Mé-
créance. Le bâtisseur jeta au loin son fil à plomb; se

dit à lui-même : « Qu'est-ce gravitation? La brique pose
sur la brique, là! » Hélas! est-ce qu'elle ne sonne pas
encore étrangement pour beaucoup d'entre nous,
l'assertion qu'il y a une Vérité de Dieu dans les affaires

des hommes créés par Dieu; que tout n'est pas une
sorte de grimace, un « expédient », une diplomatie,

on ne sait quoi !
—

De cette première assertion nécessaire de Luther,

« Vous, qui prenez le titre de Papa, vous n'êtes pas
du tout un père en Dieu; vous êtes— une Chimère, que
je ne sais comment nommer en langage poli! » — de

cette assertion en allant jusqu'à l'acclamation qui

s'éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal,

« Aux armes! » quand le peuple eut éclaté contre toutes

sortes de Chimères, — je trouve un enchaînement
historique naturel. Cette acclamation également, si

effroyable, mi-infernale, était une grande chose.

Encore une fois la voix des nations réveillées; — bon-
dissant confusément, comme d'un cauchemar, comme
d'un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment
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que la Vie était réelle, que le Monde de Dieu n'était

pas un expédient et une diplomatie ! Infernale; — oui,

puisqu'on ne la voulait pas autrement. Infernale,

puisque non céleste ou terrestre I Le creux, l'insincère

doivent cesser. Une sincérité de quelque sorte doit

commencer. Goûte que coûte, règnes de terreur, hor-

reurs de la Révolution Française, ou autres choses

encore, nous devons retourner à la vérité. Ici est une

Vérité^ comme je l'ai dit : une Vérité vêtue de feu

d'enfer, puisqu'on ne la voulait qu'ainsi !
—

C'était une théorie commune et courante, parmi de

considérables groupes d'hommes en Angleterre et

ailleurs, que la Nation Française était, en ce temps-là,

pour ainsi dire devenue folle; que la Révolution

Française était un acte général d'insanité, une con-

version temporaire de la France et de larges sections

du monde en une sorte de Bedlam. L'Événement s'était

levé et avait fait rage; mais c'était une folie et une

non-entité, — heureusement entrée maintenant dans

la région des Rêves et du Pittoresque! — Pour de si

confortables philosophes, les Trois Jours de Juil-

let' 1830 doivent nécessairement avoir été un surpre-

nant phénomène. Voici la Nation Française levée de

nouveau, dans la mousqueterie, et la lutte à mort,

fusillant et fusillée, pour faire que cette même folle

Révolution Française soit corroborée 1 Les fils et petit-

fils de ces hommes, semblerait-il, persistent dans l'en-

treprise : ils ne la désavouent pas ; ils veulent la cor-

roborer; ils veulent se faire tuer, si elle n'est pas

corroborée 1 Pour les philosophes qui avaient fondé

leur système de vie sur le quiescat * de cette « folie »,

1. ... quietus... Le mot a été employé par Shakespeare, au

I
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aucun phénomène ne pouvait être plus alarmant. Le

pauvre Niebuhr, dit-on, le Professeur et Historien

Prussien, en est tombé le cœur brisé; il est devenu

malade, si nous pouvons le croire, et il est mort des

Trois Jours? Ce n'était sûrement pas une mort bien

héroïque; — un peu meilleure que celle de Racine,

mourant parce que Louis Quatorze l'a regardé sévè-

rement une fois. Le monde avait soutenu quelque chocs

considérables, en son temps; on aurait pu s'attendre

à le voir survivre aux Trois Jours aussi, et tourner

encore sur son axe même après eux ! Les Trois Jours

disaient à tous les mortels que la vieille Révolution

Française, quelque folle qu'elle pût paraître, n'était

pas une transitoire ébullition de Bedlam, mais un

produit authentique de cette Terre où nous vivons

tous; qu'elle était véritablement un Fait, et que le

monde en général ferait bien partout de la regarder

comme telle.

Vraiment, sans la Révolution Française, on ne

saurait s'expliquer du tout un âge comme celui-ci.

Nous saluerons la Révolution Française, comme des

marins naufragés pourraient saluer les plus sombres

rochers, dans un monde autrement tout de mer et de

vagues sans base. Vraie Apocalypse, bien que terrible,

pour ce temps faux, desséché, artificiel; attestant une

fois de plus que la Nature est surnaturelle; sinon

divine, alors diabolique; que le Semblant n'est pas

la Réalité; qu'il a à devenir Réalité, ou bien le monde

prendra feu sous lui, — le brûlera et le convertira

en ce qu'il est, à savoir, Rien! La Plausibilité a

vingtième vers du monologue de Hamlet : « When he himseli

might his quietus make... »

18.
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pris fin; la vide Routine a pris fin; bien des choses

ont pris fin. Ceci, comme avec une Trompette du

jugement^ a été proclamé à tous les hommes. Ce sont

les plus sages qui apprendront ceci le plus tôt. Lon-

gues et confuses générations avant que ceci soit

appris; paix impossible jusqu'à ce que ceci le soit!

L'homme sérieux, entouré, comme toujours, d'un

monde d'inconsistances, peut attendre patiemment,

patiemment s'efforcer de faire son œuvre, au milieu de

cela. La sentence de Mort est inscrite dans le Ciel

contre tout cela; la sentence de Mort est maintenant

proclamée sur la Terre contre cela : c'est ce qu'il peut

voir de ses yeux. Et sûrement, dirais-je, considérant

l'autre côté delà question, quelles énormes difficultés

gisent là, et combien vite, terriblement vite, dans

tous les pays, l'inexorable demande d'une solution de

ces difficultés gagne du terrain, — il peut aisément

trouver une autre œuvre à faire que de travailler dans

la province Sans-culottique à cette heure du jour !

Pour moi, dans ces circonstances, ce fait du « Culte

des Héros » devient un fait inexprimablement pré-

cieux, le fait le plus consolant qu'on voie dans le

monde à présent. Il y a un éternel espoir en lui pour

la direction du monde. Quand toutes les traditions,

organisations, croyances, sociétés qu'aient jamais ins-

tituées les hommes, auraient sombré et disparu, ceci

resterait. La certitude qu'il y a des Héros qui nous sont

envoyés, la faculté que nous avons, la nécessité où

nous sommes de révérer les Héros quand ils nous sont

envoyés : cela brille comme une étoile polaire à tra-

vers les nuages de fumée, les nuages de poussière, et

toute sorte d'écroulement et de conflagration.
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Culte des Héros aurait sonné bien étrangement pour
ces artisans et combattants de la Révolution Fran-

çaise. Point de vénération pour de Grands Hommes;
point d'espérance ou de croyance, ou même de désir,

que de Grands Hommes pussent de nouveau appa-
raître dans le monde! La Nature, changée en une
« Machine », était comme épuisée maintenant, ne

pouvait plus désormais produire de grands hommes :

— je puis le lui dire, elle peut se retirer du commerce
tout à fait, alors

; nous ne pouvons faire sans Grands
Hommes ! —Mais je n'ai pas non plus à quereller à pro-

pos de cette devise de « Liberté et Égalité »
; à propos de

cette foi que, de sages grands hommes étant impossi-

ble, une plate immensité de sots petits hommes suffi-

rait. C'était une foi naturelle alors et là. « Liberté et

Egalité; nulle Autorité nécessaire désormais. Le Culte

des Héros, le respect pour de telles Autorités, s'est

montré faux, est lui-même une fausseté
;
plus de cela!

Nous avons eu de telles contrefaçons, que maintenant

nous ne voulons plus nous fier à rien. Tant de pièces

plaquées de bas aloi passant sur le marché, la croyance

est maintenant devenue commune qu'il n'existe plus

d'or, — et même que nous pouvons très bien faire sans

or! » Je trouve ceci, entre autres choses, dans ce

cri universel de Liberté et Égalité; et je le trouve très

naturel, étant donné l'état des choses alors.

Et pourtant sûrement ce n'est que la transition du
faux au vrai. Considéré comme la complète vérité,

c'est faux tout à fait; — c'est le produit d'un entier

aveuglement sceptique, qui ne lait encore que s'efforcer

de voir. Le Culte des Ééros existe à jamais et partout :

non la Loyauté seule ; il s'étend et descend de l'adora-
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tion divine jusqu'aux plus basses régions pratiques de

la vie. < S'incliner devant des hommes», si ce ne doit

pas être une pure grimace vide, dont il vaut mieux se

dispenser que d'user, c'est le Culte des Héros^ — c'est

reconnaître qu'il habite réellement dans cette pré-

sence de notre frère quelque chose de divin; que tout

homme créé, comme a dit Novalis, est une « révélation

dans la Chair ». Ce furent des Poètes aussi, qui imagi-

nèrent toutes ces gracieuses courtoisies qui font la vie

noble ! La courtoisie n'est pas une fausseté ou une

grimace ; elle n'a pas besoin de l'être. Et la Loyauté,

la religieuse Adoration elle-même, sont encore pos-

sibles; que dis-je? encore inévitables.

Ne pouvons-nous pas dire, de plus, tandis que tant

de nos derniers Héros ont travaillé plutôt en révolu-

tionnaires, que néanmoins tout Grand Homme , tout

homme ingénu, est de par sa nature un fils de l'Ordre,

non du Désordre? C'est une position tragique pour un

vrai homme de travailler en révolutions. 11 semble un

anarchiste; et en vérité un douloureux élément d'a-

narchie l'entrave à chaque pas, — lui à l'âme entière

de qui l'anarchie est hostile, odieuse. Sa mission est

Ordre, c'est celle de tout homme. Il est ici pour faire

que ce qui était désordonné, chaotique, se change en

une chose réglée , régulière. H est le missionnaire de

l'Ordre. Toute œuvre d'homme en ce monde n'est-

elle pas une création d'Ordre? Le charpentier trouve

des arbres bruts ; il leur donne une forme, il les con-

traint à prendre des proportions équarries, des fins

d'utilité. Nous sommes tous ennemis nés du Désor-

dre : il est tragique pour nous tous de se mêler de bris

d'images et de renversement; pour le Grand Homme,
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p/ws*homme que nous , c'est doublement tragique.

Ainsi aussi toutes choses humaines, les plus fous

Sans-culottismes Français, travaillent en effet et doi-

vent nécessairement travailler à l'Ordre. Je dis, il n'y

a pas un homme là, faisant rage au plus fort de la

folie, qui ne soit pourtant poussé, à tous les moments,

vers l'Ordre. Sa vie même signifie cela; Désordre est

dissolution, mort. Pas de chaos qui ne cherche un

centre pour graviter autour. Tant que l'homme est

l'homme, quelque Cromwell ou Napoléon est la fin

nécessaire d'un Sans-culottisme. Il est curieux de voir

comment, dans ces jours où le Culte des Héros était

la chose la plus incroyable pour chacun, il se dégage

néanmoins, et s'affirme pratiquement, d'une façon qui

s'impose à tous. Le droit divin, prenez-le sur une

grande échelle, se trouve signifier le pouvoir divin

aussi! Tandis que les vieilles et fausses Formules

sont en train d'être partout foulées aux pieds et dé-

truites, de nouvelles et sincères substances se déve^

loppent d'une manière inattendue, indestructibles.

Dans des âges de rébellion, quand la Royauté elle-

inôme semble morte et abolie, Cromwell, Napoléon

s'avancent de nouveau comme Rois. L'histoire de ces

hommes, c'est ce que nous avons maintenant à consi-

dérer, comme notre dernière phase d'Héroïsme. Les

vieux âges sont ramenés pour nous; la manière dont

se faisaient les Rois, et dont la Royauté elle-même pour

la première fois prit naissance, est de nouveau exposée

dans l'histoire de ces Deux.

Nous avons eu maintes guerres civiles en Angle-

terre ; guerres des Roses Rouge et Blanche, guerres de
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Simon de MonlTort; assez de guerres, qui ne son! pas

très mémorables. Mais cette guerre des Puritains a

une signification qui n'appartient à pas une des autres.

Me confiant à votre bonne foi, qui vous suggérera

d'autre part ce que je n'ai pas le temps de dire, je

l'appellerai un fragment encore une fois de cette grande

guerre universelle qui seule constitue la vraie Histoire

du Monde, — la guerre de la Croyance contre l'In-

croyance I La lutte des hommes attachés à l'essence

réelle des choses, contre les hommes attachés aux

semblants et aux formes des choses. Les Puritains,

semblent à beaucoup de purs Iconoclastes sauvages,

de furieux destructeurs de Formes; mais il serait

plus juste de les appeler des haïsseurs de Formes non-

vraies. Nous savons, j'espère, avoir pour Laud et son

Roi le même respect que pour eux. Le pauvre Laud

me semble avoir été un homme faible et né sous une

mauvaise étoile, non malhonnête; un infortuné Pédant

plutôt que quelque chose de pire. Ses « Rêves » et ses

superstitions, dont on rit tant, ont une sorte de ca-

ractère affectueux, aimable. Il est comme un Régent

de Collège, pour qui le monde entier est formes, Règles

de Collège; dont la conception est que ces choses sont

la vie et le salut du monde. Il est placé soudainement,

avec cette inaltérable et malencontreuse conception,

à la tête non d'un Collège mais d'une Nation, pour

régler les intérêts les plus complexes des hommes et

les plus profondément enracinés. Il pense qu'ils doi-

vent suivre les vieux et décents règlements; bien plus,

que leur salut consistera à les étendre et à les perfec-

tionner. Comme un homme faible, il s'avance avec une

véhémence spasmodique vers ce but, s'y cramponne,
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n'écoutant aucune voix de prudence, aucun cri de

pitié : Il entend que ses Règles de Collège soient obéies

de ses Collégiens; cela d'abord; et jusque-là, rien.

C'est un Pédant né sous une mauvaise étoile, comme
je l'ai dit. Il entendait que le monde fût un Collège de

cette espèce, et le monde n'était pas cela. Hélas ! son

destin n'a-t-il pas été assez sévère? Les maux qu'il a

causés, quels qu'ils soient, n'ont-ils pas tous été terri-

blement ven^s sur lui?

Il est méritoire d'insister sur les formes; la Religion

et toutes les autres choses se revêtent naturellement

de formes. Partout le monde formé est le seul habi-

table. La nudité informe ** du Puritanisme n'est pas
la chose que je loue chez les Puritains; c'est la chose

dont j'ai pitié, — louant seulement l'esprit qui avait

rendu cela inévitable ! Toutes substances se revêtent

de formes : mais il y a de vraies formes appropriées

et puis il y en a de non vraies et d'inappropriées.

Gomme la plus brève définition, on pourrait dire : les

formes qui croissent autour d'une substance, si nous
comprenons bien cela, correspondront à sa nature et

à sa fin réelles, seront vraies, bonnes; les formes qui

sont consciemment posées autour d'une substance,

mauvaises. Je vous invite à réfléchir sur ceci. Ceci

distingue le vrai du faux dans les Formes Cérémo-
nielles, la solennité sérieuse de la parade vide, dans
toutes les choses humaines.

'^ Il faut qu'il y ait une véracité, une spontanéité na-

pturelle dans les formes. Dans la plus commune réunion

I d'hommes, celui qui fait ce que nous appelons « des

1. Mot-à-mot : la nue infoniiité (nuked foruilessness).
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discours apprêtés », n'est-il pas un fâcheux? Au salon

simplement, toutes les courtoisies que vous voyez être

des grimaces, que n'inspire aucune réelle spontanéité

intérieure, ce sont choses que vous désirez fuir. Mais

supposez maintenant que ce fût quelque matière

d'importance vitale, quelque matière transcendante

(comme est l'Adoration Divine), touchant laquelle

votre âme entière, frappée de mutisme par l'excès du

sentiment, ne sût pas du tout comment trouver une

forme pour s'exprimer, et préférât le silence informe

à toute expression alors possible, — que dirions-nous

d'un homme s'avançant pour représenter ou exprimer

cela à votre place, avec une sorte de momerie de

tapissier? Un tel homme, — qu'il décampe vite, pour

l'amour de lui! — Vous avez perdu votre fils unique;

vous êtes muet, atterré, sans larmes même : un im-

portun vous offre importunément de célébrer des Jeux

Funéraires pour lui à la manière des Grecs î Une telle

momerie n'est pas seulement inacceptable, — elle est

odieuse, intolérable. C'est ce que les vieux Prophètes

appelaient t Idolâtrie >, adoration de creuses appa-

rences; ce que tous les hommes sérieux rejettent en effet

et rejetteront. Nous pouvons en partie comprendre

ce que ces pauvres Puritains prétendaient. Laud con-

sacrant cette Église, St. Catherine Creed's Church,

de la façon qui nous a été décrite, avec son multiple

cérémonial de génuflexions^ gesticulations, excla-

mations : sûrement c'est plutôt le rigoureux et for-

maliste Pédant, tout à ses « Règles de Collège >
,
que

le sérieux Prophète, tout à l'essence de la chose !

Le Puritanisme trouva de telles formes insup-

portables, foula aux pieds de telles formes; — nous

I
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devons l'excuser pour avoir dit : Pas de forme du
tout plutôt que de telles formes ! 11 se dressa prêchant

I dans sa chaire nue, n'ayant rien que la Bible dans sa

main. Oui, un homme prêchant du fond de son âme
fervente et pénétrant les âmes ferventes des hommes :

ceci n'est-il pas virtuellement l'essence de toutes les

Églises quelles qu'elles soient? La plus nue, la plus

sauvage réalité, dis-je, est préférable à tout semblant,

quoique revêtu de dignité. D'ailleurs, elle se revêtira

tout à l'heure du semblant dâ, si elle est réelle. Pas
de crainte à ce sujet

;
positivement pas de crainte du

tout. Ufiomme vivant une fois donné, il se trouvera

un vêtement pour lui; il trouvera lui-même un vête-

ment. Mais le vêtement complet, prétendant quHl est

les deux à la fois, le vêtement et l'homme — I — Nous
ne pouvons « battre les Français » avec trois cent

mille uniformes rouges; il faut qu'il y ait des hommes
dedans! Le Semblant, je l'affirme, il ne faut effective-

ment pas qu'il divorce d'avec la réalité. Si le Semblant
le fait, — eh bien! alors, il est de toute nécessité

qu'on voie des hommes se révolter contre le Sem-
blant, car il est devenu un mensonge ! Ces deux An-
tagonismes en guerre ici, dans le cas de Laud et des

Puritains, sont presque aussi vieux que le monde. Ils

en vinrent à une furieuse bataille dans toute l'Angle-

terre à cette époque, et décidèrent par les armes leur

confuse controverse, jusqu'à un certain point, avec

beaucoup de résultats pour nous tous.

Dans l'époque qui suivit directement celle des Puri-

tains, il était peu probable que justice fût rendue à

leur cause ou à eux-mêmes. Charles Deux et ses

CARr.Tr,K. jg
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Rochesters n'étaient pas l'espèce d'hommes que vous

chargeriez de juger quels avaient pu être le mérite ou

le dessein de tels hommes. Qu'il pût y avoir quelque

bonne foi ou vérité dans la vie d'un homme, c'est ce

que ces pauvres Rochesters^ et l'époque qu'ils inau-

guraient, avaient oublié. Le Puritanisme était pendu

aux gibets, — comme les os des principaux Puritains.

Son œuvre néanmoins allait toujours s'accomplissant.

Toute œuvre vraie d'un homme, pendez son auteur

au gibet que vous voudrez, doit nécessairement s'ac-

complir et s'accomplira. Nous avons notre Habeas-

Corpus, notre libre Représentation du Peuple; la

reconnaissance, vaste comme le monde, que tous les

hommes sont, ou autrement qu'il leur faut, qu'ils

doivent, et qu'ils veulent devenir ce que nous appelons

des hommes libres; — des hommes avec leur vie

fondée sur la réalité et la justice, non sur la tradition,

qui est devenue injuste, et une chimère ! Ceci en partie,

et bien des choses outre ceci, fut l'œuvre des Puritains.

Et en vérité, comme ces choses sont devenues gra-

duellement manifestes, la réputation des Puritains a

commencé à se purger. Leurs mémoires ont été, l'une

après l'autre, descendues du gibet; que dis-je? une

certaine partie d'entre eux est maintenant, en ces jours,

presque canonisée. Eliot, Hampden, Pym, bien plus

Ludlow, Hutchinson, Vane lui-même, on admet qu'ils

sont des sortes de Héros; Pères Conscrits politiques,

à qui nous devons, et pas à un faible degré, ce qui

nous fait une libre Angleterre : il ne serait sûr pour

personne de désigner ces hommes comme des méchants

maintenant. Peu de Puritains de marque qui ne trou-

vent leurs apologistes quelque part, et à qui ne ren-
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dent un certain hommage les hommes sérieux. Un

seul Puritain, je pense, et presque lui seul, notre

pauvre Gromwell, semble pendre encore au gibet, et ne

trouver aucun apologiste de cœur nulle part. Lui, ni

saint ni pécheur ne l'absoudra de l'accusation de

grande méchanceté. Un homme de capacité, de

talent infini, de courage, et ainsi de suite : mais il a

trahi la Cause. Ambition personnelle, malhonnêteté,

duplicité; un furieux, grossier, hypocrite Tartuffe;

tournant toute cette noble Lutte pour la Liberté consti-

tutionnelle en une misérable farce jouée à son

propre bénéfice : telle et pire encore est la réputation

qu'on fait à Gromwell. Et alors là viennent des con-

trastes avec Washington et d'autres; surtout avec

ces nobles Pyms et Hampdens, dont il a volé à son

profit l'œuvre si noble, pour la ruiner en une futilité

et une difformité.

Cette vue sur Cromwell me semble le produit assez

naturel d'un siècle comme le Dix- huitième. Ce que

nous avons dit du Valet, il faut le dire du Sceptique :

Il ne reconnaît pas un Héros quand il le voit! Le Valet

attendait des manteaux de pourpre, des sceptres d'or,

des gardes du corps, et des fanfares de trompettes :

le Sceptique du Dix-huitième Siècle cherche des For-

mules régulières et respectables, « des Principes »,

peu importe le mot, un style de parole et de conduite

qui est arrivé à sembler « respectable », qui peut

plaider pour lui-môme de quelque belle manière arti-

culée, et gagner les suffrages d'un Dix-huitième Siè-

cle éclairé et sceptique ! C'est au fond, la même chose

que tous deux, le Valet et lui, attendent : l'apparat de

quelque royauté reconnue^ qu'alors ils reconnaîtront !
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Le Roi venant à eux à l'état rude et informulé ne doit

être pour eux nullement Roi.

Pour ma part, bien loin de moi l'idée de dire ou

d'insinuer un mot de dépréciation contre des carac-

tères comme Hampden, Eliot, Pym, que je crois avoir

été des hommes très dignes et très utiles. J'ai lu dili-

gemment ce que j'ai pu trouver de livres et de docu-

ments sur eux; — avec le plus honnête désir de les

admirer, de les aimer, de les adorer comme des Héros ;

mais je suis fâché de le dire, s'il faut déclarer la réelle

vérité, avec un très médiocre succès. Au fond, j'ai

trouvé qu'il n'y avait pas lieu. Ce sont là de très nobles

hommes; ils s'avancent, de leur majestueuse allure,

avec leurs euphémismes mesurés, leurs philosophies,

leurs éloquences parlementaires, leurs Ship-moneys '

,

leurs Monarchies de VHomme; groupe d'hommes très

constitutionnel, irréprochable, digne. Mais le cœur

reste froid devant eux; l'imagination seule s'efforce

de leur vouer un culte. Quel cœur d'homme, en réalité,

éclate en feu de fraternel amour pour ces hommes?
Ils sont devenus des hommes terriblement ennuyeux !

On s'assomme assez souvent dans l'éloquence consti-

tutionnelle de l'admirable Pym, avec son « septième-

ment et finalement » . Vous trouvez que cela peut être

laplus admirablechose du monde, mais que c'est lourd,

— lourd comme du plomb, aride comme de l'argile à

briques; que, en un mot, pour vous il n'y a maintenant

que peu de chose ou rien qui survive, là! On laisse

toutes ces Noblesses figées dans leurs niches d'honneur:

l'âpre proscrit Gromwell, voilà l'homme d'eux tous en

i. Littéralement, argent des vaisseaux; taxes, finances na-
vales.
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qui on trouve encore l'étoffe humaine. Le grand et sau-

vage Baresark : il n'a pu écrire aucune euphémistique

Monarchie de VHomme; il n'a pas parlé, il n'a pas

travaillé avec une coulante régularité; il n'a jamais

eu de réponse toute prête pour sa défense. Mais il

s'est dressé nu, non enfermé dans une euphémistique

cotte de mailles; il a lutté comme un géant, face à

face, cœur à cœur, avec la nue vérité des choses!

Cela, après tout, est le sort d'un homme qui compte

pour un. Je m'avoue coupable d'évaluer un tel homme
au-dessus de toutes les autres sortes d'hommes. Des

Respectabilités rasées de près *, ce n'est pas un petit

nombre qu'on en trouve, qui ne valent guère. Maigres

remerciements à un homme pour avoir gardé ses

mains nettes, quand il n'a voulu toucher à l'ouvrage

qu'avec des gants !

Aussi bien, en somme, cette tolérance constitu-

tionnelle du Dix-huitième siècle pour les autres Puri-

tains plus heureux, ne me semble pas être une bien

grande affaire. On pourrait dire que ce n'est qu'un

trait de Formulisme et de Scepticisme, comme le

reste. On nous dit : ce serait une douloureuse chose

d'admettre que le fondement de nos Libertés Anglaises

a été posé par la « Superstition » . Ces Puritains s'avan-

cèrent avec leurs incroyables Croyances Calvinistes,

leurs Anti-Laudismes, leurs Confessions de West-

minster; demandant, principalement, d'avoir la liberté

d'arforer à leur façon. La liberté de se frt.rer eux-mêmes:

voilà la chose qu'ils auraient dû demander! C'était

Superstition, Fanatisme, honteuse ignorance de la

4. Littéralement : rasées lisse (smooth-shaven.)
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Philosophie Constitutionnelle que d'insister sur l'autre

chose! — La liberté de se taxer soi-même? De ne pas

compter d'argent de sa poche, sinon sur motif fourni?

Aucun siècle, je pense, si ce n'est un siècle assez sté-

rile, n'aurait fixé cela comme le premier droit de

l'homme 1 Je dirais, au contraire : un homme juste

aura généralement un meilleur motif que Yargent sous

quelque forme que ce soit, pour se décider à la révolte

contre son Gouvernement. C'est un monde fort confus

que le nôtre, où un brave homme sera reconnaissant

de voir un Gouvernement quel qu'il soit se maintenir

d'une manière pas trop insupportable; et ici en Angle-

terre, jusqu'à cette heure, s'il n'est pas prêt à payer

une grande quantité de taxes dont il ne peut voir que

faiblement la raison, cela n'ira pas bien pour lui, je

pense ! 11 lui faut essayer de quelque autre climat que

celui-ci. Percepteur de contributions? Argent? 11 dira :

« Emportez mon argent, puisque vous pouvez, et quil

est si désirable pour vous; emportez-le. — et vous-

même avec; et laissez-moi tranquille à mon travail

ici. Je suis encore ici; je puis encore travailler, après

tout l'argent que vous m'avez pris ! » Mais s'ils viennent

à lui, et lui disent : « Reconnaissez un Mensonge;

prétendez dire que vous adorez Dieu, quand vous ne

le faites pas : croyez, non la chose que vous trouvez

vraie, mais la chose que moi je trouve, ou prétends

trouver vraie ! » 11 répondra : « Non ; avec l'aide de

Dieu, nen ! Vous pouvez prendre ma bourse; mais ma
Personne morale, je ne puis la laisser annihiler. La

bourse appartient à tout voleur de grand chemin qui

a pu m'aborder avec un pistolet chargé : mais la Per-

sonne est à moi et à Dieu mon Créateur: elle n'est
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pas à vous; et je vous résisterai jusqu'à la mort, et

je me révolterai contre vous, et, en résumé, j'affron-

terai toutes sortes d'extrémités, d'accusations et de

confusions, pour la défense de cela! » —
Réellement, il me semble que c'est la seule raison

qui pût justifier la révolte, cette raison des Puritains.

Elle a été l'àme de toutes les justes révoltes parmi

les hommes. Ce n'est pas la Faim seule qui a produit

môme la Révolution Française; non, mais le sentiment

de l'insupportable Fausseté qui envahissait tout et

qui s'était maintenant incarnée dans la Faim, dans

l'universelle Rareté ou Non-entité matérielle, et par

là était devenue incontestablement fausse aux yeux

de tous ! Nous laisserons le Dix-huitième Siècle avec

sa « liberté de se taxer soi-même ». Nous ne nous éton-

nerons pas que la signification d'hommes tels que les

Puritains soit restée obscure pour lui. Pour les hommes
qui ne croient en aucune réalité du tout, comment une

l'éelle âme humaine, la plus intense de toutes les réa-

lités, pour ainsi dire la Voix du Créateur de ce monde

nous parlant encore, — sera-t-elle intelligible? Ce qu'il

ne peut réduire en doctrines constitutionnelles rela-

tives à la « taxation » , ou aux autres intérêts maté-

riels semblables, grossiers, palpables au sens, un tel

siècle nécessairement les rejettera comme un monceau

amorphe de rebuts. Les Ilampden, les Pym, et le Ship-

money seront le thème de beaucoup d'éloquence

constitutionnelle, s'efforçant d'être ardente; — qui

brillera, sinon comme fait le feu, du moins comme
fait la glace : et l'irréductible Cromwell restera une

masse chaotique de « folie », d' « hypocrisie », et de

bien d'autres choses encore.
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De tout temps, je le confesserai, cette théorie de la

fausseté de Cromwell a été incroyable pour moi. Bien

plus, je ne peux croire la pareille pour aucun Grand

Homme quelconque. Des multitudes de Grands Hom-
mes figurent dans l'Histoire comme des hommes faux

et égoïstes; mais si nous voulons le considérer, ils ne

sont que des figures ]^our nous, d'inintelligibles ombres;

nous ne les pénétrons pas, et nous ne voyons pas en

eux des hommes qui puissent avoir existé du tout.

Une génération superficielle et incrédule, n'ayant

d'yeux que pour les surfaces et les semblants des

choses, pouvait seule se former de telles conceptions

des Grands Hommes. Une grande âme peut-elle être

possible sans une conscience en elle, l'essence de toutes

les âmes réelles, grandes ou petites? — Non, nous ne

pouvons figurer Cromwell comme une Fausseté et

une Fatuité; plus je l'étudié lui et sa carrière, moins

je crois ceci. Pourquoi le croirions-nous? 11 n'y a

aucune évidence à cela. N'est-il pas étrange que, après

toutes les montagnes de calomnie sous lesquelles

cet homme a été accablé, après avoir été représenté

comme le prince même des menteurs, qui jamais, ou

presque jamais, n'a dit la vérité, mais toujours quel-

que astucieuse contrefaçon de vérité, il n'ait pas en-

core été clairement convaincu d'une seule fausseté?

Prince des menteurs, et pas un mensonge dit par lui»

Pas un que j'aie encore pu réussir à voir. C'est

comme Pococke demandant à Grotius : Où est votre

preuve du Pigeon de Mahomet? Pas de preuve! —
Laissons toutes ces calomnieuses chimères, comme
des chimères doivent être laissées. Ce ne sont pas

là des portraits de l'homme; ce sont des fantômes
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incohérents, le produit combiné de la haine et des

ténèbres.

A considérer la vie de l'homme avec nos propres

yeux, c'est, il me semble, une hypothèse très diffé-

rente qui nous est suggérée. Ce peu que nous savons

de ses premières et obscures années, défiguré comme

il nous est parvenu, ne dénote-t-il pas tout à fait une

nature d'homme sincère, affectueuse, fervente? Son

nerveux et mélancolique tempérament indique plutôt

un sérieux trop profond pour lui. Ces histoires de

t Spectres » , du Spectre blanc en plein jour, prédi-

sant qu'il serait Roi d'Angleterre, nous ne sommes

pas tenus d'y croire beaucoup; — probablement pas

plus qu'à l'autre Spectre noir, ou Diable en personne,

auquel l'Officier le vit se vendre avant la Bataille de

Worcester. Mais l'humeur d'Olivier, triste, sensitive

à l'excès, hypocondriaque, dans ses jeunes années,

est d'ailleurs incontestablement connue. Le Médecin

de Huntingdon disait à Sir Philippe Warwick lui-

même, qu'il avait souvent été appelé à minuit;

Mr. Gromwell était plein d'hypocondrie, se croyait

près de mourir, et « avait des imaginations touchant

la Croix de la ville ». Ces choses sont significatives.

Une nature si excitable et si profondément sentante,

dans cette force âpre et obstinée qu'il avait, n'est pas

le symptôme dé la fausseté; c'est le symptôme et la

promesse de toute autre chose que la fausseté !

Le jeune Olivier est envoyé étudier le Droit; il

tombe, ou l'on dit qu'il est tombé, pour peu de temps,

dans quelques-unes des dissipations de la jeunesse ;

mais s'il en est ainsi, il se repent vite, abandonne tout

cela : à peine âgé de plus de vingt ans, il est marié,

19.
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établi en homme tout à fait grave et tranquille. « Il

rembourse ce qu'il a gagné d'argent au jeu » dit l'his-

toire ; — il ne pense pas qu'aucun gain de cette sorte

puisse être réellement sien. Elle est très intéressante,

très naturelle, cette « conversion » , comme bien on la

nomme; cette grande âme vraie s'éveillant du fond

du bourbier de ce monde, pour voir intérieurement

ja redoutable vérité des choses ; — pour voir que, le

Temps et ses apparences, tout reposait sur l'Éternité,

et que cette pauvre Terre où nous sommes était le seuil

soit du Ciel, soit de l'Enfer ! La vie d'Olivier à St.-Ives

et Élie, en sobre et laborieux Fermier, ne ressemble-

t-elle pas tout à fait à celle d'un homme vrai et pieux ?

Il a renoncé au monde et à ses voies; les récompenses

du monde ne sont pas la chose qui peut l'enrichir.

Il cultive la terre ; il lit sa Bible; chaque jour il ras-

semble ses serviteurs autour de lui pour adorer Dieu.

Il réconforte les ministres persécutés, il aime les pré-

dicateurs; bien plus il sait prêcher lui-même, —
il exhorte ses voisins à être sages, à travailler à la

rédemption du siècle. Dans tout ceci, où voyez-vous

« hypocrisie », « ambition », & cant », ou autre

fausseté? Les espérances de l'homme, je le crois fer-

mement, se rattachaient à l'autre et Plus- Haut

Monde ; son but était d'arriver bien là, en marchant

bien à travers son humble carrière en ce monde. Il ne

courtise aucunement la notoriété : à quoi la notoriété

pourrait-elle ici-bas lui servir? t Toujours sous l'œil

de son grand Surveillant. »

11 est frappant aussi de voir comment une fois il

paraît en public et se met en vue, lui, puisqu'aucun

autre ne veut le faire : c'est pour résister dans un cas
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de grief public. Je veux dire, dans cette affaire des

Marais du Bedford. Pas un autre ne veut appeler en

justice l'Autorité; c'est pourquoi lui le fera. Cette

affaire une fois réglée, il se replonge dans son obscu-

rité, retourne à sa Bible et à sa Charrue. « Gagner

(le l'inQuence »? Son influence est la plus légitime

possible; dérivée de la connaissance personnelle qu'on

a de lui, comme d'un homme juste, religieux, raison-

nable et déterminé. C'est de cette façon qu'il a vécu

jusqu'à quarante ans passés; la vieillesse est mainte-

nant en vue pour lui, et le sérieux portail de la Mort

et de l'Éternité; c'est à ce moment qu'il est soudaine-

ment devenu « ambitieux » ! Je n'interprète pas sa

mission Parlementaire de cette façon 1

Ses succès au Parlement, ses succès pendant toute

la guerre, sont les honnêtes succès d'un vaillant

homme, qui a plus de résolution dans le cœur, plus

de lumière dans la tête que les autres hommes. Ses

prières à Dieu, ses remerciements parlés au Dieu de

la Victoire, qui l'avait conservé sauf, et l'avait mené

si avant et si loin, à travers le choc furieux d'un

monde tout mis en conflit, à travers les enveloppe-

ments désespérés, semblait-il, de Dunbar, à travers

la grêle de mort de tant de batailles, merci après

merci, jusqu'à « la merci suprême » de la Bataille de

Worcester : tout ceci est bon et ingénu de la part d'un

Calviniste Cromwell au cœur profond. C'est à de vains

et incrédules Cavaliers adorant, non point Dieu, mais

leurs propres « accroche-cœur », leurs frivolités et

formalités, vivant tout à fait hors des contemplations

de Dieu, vivant sans Dieu dans le monde, c'est à eux

seulement que cela devait sembler hypocrite.
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Sa participation à la mort du Roi n'entraînera pas •

davantage sa condamnation pour nous. C'est une

grave affaire que de tuer un Roi! Mais si une fois

vous entrez en guerre avec lui, cela gît là; cela et

tout le reste git là. Une fois en guerre, vous lui avez .

porté un défi : c'est lui qui doit mourir, ou autre-

ment vous. La réconciliation est problématique
;

elle peut être possible, ou, bien plus vraisembla-

blement, elle est impossible. Il est maintenant assez

généralement admis que le Parlement, ayant vaincu

Charles Premier, n'avait aucun moyen de faire

avec lui quelque arrangement qui pût tenir. Le

grand parti Presbytérien, qui craignait maintenant

les Indépendants, était très désireux de faire ainsi;

désireux en vérité comme pour sa propre existence
;

mais cela ne pouvait être. Le malheureux Charles,

dans ces négociations finales de Hampton-Court, se

montre comme un homme avec qui il est fatalement

impossible de traiter. Un homme qui, une fois pour

toutes, ne pouvait pas et ne voulait pas comprendre :

— à qui sa pensée ne représentait en aucune mesure

le fait réel de la question; bien pis encore, dont la

parole ne représentait pas du tout la pensée. Nous

pouvons dire ceci de lui sans cruauté, avec une pro-

fonde pitié plutôt : mais cela est vrai et indéniable.

Dépouillé de tout, là, sauf du nom de la Royauté,

se trouvant traité avec un respect extérieur en sa

qualité de Roi, il s'imagina encore qu'il pourrait

jouer les deux partis en les opposant l'un à l'autre,

et se faufiler dans son ancien pouvoir en trompant

les deux. Hélas ! les deux découvrirent qu'il les trom-

pait. Un homme dont la parole ne vous informe pas
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du tout de ce qu'il projette ou veut faire, n'est pas

un homme avec qui vous puissiez faire marché. Il

vous faut ou sortir du chemin de cet homme, ou

l'écarter du vôtre ! Les Presbytériens, dans leur déses-

poir, étaient encore pour croire Charles, quoiqu'il

eût été trouvé faux, incroyable maintes et maintes

fois. Mais non pas Cromwell : « Pour toutes nos

batailles, dit-il, nous aurions un petit morceau de

papier? » Non! —
En fait, partout nous avons à noter Vœil pratique

et décisif de cet homme ; comment il s'avance vers le

pratique et le praticable ; comment il a une intuition

naturelle de ce qui est fait. Une telle intelligence, je

le maintiens, n'appartient pas à un homme faux :

l'homme faux voit de fausses apparences, des plau-

sibilités, des expédients : il est besoin d'un homme
vrai pour discerner même la vérité pratique. L'avis

de Cromwell, touchant l'Armée du Parlement, dès le

commencement de la lutte, à savoir, qu'il fallait

congédier leurs cabaretiers de ville, gens légers et

désordonnés, et choisir de solides yeomen, ayant le

cœur à l'ouvrage, pour être soldats à leur place : ceci

est l'avis d'un homme qui voyait. Le Fait répond, si

vous voyez au fond du Fait! Les Cétes-de-Fer de

Cromwell furent l'incarnation de cette intuition; des

hommes craignant Dieu, et sans autre crainte. Nul

corps de combattants plus décidément sincère ne foula

jamais le sol de l'Angleterre, ou de tout autre terre.

Nous ne blùmerons pas non plus grandement cette

parole que leur dit Cromwell, laquelle a été si blâmée :

€ Si le Roi se trouvait en face de moi dans la bataille,

sûrement je tuerais le Roi. » Pourquoi pas? Ces
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piaroles furent dites à des hommes q^ui se tenaient pour

ainsi dire devant Plus Haut que les Rois. Ils avaient

mis plus que leurs propres vies sur le coup. Le Par-

lement peut appeler cela, en langage officiel, se bat-

tre « pour le Roi » ; mais nous, pour notre part, nous

ne pouvons comprendre cela. Pour nous, ce n'est pas

du tout une œuvre de dilettantisme, pas du tout une

officialité polie: c'est la pure et âpre mort et quelque

chose de sérieux. Ils ont porté la chose jusqu'à faire

appel à la Guerre; l'horrible combat oii l'on s'entre-

tue, l'homme luttant corps à corps avec l'homme dans

une rage aux yeux de feu , — Vinfernal élément qui

est dans l'homme, c'est à lui qu'on a fait appel, pour

décider la chose par là! Faites donc cela, puisque

c'est ce qu'il faut faire. — Les succès de Gromwell

me semblent une chose très naturelle ! Du moment
qu'il n'était pas tué dans la bataille, ils étaient une

chose inévitable. Qu'un tel homme, avec Toeil pour

voir, avec le cœur pour oser, dût s'avancer, de poste

en poste, de victoire en victoire, jusqu'à ce que le

Fermier de Huntingdon arrivât, de quelque nom que

vous pussiez l'appeler, à être reconnu l'Homme le

plus Fort de l'Angleterre, virtuellement le Roi de

l'Angleterre, il n'est besoin d'aucune magie pour

expliquer ce fait !
—

Vraiment c'est une triste chose pour un peuple,

comme pour un homme, de tomber dans le Scepti-

cisme, dans le dilettantisme, l'insincérité, de ne pas

reconnaître une Sincérité quand il la voit. Pour ce

monde, et pour tous les mondes, quelle malédiction

est aussi fatale? Le cœur gisant mort^ l'œil ne peut

voir. Ce qu'il reste d'intelligence, c'est purement
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l'intelligence vulpine. Qu'un vrai Roi leur soit envoyé,

c'est de peu d'utilité ; ils ne le reconnaissent pas quand

il est envoyé. Ils disent dédaigneusement : Est-ce là

votre Roi? Le Héros consume sa faculté héroïque dans

une stérile contradiction de la part des indignes; et

peut accomplir peu de chose. Pour lui-même il accom-

plit certes une vie héroïque, ce qui est beaucoup,

ce qui est tout; mais pour le monde il n'accomplit

comparativement rien. La sauvage et rude Sincérité,

directement issue de la Nature, n'est pas doucereuse

en répondant du banc des témoins : dans votre tri-

bunal aux pieds poudreux, votre tribunal ambulant

pour petites dettes, il est raillé comme un imposteur.

L'intelligence vulpine le « démasque ». Car étant un

homme qui vaut quelque millier d'hommes, la réponse

que votre Knox, que votre Cromwell s'attire, c'est

une discussion de deux siècles pour savoir s'il fut

même un homme. Le plus grand don de Dieu à cette

Terre est avec des ricanements rejeté au loin. Le mi-

raculeux tahsman est une méprisable pièce plaquée,

qui n'est pas même bonne à passer dans les boutiques

comme une vulgaire guinée.

Lamentable oeci ! Je dis, il faut qu'il soit remédié

à ceci. Jusqu'à ce qu'il soit remédié à ceci en quelque

mesure, il ne sera remédié à rien. « Démasquer les

charlatans » ? Oui, faites pour l'amour du Ciel; mais

connaissez aussi les hommes en qui on doit croire !

Jusqu'à ce que nous connaissions cela, qu'est-ce que

toute notre science; comment saurons-nous môme
seulement « démasquer » ? Car la sagacité vulpine, qui se

considère comme étant science, et « démasque » de

cette façon, se méprend beaucoup. Des dupes en vérité
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il y en a beaucoup : mais, de toutes les dupes, il n'y

en a aucune dans une situation aussi fatale que celle

qui vit dans la terreur indue d'être dupée. Le

monde existe réellement : le monde a une vérité en

lui, ou il n'existerait pas ! Reconnaissons d'abord ce

qui est vrai^ nous discernerons alors ce qui est faux :

et proprement jamais jusqu'alors.

« Connaître les hommes en qui on doit croire » :

hélas ! ceci est encore, de nos jours, très loin de nous.

Le sincère seul peut reconnaître la sincérité. Ce n'est

pas d'un Héros seulement qu'il est besoin, mais d'un

monde digne de lui, qui ne soit pas un monde de

Valets; — le Héros vient presque en vain pour lui

autrement ! Oui, cela est loin de nous : mais cela doit

nécessairement venir; Dieu merci, cela est visiblement

en voie de venir. Jusqu'à ce que cela vienne, en effet,

qu'avons-nous ? Des urnes de scrutin, des suffrages,

des Révolutions Françaises : — si nous sommes comme
des Valets, et que nous ne reconnaissions pas le Héros

quand nous le voyons, à quoi bon tout cela? Un
héroïque Gromwell vient; et depuis cent cinquante

années il ne peut avoirun vote de nous. Eh bien, c'est

que le monde insincère, incrédule, est la propriété

naturelle du Charlatan, et du Père des charlatans et des

charlatanismes! Misère, confusion, invéracité sont

seules possibles, là. Avec les urnes de scrutin nous

modifions la figure de notre Charlatan; mais la sub-

stance continue. Le Monde-Valet doit être gouverné

par le Héros iFeinte, par le Roi purement vêtu de

l'Accoutrement de Roi. Ce Monde est à ce Roi, ce Roi

est à ce Monde *
! En résumé, de deux choses l'une : ou

i. It is his; he is its.
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bien nous apprendrons à reconnaître un Héros, un

vrai Gouverneur et Capitaine, quelque chose de meil-

leur, quand nous le verrons ; ou autrement nous conti-

nuerons d'être à jamais gouvernés par les Inhéroïques
;

— eussions-nous des urnes de scrutin résonnant à

tous les coins de rue, il n'y aurait aucun remède en

CCS choses.

Pauvre Cromwell, — grand Gromwell ! L'inarti-

culé Prophète ; le Prophète qui ne pouvait parler.

Rude, confus, luttant pour s'exprimer, avec sa sau-

vage profondeur, avec sa farouche sincérité ; et il

paraissait si étrange, parmi les élégants Euphémis-

mes, les délicats petits Falkland, les didactiques

Chillinworth, les diplomatiques Clarendon ! Consi-

dérez-le. Une enveloppe extérieure de confusion chao-

tique, des visions du Diable, des rêves nerveux, pres-

que une demi-folie; et cependant une telle énergie

d'homme claire et déterminée travaillant au cœur de

cela. Une sorte d'homme chaotique. Le rayon comme
de pure lumière et de pur feu stellaires, travaillant

dans un tel élément d'hypocondrie sans bornes,

dans un noir mforme de ténèbres! Et pourtant avec

tout cela cette hypocondrie, qu'était-ce, sinon la

grandeur même de l'homme? La profondeur et la

tendresse de ses sauvages affections : la quantité de

sympatliie qu'il avait avec les choses, — la quantité

d'intuition qu'il voulait encore obtenir en pénétrant

le cœur des choses, la maîtrise qu'il voulait encore

obtenir sur les choses : c'était là son hypocondrie.

La misère de l'homme, comme fait toujours la misère

d'un homme, venait de sa grandeur. Samuel Johnson

aussi est de cette espèce d'homme. Frappé par la



342 CONFÉRENCE VI.

douleur, à demi égaré; le vaste élément de noir fu-

nèbre l'enveloppant, — vaste comme le monde. C'est

le caractère d'un homme prophétique; un homme
avec toute son âme voyant, et luttant afin de voir.

Sur ce terrain aussi, je m'explique que Cromwell

fut réputé pour la confusion de sa parole. Pour lui-

même, la signification interne était d'une clarté so-

laire ; mais les matériaux à l'aide desquels il devait

la revêtir d'expressions n'étaient pas là. Il avait vécu

silencieux ; une grande mer innomée de Pensée autour

de lui, tous les jours de son existence; et dansson genre

de vie presque rien ne l'invite à essayer de nommer ou

d'exprimer cela. Avec sa puissance aiguë de vision,

sa puissance résolue d'action, je ne doute pas qu'il

n'eût pu apprendre à écrire des Livres aussi, et à par-

ler d'une façon assez coulante ; — il a fait des choses

plus ardues que d'écrire des Livres. Un homme de

cette espèce est précisément celui qui est apte à faire

virilement toutes les choses que vous lui donnerez à

faire. L'intelhgence, ce n'est pas parler et raison-

ner; c'est voir et s'assurer. Vertu, Vir-tus, virilité ',

i. C'est encore une de ces filiations étymologiques où se

complait Garlyle. Mais cette fois l'avantage appartient à la

langue française : « virtue », vir-tus, vir-ilité (man-hood). La
transparence des deux mots « virilité » et « vertu » est suffi-

sante, malgré l'obscurcissement de la voyelle dans le second.

On sait d'ailleurs que les consonnes sont le seul élément fixe

des mots, et qu'il n'y a, en somme, qu'une voyelle, dont la

teinte mouvante s'éclaircit ou se fonce, sous des influences

subtiles.

Dans l'exemple suivant au contraire : « fwgend », « do » (faire),

la filiation indiquée dans les idiomes germaniques ne parait

pas pouvoir être transportée dans les idiomes latins.

Voir deux autres exemples, à la note 4 de la page 20, et à la

note i de la p. 310.
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hero-ité, ce n'est pas là régularité immaculée au

beau langage; c'est avant tout ce que les Allemands

nomment excellemment, Tugend{Tau(jend, dow-ing, ou

Dough-iiness), le courage et la faculté de do (agir).

Cette base de l'affaire Gromwell l'avait en lui.

On comprend en outre comment, bien qu'il ne pût

parler au Parlement, il a pu se faire qu'il prêchât, d'une

prédication rliapsodique; surtout, comment il a pu

être grand dans la prière improvisée. Ces choses sont

l'expression librement épanchée de ce qui est dans le

cœur : la méthode n'est pas requise ici; chaleur, pro-

fondeur, sincérité, c'est tout ce qui est requis. L'habi-

tude de prier qu'avait Gromwell est un de ses traits

notables. Toutes ses grandes entreprises ont été com-

mencées par la prière. Dans les sombres difficultés

d'apparence inextricable, ses Officiers et lui avaient

accoutumé de s'assembler, et de prier alternativement,

pendant des heures^ pendant desjours, jusqu'à ce que

quelque résolution définie s'élevât parmi eux, que quel-

que « porte d'espérance », comme ils la nommaient,

s'ouvrît. Considérez cela. En larmes, en ferventes

prières, et en cris vers le grand Dieu, pour qu'il eût

pitié d'eux, pour qu'il fît briller Sa lumière devant

eux. Eux, Soldats armés de Christ, comme ils se sen-

taient être ; une petite bande de Frères Chrétiens, qui

avaient tiré l'épée contre un grand et noir monde dé-

vorant, non Chrétien, mais Mammonique, Diabolique,

— ils criaient à Dieu dans leurs difficultés, dans leur

extrême besoin, de ne pas abandonner la Cause qui

était Sienne. La lumière qui maintenant s'élevait sur

eux, — comment une ûme humaine pourrait-elle, par

quelques moyens que ce fût, obtenir une meilleure
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lumière ?Le dessein ainsi formé, n'était-il pasvraisem

blable qu'il fût précisément le meilleur, le plus sagCj

le seul à suivre sans plus d'hésitation? Pour eux

c'était comme l'éclat de la propre Splendeur du Ciel

dans les ténèbres dévastées et hurlantes ; la Colonne

de Feu dans la nuit, qui devait les guider dans leur

voie périlleuse et désolée. N'était-ce pas ainsi? Une

âme d'homme, jusqu'à cette heure, peut-elle obtenir

d'être guidée par une autre méthode qu'intrinsèque-

ment celle-là même, — la pieuse prosternation de

l'âme fervente et luttante, devant le Très-Haut, le

Donneur de toute Lumière; qu'une telle prière soit

parlée, articulée, ou qu'elle soit sans voix, inarti-

culée ? Il n'y a nulle autre méthode. « Hypocrisie ? »

On commence à être fatigué de tout cela. Ceux qui

appellent cela ainsi, n'ont pas le droit de parler sur

de telles matières. Ils n'ont jamais formé un dessein,

ce qu'on peut appeler un dessein. Ils sont allés ba-

lançant des expédients, desplausibilités; rassemblant

des votes, des avis; ils n'ont jamais été seuls avec la

vérité d'une chose, jamais absolument. — Les prières

de Cromwell, il est vraisemblable qu'elles étaient

« éloquentes >, et bien plus que cela. Son cœur était

celui d'un homme qui savait prier.

Mais en vérité ses Discours effectifs, j'imagine,

n'étaient pas à beaucoup près aussi dépourvus d'élo-

quence, aussi gauches, qu'ils paraissent. Nous trou-

vons qu'il était, ce que tous les orateurs visent à être,

un orateur impressionnant, même au Parlement; un

orateur qui, dès l'abord, avait du poids. Avec sa rude

voix passionnée, on comprenait toujours qu'il voulait

dire quelque chose, et on désirait savoir quoi. H
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dédaignait Téloquence, bien plus la méprisait et la

haïssait; il parlait toujours sans avoir prémédité les

mots dont il devait se servir. Les Reporters, aussi,

à cette époque, semblent avoir été singulièrement

candides, et avoir donné à l'Imprimeur précisément

ce qu'ils trouvaient sur leurs notes. Et de plus, quelle

étrange preuve de la théorie qui fait de Cromwell

l'hypocrite prémédité et toujours calculant, jouant un

rôle devant le monde, ce fait que jusqu'à la fin il ne

prit plus souci de ses Discours ! Gomment n'en vint-il

pas à étudier un peu ses paroles, avant de les jeter au

public? C'est que si les paroles étaient des paroles

vraies, on pouvait les laisser se tirer d'affaire elles-

mêmes.

Mais quant au « mensonge » de Cromwell, nous

voulons faire une remarque. Ceci, je suppose, ou

quelque chose comme ceci, en était la nature. Tous

les partis se trouvaient déçus en lui; chaque parti

comprenait qu'il voulait dire ceci, l'entendait même
le dire, et voilà qu'il se trouve avoir voulu dire celât

Il était, criaient-ils, le chef des menteurs. Mais main-

tenant, intrinsèquement, tout cela n'est-il pas l'iné-

vitable destiU;, non d'un homme faux dans des temps

pareils, mais simplement d'un homme supérieur? Un
tel homme doit nécessairement avoir des rélicences

en lui. S'il marche en portant son cœur sur sa manche

pour le faire becqueter aux corneilles, son voyage

ne s'étendra pas loin ! Il n'y a aucun avantage pour

un homme quelconque à fixer sa demeure dans une

maison de verre. Un homme toujours doit être lui-

même le maître de juger dans quelle mesure il mon-

i trera sa pensée aux autres hommes ; même à ceux
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qu'il voudrait prendre pour collaborateurs. On fait

des questions indiscrètes : votre règle, c'est de laisser*

le questionneur m-informé sur cette matière; non

point, si vous pouvez vous en empêcher, mal informé,

mais précisément aussi ignorant qu'il l'était 1 Ceci, si

on pouvait trouver la vraie réponse à faire, c'est ce

que l'homme sage et loyal viserait à répondre, dans un

tel cas.

Cromwell, il n'y a aucun doute à cela, a parlé sou-

vent le dialecte de petits partis subalternes; leur a

exprimé une partie de sa pensée. Chaque petit parti

pensait que Cromwell était tout sien. De là leur rage,

à chacun et à tous, de trouver qu'il était non de leur

parti, mais de son propr'e parti! Était-ce lui qui était

à blâmer? A toutes les époques de son histoire, il

doit nécessairement avoir senti, parmi de telles gens,

que, s'il leur expliquait l'intuition plus profonde qu'il

avait, il leur faudrait, ou bien frémir et être frappés

de stupeur devant elle, ou, s'ils la croyaient, voir

leur propre petite et compacte hypothèse s'en aller

entièrement en ruine. Ils ne pourraient plus travailler

dans sa province; bien plus, peut-être ne pourraient-

ilsplus désormais travailler dans leur propre province.

C'est la position inévitable d'un grand homme parmi

de petits hommes. De petits hommes, très actifs,

très utiles, on peut en voir partout, dont toute l'acti-

vité dépend de quelque conviction qui pour vous est

palpablement limitée, imparfaite, ce que nous appe-

lons une erreur. Mais quand ce serait un acte de

bonté toujours, est-ce un devoir toujours ou souvent,

de les troubler dans cette conviction ? Maint homme
qui fait une oeuvre retentissante dans le monde, ne



LE HÉROS COMME ROI. 347

r s'appuie que sur quelque mince traditionnalité, con-

ventionnalité; pour lui indubitable, pour vous in-

croyable : brisez cela sous lui, il sombre aux profon-

deurs infinies ! « Je pourrais avoir ma main pleine de

vérité, disait Fontenelle, et n'ouvrir que mon petit

doigt ».

Et si cela est le fait, même en matière de doctrine,

combien plus dans tous les départements de la pra-

tique 1 Celui qui ne peut aussi garder sa pensée pour lui-

même ne peut pratiquer rien absolument de considé-

rable. Et nous l'appelions « dissimulation )),tout cela?

Que penseriez-vous, si on appelait dissimulé le général

d'une armée, parce qu'il n'a pas dit à tout caporal ou

à tout simple soldat, à qui il a plu de lui poser la

question, quelles étaient ses pensées sur toute chose?

— Cromwell, dirais-je plutôt, a conduit tout ceci d'une

manière qu'il nous faut admirer pour sa perfection.

Un tourbillon infini de ces « caporaux » questionneurs

a roulé confusément autour de lui durant toute sa

carrière, et il leur a répondu en effet. 11 faut qu'il ait

été comme un grand homme voyant vrai, pour avoir

gardé la haute main ici aussi. Pas une seule fausseté

prouvée, comme je l'ai dit; pas une ! De quel homme
qui se soit jamais engagé dans un tel réseau de choses,

en direz-vous autant? —

Mais en fait il y a deux erreurs, grandement domi-

nantes, qui pervertissent jusqu'à la base même les

jugements que nous formons sur des hommes tels que

Cromwell, sur leur « ambition », leur « fausseté » et

autres choses pareilles. La première c'est ce que je

pourrais appeler la substitution du terme de leur
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carrière à son cours et à son point de départ. L'His^

torien vulgaire d'un Cromwell s'imagine qu'il avait*

résolu d'être Protecteur d'Angleterre, au temps où il

était occupé à labourer les marais du Gambridgeshire.

Sa carrière était là toute dessinée devant lui : un pro-

gramme du drame entier, qu'alors pas à pas il déve-

loppa dramatiquement, avec toute sorte d'artifice,

de menteuse dramaturgie, au fur et à mesure qu'il

avançait, — le fourbe, l'intrigant « YTcoxpkY); », ou Co-

médien, qu'il était! Ceci est une perversion radicale,

presque universelle dans de tels cas. Et pensez un

instant combien différent est le fait! Dans quelle me-

sure l'un de nous prévoit-il sa propre vie? A une

courte distance en avant de nous, elle est toute obscure;

un écheveau déyidé de possibilités, d'appréhensions,

de tentatives, de vagues lueurs d'espérances. Ce

Cromwell n'avait pas sa vie tout étalée ainsi à la façon

d'un Programme, de manière à n'avoir plus besoin dès

lors, avec son insondable astuce, que de la jouer dra-

matiquement, scène après scène ! Il n'en était pas ainsi.

Nous voyons la chose ainsi; mais pour lui en aucune

mesure il n'en était ainsi. Quelles absurdités tombe-

raient et disparaîtraient d'elles-mêmes, si ce seul et

indéniable fait était honnêtement gardé en vue par

l'Histoire I Les historiens en vérité vous raconteront

qu'en effet ils le gardent en vue; — mais voyez si tel

est pratiquement le fait! L'Histoire vulgaire, comme
dans ce cas de Cromwell, l'omet tout à fait; même
les meilleures espèces d'IIfetoire ne se le rappellent

que çà et là. Se le rappeler dûment avec une perfec-

tion rigoureuse, comme il existait en fait, cela exige

en vérité une faculté rare; rare, bien plus, impossible.



LE HÉROS COMME ROI. 349

Un vrai Shakespeare comme faculté, ou plus que

Shakespeare, celui qui pourrait jouer la biographie

d'un de ses frères humains, voir avec les yeux de cet

homme, son frère, à tous les points de sa carrière, les

choses qu'îY voyait; bref, connaître sa carrière et lui,

comme peu d' « Historiens » vraisemblablement le

font. Moitié ou plus de toutes les perversions entassées

qui déforment notre image de Cromwell, disparaî-

tront, pour peu que nous nous efforcions honnêtement

de représenter les choses ainsi, à la suite les unes des

autres, comme elles e'taient, non en bloc, comme elles

sont jetées là devant nous.

Mais une seconde erreur, que commet je pense la

généralité, se rapporte à cette « ambition » elle-même.

Nous exagérons l'ambition des Grands Hommes;
nous nous méprenons sur sa nature. Les Grands

Hommes ne sont pas ambitieux en ce sens; c'est un

petit et pauvre homme que celui qui est ambitieux

ainsi. Examinez l'homme qui vit misérable parce qu'il

ne brille pas sur d'autres hommes; qui va de-ci de-là,

se produisant lui-même, dans le prurit et l'anxiété de

ses dons et de ses prétentions; essayant d'obtenir de

force de chacun, et pour ainsi dire mendiant pour

l'amour de Dieu, auprès de chacun, qu'on le recon-

naisse grand homme, et qu'on le place sur les têtes

des hommes! Une telle créature est parmi les plus

misérables spectacles qu'on voie sous ce soleil. Un
grand homme? Un pauvre homme vide au prurit

1 morbide, plus digne d'une salle d'hôpital que d'un

I

trône parmi les hommes. Je vous conseille de vous

tenir hors de son chemin. H ne peut marcher dans des

sentiers tranquilles; si vous ne le regardez, si vous
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ne l'admirez, si vous n'écrivez des articles sur lui, il

ne peut vivre. Il est la vacuité de l'homme, non sa

grandeur. Parce qu'il n'y a rien en lui, il est affamé

et assoiffé de vous voir trouver quelque chose en lui;

En bonne vérité, je crois qu'aucun grand homme,
pour peu du moins qu'il fût un homme ingénu ayant

santé et substance réelle en lui de n'importe quelle

grandeur, ne fut jamais bien tourmenté de cette façon.

Votre Gromwell, que pouvait lui importer d'être

« remarqué » par de bruyantes foules? Dieu, son

Créateur, l'a déjà remarqué. Lui, Gromwell, il était

déjà là; aucune remarque ne le ferait autre qu'il

n'était déjà. Jusqu'à ce que ses cheveux fussent de-

venus gris, et que la Vie du haut du versant lui fût

tout apparue limitée, non infinie mais finie, et toute

une matière mesurable comme elle venait, — il avait

été content de labourer la terre, et de lire sa Bible.

Et dans ses vieux jours il n'a pu supporter cela plus

longtemps, sans se vendre à la Fausseté, afin de pou-

voir se rendre en carrosses dorés à Whitehall, et avoir

des clercs avec des liasses de papiers l'obsédant :

« Décidez ceci, décidez cela; » ce que dans une

extrême douleur de cœur nul homme ne peut par-

faitement décider! Qu'est-ce que des carrosses dorés

pouvaient faire à cet homme? Depuis bien longtemps,

n'y avait-il pas dans sa vie un poids de pensées, une

terreur et une splendeur comme du Ciel lui-même?

Son existence, là, comme homme le plaçait au delà du

besoin de dorure. Mort, Jugement et Éternité : ces

choses étaient déjà comme le fond de tout ce qu'il

pouvait penser ou faire. Toute sa vie était enveloppée

comme d'une mer de Pensées sans nom, que nulle
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parole de mortel ne pouvait nommer. Le Verbe de

Dieu, comme les prophètes Puritains de ce temps

Pavaient lu : ceci était grand, et tout le reste était

petit pour lui. Appeler un tel homme « ambitieux »,

le figurer comme le sac à vent plein de prurit ^ décrit

plus haut, cela me semble le plus pauvre des solé-

cismes. Un tel homme dira : « Gardez vos carrosses

dorés et vos populaces criant hourra; gardez vos

clercs aux liasses ficelées de rouge, vos influencialités,

vos importantes affaires. Laissez-moi tranquille, lais-

sez-moi tranquille; j'ai déjà trop recul » Le vieux

Samuel Johnson, la plus grande âme d'Angleterre en

son temps, n'était pas ambitieux. « Le Corse Boswell

se pavanait aux spectacles publics avec des rubans à

fleurs autour de son chapeau; mais le grand vieux

Samuel restait au logis. L'âme, vaste comme le monde,

absorbée dans ses pensées, dans ses douleurs; — que

pouvaient lui faire des parades, et des rubans au

chapeau?

Ah! oui, dirai-je encore : Les grands hommes
silencieux t Si l'on considère à la ronde la bruyante

inanité du monde, paroles de petit sens, actions de

petit mérite, on aime à réfléchir sur le grand Empire

du Silence. Les nobles hommes silencieux, dispersés

çâ et là, chacun dans son département, pensant silen-

cieusement, agissant silencieusement, dont aucun

Journal du Matin ne fait mention I Ils sont le sel de la

Terre. Un pays qui n'a que peu ou point de ces

hommes est dans une mauvaise voie. Comme une

forêt qui n'aurait pas de racines; qui aurait tourné

i... the prurient windbag...
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toute en feuilles et branches; — qui devrait nécessai-

rement bientôt se dessécher et n'être plus forêt. Mal-

heur à nous si nous n'avions rien que ce que nous

pouvons montrer, ou dire. Le Silence, le grand Empire

du Silence : plus haut que les étoiles, plus profond

que les Royaumes de la Mort! Lui seul est grand;

tout le reste est petit. — J'espère que nous Anglais

nous maintiendrons longtemps notre grand talent pour

le silence. Laissons les autres, qui ne peuvent faire

sans monter sur des fonds de tonneaux, laissons-les

déclamer, et se faire voir de toute la place publique,

cultiver la parole exclusivement, — devenir une très

verte forêt sans racines! Salomon dit : « Il y a un

temps pour parler; mais aussi un temps pour garder

le silence. » A quelque grand silencieux Samuel, non

pressé d'écrire, comme le vieux Samuel Johnson dit

qu'il l'était, par le manque d'argent, et par rien autre,

on pourrait demander : « Pourquoi ne vous levez-vous

pas vous aussi pour parler, pour promulguer votre

système, pour fonder votre secte? » « Vraiment »,

répondra-t-il, jesuis continent de ma pensée jusqu'ici;

heureusement j'ai eu encore le pouvoir de la garder

en moi; je n'ai subi aucune contrainte assez forte

pour me la faire exprimer. Mon « système » n'est pas

fait pour être promulgué avant tout; il est fait pour

me servir à vivre. C'est là son grand but pour moi.

Et alors 1' « honneur »? Hélas, oui; — mais comme
Gaton disait de la statue : « Tant de statues dans votre

Forum, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux qu'on

demandât : Oii est la, statue de Caton? »

Mais maintenant, en manière de contrepoids à cette

théorie du Silence, laissez-moi dire qu'il y a deux

i
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sortes d'ambilion : l'une entièrement blâmable, l'autre

louable et inévitable. La nature a pourvu à ce que le

grand silencieux Samuel ne fût pas silencieux trop

longtemps. L'égoïste désir de briller sur d'autres,

qu'il soit regardé comme tout à fait pauvre et misé-

rable. « Cherches-tu de grandes choses, ne les cherche

pas » : ceci est très vrai. Et cependant, dis-je, il y a

une irrépressible tendance dans tout homme à se dé-

velopper selon la grandeur dont l'a fait la Nature, à

exprimer au dehors, à exécuter au dehors ce que la

nature a mis en lui. Ceci est juste, convenable, inévi-

table; bien plus, c'est un devoir, et même le résumé

des devoirs pour un homme. La signification de la

vie ici sur terre pourrait être définie comme consis-

tant en ceci : Développer son moi, faire la chose à

laquelle on est apte. C'est là une nécessité pour l'être

humain, la première loi de notre existence. Coleridge

remarque admirablement que le petit enfant apprend

à parler par cette nécessité qu'il sent. — Nous dirons

donc : Pour décider quant à l'ambition, si elle est

mauvaise ou non, vous avez deux choses à prendre

en considération. Non la convoitise de la place seu-

lement, mais la convenance de l'homme pour la place

aussi : voilà la question. Peut-être la place était-elle

sienne; peut-être avait-il un droit naturel, et même

une obligation, de chercher la place t L'ambition de

Mirabeau d'être Premier Ministre, comment la blâme-

rons-nous, s'il était « le seul homme en France qui

pût faire du bien, là »? Plus rempli d'espérance,

peut-être n'eût-il pas si clairement senti quel bien il

pouvait faire ! Mais un pauvre Necker, qui ne pouvait

faire aucun bien, et qui avait même senti qu'il n'en

20.
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pouvait faire aucun, et pourtant restant le cœur brisé

parce qu'on l'avait jeté dehors, et qu'il en était main-

tenant quitte, Gibbon pouvait bien se lamenter sur

lui. — La nature, dis-je, a pourvu amplement à ce

<jue le silencieux grand homme dût s'efforcer de

parler aussi; trop amplement, plutôt!

Imaginez, par exemple, que vous eussiez révélé au

brave vieux Samuel Johnson, dans son existence ca-

chée, qu'il était possible pour lui de faire une œuvre

divine et inappréciable pour son pays et pour le

monde entier. Que la parfaite Loi Céleste pouvait

devenir la Loi de cette Terre; que la prière qu'il

priait quotidiennement : « Que Ton règne arrive »,

devait être à la fin exaucée ! Si vous aviez convaincu

son jugement de ceci; que c'était possible, praticable;

que lui, le silencieux et morne Samuel, était appelé à

y prendre part! Est-ce que l'âme entière de l'homme

ne se serait pas enflammée d'une divine clarté, d'une

noble outrance, et d'une résolution d'agir; jetant tous

les chagrins et toutes les craintes sous ses pieds;

comptant toute affliction et contradiction pour peu de

chose, — tout le sombre élément de son existence

flamboyant en un rayonnement articulé de clarté et

d'éclair *? Ce serait une vraie ambition ceci ! Et pensez

maintenant comment il en était effectivement pour

Cromwell. Depuis bien longtemps, les souffrances de

l'Église de Dieu, les vrais et zélés Prédicateurs de la

vérité jetés dans les donjons, flagellés, mis aux piloris,

les oreilles coupées, la cause de l'Évangile de Dieu

foulée aux pieds des indignes : tout ceci avait pesé

4. ...light aud lightning. Voir p. 485, note 2.
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lourdement sur son âme. Pendant de longues années

il avait considéré cela, en silence, en prière; ne voyant

aucun remède sur Terre; croyant bien qu'un remède

dans la bonté du Ciel viendrait, — qu'un tel cours des

choses était faux, injuste, et ne pouvait pas durer à

jamais. Et maintenant voilà l'aurore de cela; après

douze années de silence et d'attente, toute l'Angle-

terre s'agite; il faut qu'il y ait encore une fois un

Parlement, le Droit trouvera une voix pour se faire

entendre : une inexprimable espérance bien fondée

est de retour sur la Terre. Un tel Parlement, ne valait-

il pas la peine d'en être membre? Cromwel jeta bas

ses charrues, et se hâta de s'y rendre.

Il prit la parole, là, — âpres éclats de ferveur,

d'une vérité qu'on a vue soi-même, où on retrouve

une lueur de ces explosions. Il travailla, là; il com-

battit et lutta, comme un fort et vrai géant d'homme
qu'il était, à travers le tumulte du canon et tout le

reste, — encore et encore, jusqu'à ce que la Cause

triomphât, ses ennemis naguère si formidables tous

balayés de devant elle, et que l'aurore de l'espérance

fût devenue une claire lumière de victoire et de cer-

titude. Quil ait surgi, là, comme l'âme la plus forte

d'Angleterre, le Héros indiscuté de toute l'Angleterre,

— qu'avez-vous à dire à ceci? Il était-possible que la

loi de l'Évangile de Christ pût maintenant s'établir

dans le monde! La Théocratie dont John Knox dans

sa chaire pouvait rêver comme d'une « pieuse ima-

gination », cet homme pratique, qui s'était instruit

par l'expérience dans tout le chaos d'une fort rude

pratique, osa la considérer comme pouvant être idéa-

lisée. Ceux qui étaient les plus hauts dans l'Église de
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Christ, les hommes les plus pieux et les plus sages,

c'était à eux de gouverner la terre : à un degré assez

considérable^ il en pouvait être ainsi, et il en devait

être ainsi. N'était-elle pas vraie, la vérité de Dieu? Et

si elle était vraie, n'était-elle pas alors la chose même
qu'il fallait faire? La plus forte intelligence pratique

d'Angleterre osa répondre : Oui! Ceci je l'appelle un

noble et vrai dessein; n'est-ce pas, dans son dialecte,

le plus noble qui pût entrer dans le cœur d'un homme
d'État ou d'un homme? Pour un Knox, entreprendre

cela c'était quelque chose; mais pour un Cromwell,

avec son grand et sain bon sens et son expérience de

ce que notre monde ^'^aif,— c'est laseuleïois, jepense,

que l'Histoire montre pareille chose à un tel degré.

Je tiens cela pour le point culminant du Protestan-

tisme; la plus Héroïque phase que « la Foi en la

Bible » fût destinée à produire ici-bas. Imaginez cela :

qu'on rendît manifeste à l'un de nous le moyen de

rendre le bien souverainement victorieux du mal, et

que, tout ce que nous aurions désiré et imploVé,

comme le plus haut bien pour l'Angleterre et pour

toutes les terres, on nous y montrât un fait accessible !

Eh bien, il faut que je le dise, l'intelligence vulpine,

avec sa sagesse, sa prestesse, son adresse à « démas-

quer les hypocrites » , me semble une assez triste

affaire. Nous n'avons eu qu'un seul homme d'État

semblable en Angleterre; un seul homme, que je sache

voir, qui ait jamais eu dans son cœur pareil dessein

absolument. Un seul homme, dans le cours de cinq

cents années; et ceci fut sa bienvenue. Il comptait ses

adhérents par cent ou dix; ses adversaires par mil-

lion. Il avait l'Angleterre ralliée toute autour de lui,
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— eh bien, alors, TAngleterre aurait pu être une terre

'Chrétienne f Telle qu'elle est, la sagesse vulpine s'en

tient encore à son problènne sans espoir : « étant

donné un monde de Fripons, tirer une Honnêteté de

leur action réunie » ; — problème combien embarras-

sant, vous pouvez le voir dans les Cours de Justice

de la Chancellerie, et quelques autres lieux! Jusqu'à

ce qu'à la fin, par le juste courroux du Ciel, mais aussi

par la grande grâce du Ciel, la chose commence à être

stagnante, et que ce problème devienne pour tous les

hommes palpablement sans espoir. —

Mais pour ce qui regarde Cromwell et ses desseins,

Hume, et une multitude à sa suite, fond sur moi ici,

admettant que Cromwell était sincère d'abord, un

« Fanatique », sincère d'abord, mais qu'il devint gra-

duellement un « Hypocrite », à mesure que les voies

s'ouvrirent autour de lui. Cette théorie de l'Hypocrite-

Fanatique, c'est celle de Hume sur cette question;-

appliquée depuis par extension, — à Mahomet et à

bien d'autres. Pensez à cela sérieusement, vous y

trouverez quelque chose; pas beaucoup, pas tout,

pas tout il s'en faut bien. De sincères cœurs de héros

ne sombrent pas de cette manière misérable. Le soleil

projette des impuretés, s'incruste de taches funestes;

mais il n'a garde de s'éteindre, et de n'être plus

Soleil du tout, mais une masse de Ténèbres 1 Je me

risquerai à dire que rien de tel n'arriva jamais à un

grand et profond Cromwell ; je pense, jamais. Propre

Fils de la Nature, Fils au cœur de lion ;
pareil à Antée,

sa force vient de ce qu'il touche la Terre, sa Mère;

enlevez-le de Terre, enlevez-le dans l'Hypocrisie, l'Ina-
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nité, sa force s'en est allée. Nous n'affirmerons pas que

Gromwell ait été un homme immaculé, qu'il ne soif

tombé dans aucune faute, aucune insincérité entre

autres. Il n'était aucunement un professeur dilettante

de « perfection », de « conduites immaculées ». C'était

un âpre Orson*, frayant sa rude voie à travers une

œuvre vraie et effective, — sans doute avec mainte

chute là dedans. Insincérités, fautes, maintes fautes

par jour et par heure : cela n'était que trop bien

connu de lui; connu de Dieu et de lui ! le Soleil s'était

obscurci maintes fois; mais le Soleil ne s'était pas

fait Obscurité. Les dernières paroles de Gromwell,

comme il gisait attendant la mort, sont celles d'un

Chrétien héroïque. Prières entrecoupées à Dieu, qu'il

voulût le juger et juger cette Cause, Lui, puisque

l'homme ne pouvait, avec justice et pourtant avec

pitié. Ce sont des paroles fort touchantes. Il exhala sa

grande âme sauvage, ses labeurs et ses péchés tous

finis maintenant, en la présence de son Créateur, de

cette manière.

Moi, pour mon compte, je n'appellerai pas l'homme

un Hypocrite. Hypocrite, momier; sa vie, pure théâ-

tralité; vide et stérile charlatan, affamé des accla-

mations des populaces? L'homme s'était très bien

accommodé de l'obscurité jusqu'à ce que sa tête fût

grise; et maintenant il était, puisqu'il se tenait là

reconnu sans reproche, le Roi virtuel de l'Angleterre.

Un homme ne peut-il faire sans Voitures et sans Man-

teaux de Roi? Est-ce une telle félicité que d'avoir des

i. « Orson » est un des héros du vieux roman de « Valentine

and Orson ». Ce héros, adopté par un ours, grandit avec des

qualités ursincs.
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commis qui éternellement vous harcèlent avec des

liasses de papiers ficelés de rouge*? Un simple Dio-

clétien préfère planter des choux; un George Washing-

ton, qui n'est pas du tout à vrai dire un homme incom-

mensurable, fait de même. C'est, dirait-on, ce que

tout homme ingénu pourrait faire, et ferait. Dès

l'instant que son œuvre réelle serait hors de cause en

matière de Royauté, — au diable tout celai

Remarquons cependant, combien un Roi est partout

indispensable, dans tous les mouvements des hommes.

Il est montré d'une façon frappante, dans cette Guerre

même, ce qu'il advient des hommes lors qu'ils ne peu-

vent trouver un Chef, et que leurs ennemis le peuvent.

La Nation Écossaise était presque unanime dans le

Puritanisme, zélée et d'un seul esprit, à cet égard,

comme dans cette extrémité Anglaise de l'Ile, ce

fut toujours bien loin d'être le cas. Mais il n'y avait

là aucun grand Cromwell parmi eux; de pauvres

Argyles tremblants, hésitants, diplomatiques, et autres

personnages pareils; aucun d'eux n'avait un cœur

assez vrai pour la vérité, ou n'osait se confier à la

vérité. Ils n'avaient aucun chef; et le parti Cavalier

épars dans ce pays en avait un : Montrose, le plus

noble de tous les Cavaliers; homme accompli, de

cœur vaillant, splendide, ce qu'on peut appeler le

Cavalier-Héros. Eh bien, considérez cela : d'un côté

des sujets sans Roi, de l'autre un Roi sans sujets!

Les sujets sans Roi ne peuvent rien faire; le Roi sans

sujets peut faire quelque chose. Ce Montrose avec

une poignée d'Irlandais ou de sauvages Highlanders,

1. ... papers in red tape.



360 CONFÉRENCE VI.

peu d'entre eux ayant à peine des fusils aux mains,

se précipite sur les armées Puritaines bien exercées,

comme un furieux tourbillon; coup sur coup, quel-

que cinq coups de suite, les balaie de la campagne,

devant lui. Il fut à un moment, pour peu de temps,

maître de toute l'Ecosse. Un seul homme ; mais c'était

un homme : un million d'hommes zélés, mais sans

ce seul; ils étaient contre lui impuissants! Peut-être,

de toutes Içs personnes, dans cette lutte Puritaine, du

commencement à la fin, la seule et unique indispen-

sable, ce fut véritablement Gromwell. Voir et oser, et

décider; être une colonne fixe dans le bouillonnement

de l'incertitude; — un Roi parmi eux, qu'ils l'aient

appelé ainsi ou non.

C'est précisément ici, cependant, que gît la diffi-

culté pour Cromwell. Ses autres procédés ont tous

trouvé des avocats, et se trouvent généralement jus-

tifiés; mais ce renvoi du Parlement Croupion et

l'usurpation du Protectorat, c'est ce que personne ne

peut lui pardonner. Il en était bel et bien venu à être

Roi d'Angleterre, Chef du parti victorieux en Angle-

terre; mais il semble qu'il n'ait pu faire sans le Man-

teau de Roi, et qu'il se soit voué lui-même à la perdi-

tion pour l'avoir. Regardons un peu ce qu'il en fut.

L'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande, gisant toutes main-

tenant subjuguées aux pieds du Parlement Puritain,

la question pratique s'éleva : que fallait-il en faire?

Gomment gouvernerez-vous ces Nations, que la Pro-

vidence d'une façon merveilleuse a mises à votre dis-

position? Clairement ces cent membres survivant du

Long Parlement, qui siègent là comme autorité su-
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prème, ne peuvent continuer à siéger à jamais. Que

faut-il faire? — C'était une question à laquelle de

théoriques constructeurs de constitution peuvent

trouver aisé de répondre; mais pour Cromwell,

plongeant son regard, là, dans les faits réels et pra-

tiques, il ne pouvait y en avoir aucune de plus com-

pliquée. 11 demanda au Parlement, qu'est-ce qu'il

voulait décider là-dessus? C'était au Parlement de

le dire. Cependant les Soldats aussi, quoique contrai-

rement à la Formule, eux qui avaient acheté cette

victoire avec leur sang, il leur semblait qu'eux aussi

ils devraient avoir quelque chose à dire à ce sujet!

Nous ne voulons pas « Pour tout nos combats, n'avoir

rien qu'un petit morceau de papier. » Nous entendons

que la Loi de TÉvangile de Dieu, à laquelle par nous

Il a donné la victoire, s'étabhsse, ou tente de s'établir,

sur cette terre !

Pendant trois ans, dit Cromwell, on avait fait

sonner cette question aux oreilles du Parlement. Ils

ne pouvaient faire aucune réponse; rien que parler,

parler. Peut-être cela gît-il dans la nature des corps

parlementaires; peut-être nul Parlement ne pouvait-

il dans un tel cas faire d'autre réponse que précisé-

ment celle-là : parler, parler! Néanmoins, il faut

qu'il soit, et il doit être répondu à la question. Vous,

soixante, là, qui devenez rapidement odieux, même

méprisables, à toute la nation, que la nation déjà

appelle Parlement Croupion , vous ne pouvez conti-

nuer à siéger là : qui ou quoi, alors, doit suivre?

^ « Libre Parlement, droit d'Élection, Formules Cons-

titutionnelles d'une ou d'autre sorte, — la chose est

un Fait affamé qui vient sur nous, à qui il nous faut

Carlïle 2

l
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répondre, ou par qui il nous faut être dévorés ! Et qui

êtes-vous pour bavarder de Formules Constitution-

nelles, de droits de Parlement? Vous avez eu à tuer

votre Roi, à faire des Épurations de Pride, à expulser

et bannir par la loi du plus fort quiconque n'a pas

voulu laisser prospérer votre Cause : il ne reste plus

là que cinquante ou soixante d'entre vous, à discuter

aujourd'hui. Dites-nous ce que nous ferons; sous forme,

non de Formule, mais de Fait praticable!

Comment en effet ils répondirent finalement, cela

reste obscur jusqu'à ce jour. Le diligent Godwin lui-

même admet qu'il ne peut le tirer au clair. Le plus

vraisemblable est que ce pauvre Parlement ne voulait

pas encore, et en vérité ne pouvait pas se dissoudre

et se disperser; que quand il en vint au moment de la

dispersion effective, de nouveau, pour la dixième ou

douzième fois, il l'ajourna, — et que Gromwell perdit

patience. Mais nous prendrons l'hypothèse la plus

favorable qui ait jamais été mise en avant pour le

Parlement; la plus favorable, bien que je croie qu'elle

ne soit pas vraie, mais trop favorable.

Selon cette version : au point extrême de la crise^

quand Cromwell et ses Officiers étaient réunis d'un

côté, et les cinquante ou soixante Membres Crou-

pions de l'autre, on dit soudain à Cromwell que le

Croupion dans son désespoir était en train de répon-

dre d'une façon très singulière; que dans leur spléné-

tique et envieux désespoir, pour écarter l'Armée au

moins, ces hommes étaient en train de faire passer

en hâte, à la Chambre, une sorte de Bill de Réforme,

— Parlement à choisir par toute l'Angleterre; égales

divisions électorales en districts; libre suffrage, et
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le reste! Chose très discutable, ou en vérité pour

eux, indiscutable. Bill de Réforme, libre suffrage des

Anglais? Mais, les Royalistes eux-mêmes, réduits au

silence, en vérité, mais non exterminés, nous sur-

passent peut-être en nombre; la grande majorité nu-

mérique d'Angleterre a toujours été indifférente à

notre Cause, s'est contentée de la regarder et de s'y

soumettre. C'est en poids et en force, non en suppu-

tation de têtes, que nous sommes la majorité! Et

maintenant, avec vos Formules et vos Bills de Réforme,

toute l'affaire, douloureusement gagnée par nos épées,

devra se lancer de nouveau à la mer, devenir une pure

espérance et une probabilité, j^e^i^e même comme pro-

babilité? Et ce n'est pas une probabilité; c'est une

certitude, que nous avons gagnée, par la force de Dieu

et nos propres droites, et que maintenant nous tenons

bel et bien ici. Cromwell descendit vers ces Membres

réfractaires, les interrompit dans cette rapide diligence

de leur Bill de Réforme, — leur ordonna de partir, et

de ne point parler, là, plus longtemps. — Ne pouvons-

nous lui pardonner? Ne pouvons-nous le comprendre?

John Milton, qui a considéré cela de tout près, a pu

l'applaudir. La Réalité avait balayé au loin les For-

mules devant cela. J'imagine que la plupart des hom-

mes qui étaient des réalités en Angleterre a pu péné-

trer la nécessité de cela.

L'homme fort et osant, donc, a mis toutes sortes

de Formules et de superficialités logiques contre lui;

il a osé en appeler au Fait sincère de cette Angleterre,

pour savoir si ce fait le soutiendra ou non . 11 est curieux

de voir comment il s'efforce de gouverner de quelque

manière constitutionnelle, de trouver quelque Parle-
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ment pour le soutenir; mais il ne peut pas. Son pre

mier Parlement, celui qu'on appelle le Parlement de

Barebones, est, pour ainsi parler, une Convocation des

Notables. De tous les cantons de l'Angleterre les Minis-

tres dirigeants et les principaux Fonctionnaires Puri-

tains nomment les hommes les plus distingués par leur

réputation religieuse, leur influence et leur attache-

ment à la vraie Cause : ceux-ci sont assemblés pour

ébaucher un plan. Ils sanctionnèrent ce qui était passé ;

déterminèrent comme ils purent ce qui devait venir.

Ils furent dédaigneusement appelés Parlement de Ba-

rebones * : le nom de l'homme, semble-t-il, était non

Barebones, mais Barbone,— un assez brave homme. Et

ce n'était pas une plaisanterie, leur œuvre; c'était

une fort sérieuse réalité, — un essai de la part de ces

Notables Puritains pour voir jusqu'à quel point la Loi

de Christ pouvait devenir la Loi de cette Angleterre.

Il y avait des hommes de sens parmi eux, des hommes

de quelque rang; hommes de piété profonde, je sup-

pose que la plupart d'entre eux l'étaient. Ils faillirent,

semble-t-il, et échouèrent, en essayant de réformer

la Cour de la Chancellerie! Ils finirent par se dissou-

dre, comme incompétents; remirent leur pouvoir de

nouveau entre les mains du Lord Général Cromwell,

pour en faire ce qu'il lui plairait et ce qu'il pourrait.

Que voudra-i-i\ en faire? Le Lord Général Cromwell,

« Commandant en chef de toutes les Forces levées et à

lever» ; il se voit par là, dans cette conjoncture sans

exemple, pour ainsi dire la seule Autorité valable qui

restât en Angleterre , rien entre l'Angleterre et l'ex-

1. Le mot « barebone » signifie « squelette ».

^ i
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trême Anarchie que lui seul. Tel est le Fait indé-

niable de sa position et de celle de l'Angleterre, là et

alors. Qu'en fera-t-il? Après délibération, il décide

qu'il Vacceptera, qu'il dira formellement, avec une

solennité publique, et en jurant devant Dieu et devant

les hommes : « Oui, le Fait est ainsi, et, cela étant, je

ferai du mieux que je pourrai ! » Protectorat, Instru-

ment de Gouvernement, — ce sont là les formes exté-

rieures de la chose, élaborées et sanctionnées comme

elles pouvaient l'être dans ces circonstances, par les

Juges, par les Administrateurs dirigeants, par le

« Conseil des Administrateurs et des Personnages

influents dans la Nation : » et quant à la chose elle-

même, assez incontestablement, à la passe où les

afi'aires en étaient venues maintenant, il n'y avait

aucune alternative que l'Anarchie ou cela. L'Angle-

terre Puritaine pouvait l'accepter ou non; mais l'An-

gleterre Puritaine était, en réelle vérité, sauvée du

suicide par là! — Je crois que les Puritains, d'une

façon inarticulée, grondeuse , pourtant en somme

reconnaissante et réelle, acceptèrent en effet cet acte

anormal d'Olivier; du moins, lui et eux ensemble le

confirmèrent, et toujours de mieux en mieux jusqu'à

la fin. Mais dans leur système Parlementaire articulé,

ils avaient leurs difficultés, et jamais ne surent plei-

nement qu'en direl —
Le second Parlement d'Olivier, proprement son

premier Parlement régulier, choisi d'après la règle

établie dans l'Instrument de Gouvernement, s'assem-

bla, et se mit à l'œuvre; — mais il tomba, avant long-

temps, dans des questions sans fond relativement au

droit du Protecteur, à 1' « usurpation », et ainsi de
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suite, et dut au premier jour légal être congédié. Le

Discours de clôture de Gromwell à ces hommes est

remarquable. Et de même pour son troisième Parle-

ment, avec un semblable reproche pour leurs pédan-

tismes et leurs obstinations. Fort rudes, chaotiques,

sont tous ces Discours; mais de fort sérieuse mine.

Vous diriez que c'était un homme sincère et impuis-

sant, non habitué à parler sa grande et inorganique

pensée, mais à l'agir plutôt ! Une impuissance d'ex-

pression, avec une telle pensée pleine à éclater. Il

parle beaucoup d' « enfantements de la Providence » :

Tous ces changements, tant de victoires et d'événe-

ments, n'étaient pas des préméditations, et des ma-

chinations théâtrales des hommes, de moi ou des

hommes; ce sont d'aveugles blasphémateurs qui per-

sisteront à les appeler ainsi! C'est avec une énergie

pesante, sulfureuse ^ et courroucée qu'il insiste sur

ceci. Gomme bien il pouvait. Gomme si un Gromwell

dans cette sombre et énorme partie qu'il venait de

jouer, le monde entièrement jeté dans le chaos autour

de lui, avait prévu tout cela, et joué tout cela jusqu'au

bout, comme un spectacle de marionnettes arrangé

d'avance avec bois et ficelles ! Ges choses n'étaient pré-

vues par nul homme, dit-il; nul homme ne pouvait

dire ce qu'un jour apporterait : c'étaient « des enfante-

ments de la Providence » , le doigt de Dieu ne cessait de

nous guider, et nous en vînmes à la fin au faîte lumi-

neux de la victoire, laGause de Dieu triomphante dans

ces Nations; et vous, vous avez pu vous assembler

•eomme Parlement, et dire de quelle manière tout ceci

i. ... Sulphurous...



LE HÉROS COMME ROI. 367

pourrait être organisé, réduit en praticabilité ration-

nelle parmi les affaires des hommes. Vous deviez

aider, de vos sages conseils, à faire cela. « Vous avez

€u une occasion comme aucun Parlement en Angle-

terre n'en eut jamais. » La loi de Christ, le Juste et

Je Vrai, il s'agissait d'en faire en quelque mesure la

Loi de ce pays. Au lieu de cela, vous êtes tombés dans

vos oiseux pédantismes, vos constitutionnalités, vos

chicanes sans fond et vos questions sur les lois écrites

pour ma venue ici; — et vous replongeriez toute l'af-

faire dans le Chaos, parce que je n'ai aucun parchemin

de Notaire, mais seulement la voix de Dieu sortie du

tourbillon des batailles, pour être Président parmi

vous ! Cette occasion est passée; et nous ne savons

pas quand elle reviendra. Vous avez eu votre Logi-

que constitutionnelle; et la Loi de Mammon, non la

Loi de Christ, gouverne encore dans ce pays. « Que

Dieu soit juge entre vous et moi! » Voici les dernières

paroles qu'il leur adresse : Prenons, vous, vos for-

mules de constitution dans votre main; et moi mes

ewformes luttes, desseins, réalités et actes; et « Que

Dieu soit juge entre vous et moit » —
Nous avons dit plus haut quelles choses informes,

enveloppées et chaotiques sont les Discours imprimés

de Cromwell. Volontairement ambigus, inintelligibles,

disent la plupart : un hypocrite se voilant d'un confus

jargon Jésuitique! Pour moi ils ne me semblent pas

ainsi. Je dirai plutôt, qu'ils m'ont fourni les premières

lueurs que j'aie jamais pu obtenir pour pénétrer la

réalité de ce Cromwell, bien plus sa possibilité. Effor-

cez-vous de croire qu'il veut dire quelque chose,

cherchez avec sympathie ce que cela peut être :
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VOUS trouverez un discours réel emprisonné au fond

de ces expressions tortueuses, frustes et entrecoupées;

une signification dans le grand cœur de cet homme
inarticulé ! Vous commencerez, pour la première fois,

à voir qu'il était un homme, non une énigmatique

chimère, inintelligible pour vous, incroyable pour

vous. Les Histoires et Biographies écrites sur ce

Gromwell, écrites dans des générations superficielles

et sceptiques qui ne pouvaient pas reconnaître ou

concevoir un profond croyant, sont beaucoup plus

obscures que les Discours de Gromwell. Vous n'avez

vue à travers elles que dans l'infini vague du Noir et

du Vain. « Effervescences et défiances », dit lord Gla-

rendon lui-même : « effervescences et défiances »,

pures lubies revêches, théories et billevesées ; voilà ce

qui induisit les lents, modérés, tranquilles Anglais à

laisser là leurs charrues et leur travail, et à éclater

en rouge furie et en confuse guerre contre le mieux

établi des Rois ! Essmjez de voir si vous pouvez trou-

ver cela vrai. Le Scepticisme écrivant sur la Groyance

peut avoir des dons remarquables; mais c'est réel-

lement ultra vires cela. G'est le Gécité établissant les

Lois de l'Optique. —
Le troisième Parlement de Gromwell se brisa sur

le même rocher que son second. Toujours la Formule

constitutionnelle : Gomment èies-rous venu là ? Mon-

trez-nous quelque parchemin de Notaire ! Aveugles

pédants : — « Eh bien, mais, sûrement le même pou-

voir qui vous a fait Parlement, c'est cela, et quelque

chose de plus, qui m'a fait Protecteur! » Si mon
Protectorat n'est rien, qu'est-ce donc, je vous prie,

que votre Parlementariat, son reflet et sa création? —
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Les Parlements ayant failli, il ne restait plus rien

que la voie du Despotisme. Des Dictateurs Militaires,

chacun dans son district, pour réprimer les Royalistes

et autres contradicteurs, pour les gouverner, si non

par acte de Parlement, alors par l'épée. La formule

ne doit pas l'emporter, tant que la Réalité sera ici !

Je continuerai à protéger les Protestants opprimés au

dehors, à nommer des juges justes, des administra-

teurs sages, au dedans, à chérir les vrais ministres

de l'Évangile, à faire du mieux que je pourrai, pour

transformer l'Angleterre en une Angleterre Chré-

tienne, plus grande que la vieille Rome, la Reine de

la Chrétienté Protestante; moi, puisque vous ne vou-

lez pas m'aider; moi, tandis que Dieu me prête vie!

— Pourquoi n'a-t-il pas abandonné la partie, ne

s'est-il pas retiré dans l'obscurité de nouveau, puis-

que la Loi ne voulait pas le reconnaître? crient plu-

sieurs. C'est où ils se méprennent. Pour lui il n'y

avait aucun moyen d'abandonner la partie ! Des Pre-

miers Ministres ont gouverné des pays, Pitt, Pombal,

Choiseul ; et leur parole a été loi tant qu'elle a tenu :

mais ce Premier Ministre en était un qui ne pouvait pas

se démettre. Qu'une fois il se démît, Charles Stuart et

les Cavaliers attendaient pour le tuer; pour tuer la

Cause et lui. Une fois embarqué, il n'y a pas de re-

traite, pas de retour. Ce Premier Ministre ne pouvait

se retirer nulle part excepté dans sa tombe.

On est attristé pour Cromwell dans ses vieux jours.

Sa plainte est incessante sur le lourd fardeau que la

Providence a posé sur lui. Lourd; qu'il lui faut porter

jusqu'à la mort. Le vieux Colonel Hutchinson, comme

le relate sa femme, Hutchinson, son vieux compagnon
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de bataille, venant le voir pour quelque indispensable

affaire, bien contre sa volonté, — Cromwell, « l'ac-

compagne jusqu'à la porte », d'une manière très fra-

ternelle, familière, conciliante: le prie de bien vouloir

se réconcilier avec lui, son vieux frère d'armes : lui dit

combien cela l'afflige d'être méconnu, déserté par de

vrais camarades, chers à lui de tout temps : le

rigoureux Hutchinson, retranché dans sa formule

Républicaine, d'un air morose va son chemin. — Et la

tête de l'homme maintenant blanche; son bras fort

-devenant las de son long travail! Je pense toujours

aussi à sa pauvre Mère, maintenant très vieille, vivant

dans ce palais à lui; une bien brave femme; et en

vérité ils vivaient tous en honnête Maison craignant

Dieu, là : si elle entendait partir un coup de feu, elle

pensait que c'était son fils qu'on tuait. Il fallait qu'il vînt

auprès d'elle au moins une fois par jour, afin qu'elle

pût voir de ses propres yeux qu'il était encore vivant.

La pauvre vieille mère ! Qu'avait- il gagné cet

homme? qu'avait-il gagné? Il eut une vie de dou-

loureuse lutte et de labeur, jusqu'à son dernier jour.

Renommée, ambition, place dans l'Histoire ? Son ca-

davre fut pendu enchaîné; sa « place dans l'Histoire »,

— place dans l'Histoire vraiment! — a été une place

d'ignominie, d'accusation^ de noirceur et d'opprobre;

et ici, aujourd'hui, qui sait s'il n'est pas téméraire à

moi d'être parmi les premiers qui se soient jamais

aventurés à le déclarer non un coquin et un menteur,

mais un ingénument honnête homme ! Paix à lui.

N'a-t-il pas, en dépit de tout, beaucoup fait pour nous?

Nous marchons moelleusement sur sa grande, âpre,

héroïque vie; nous enjambons son corps jeté dans le
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fossé là. Nous n'avons pas besoin de le repousser du

pied, en passant dessus ! —Laissons le Héros reposer.

Ce n'est pas au jugement des hommes qu'il a fait appel ;

et les hommes non plus ne l'ont pas jugé très bien.

! Précisément un siècle et un an après que ce soulève-

ment du Puritanisme se fut apaisé en une tranquil-

lité convenable, et que ses résultats se furent aplanis,

en i688, voilà qu'il éclata une bien plus profonde

explosion, beaucoup plus difficile à apaiser, connue

de tous les mortels, et paraissant devoir être long-

temps connue, sous le nom de Révolution Française.

C'est proprement l'acte troisième et final du Protes-

tantisme, l'explosif et confus retour de l'humanité à

la Réalité et au Fait, alors qu'on périssait de Sem-

blant et de Feinte. Nous appelons notre Puritanisme

Anglais, le second acte : « Eh bien donc, la Bible est

vraie; marchons selon la Bible! » «Dans l'Église», dit

. Luther; « Dans l'Église et dans l'État » , dit Cromwell,

• f marchons selon ce qui est effectivement la Vérité

^le Dieu ». Les hommes ont à revenir à la réalité;

ils ne peuvent vivre de semblant. La Révolution Fran-

•çaise, ou acte troisième, nous pouvons bien l'appeler

final; car plus basque ce sauvage Sans-culottisme les

hommes ne peuvent aller. Ils se tiennent là sur le

plus nu des faits hagards % indéniable en toutes sai-

1. ... haggard... Cette épithète, Garlyle l'a appliquée, dans

le premier chapitre (p. 61) à la Vieillesse, à la Durée, « cette ha-

garde Vieille Femme », avec qui personne, ni homme, ni dieu,

ne peut lutter, et qui prévaut sur tous. Il l'applique ici à la

Révolution française, « le plus nu des Faits hagards ». Ce qua-

lificatif doit donc nous donner l'idée d'une force extra-humaine.

\ incoercible, élémentaire. — Le mot d'ailleurs a une curieuse
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sons et circonstances, et peuvent et doivent de toute

nécessité recommencer avec confiance à édifier en

partant de là. L'explosion Française, comme l'An-

glaise, a trouvé son Roi, — qui n'avait aucun par-

chemin de Notaire à exhiber. Nous avons encore à

jeter les yeux un moment sur Napoléon, notre second
Roi moderne.

Napoléon ne me semble en aucune façon un aussi

grand homme que Cromwell. Ses énormes victoires

qui s'étendirent sur toute l'Europe, tandis que Crom-
well resta surtout dans notre petite Angleterre, ne
sont pour ainsi dire que les hautes échasses sur les-

quelles on voit l'homme debout; la stature de
l'homme n'est pas modifiée par là. Je ne trouve au-

cunement en lui la même sincérité qu'en Cromwell;
je n'en trouve qu'une d'espèce bien inférieure. Pas de
marche silencieuse, à travers de longues années, avec
le Terrible Innomable de cet Univers; « marche avec
Dieu », comme il l'appelait; et foi et force en cela

seul; pensée et valeur latentes, contentes de rester

latentes, puis éclatant comme en flamme d'éclair du
Ciel ! Napoléon vivait dans un âge où on ne croyait
plus en Dieu; la signification de tout Silence, de toute

Latence, était considérée comme Non-entité : il avait

à prendre son point de départ non dans la Bible

Puritaine, mais dans de pauvres Encyclopédies Scep-
tiques. C'est jusque-là que l'homme l'emporta. Méri-
toire d'aller si loin. Son caractère compact, prompt,
et articulé en tous sens, est en lui-même peut-être
petit, comparé avec celui de notre grand chaotique

saveur étymologique; il signifie : faucon, faucon de haie, qui
ne mue pas à l'état domestique, faucon sauvage.
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et î/î-articulé Cromwell. Au lieu d'un « mw^^ Prophète

s'eflbrçant de parler » , nous avons une monstrueuse

mixture du Charlatan aussi! La conception de Hume
sur riIypocrite-Fanatique, avec ce qu'elle a de vérité,

s'appliquera bien mieux à Napoléon qu'elle ne s'est

appliquée à Cromwell, à Mahomet, ou autres sembla-

bles, — où en elïet, prise strictement, elle a de la

peine à être vraie le moins du monde. Un élément de

blâmable ambition se montre, dès l'abord, dans cet

homme, obtient la victoire sur lui à la fin, et l'enve-

loppe lui et son œuvre dans la ruine.

« Faux comme un bulletin » devint un proverbe au

temps de Napoléon. Il s'excuse comme il peut sur

cela : qu'il était nécessaire d'induire en erreur l'en-

nemi, de maintenir le courage de ses propres hommes,

et ainsi de suite. En somme, il n'y a aucune excuse.

I n homme en aucun cas n'a la liberté de dire des

mensonges. Il eût mieux valu, à la longue, pour

Napoléon aussi qu'il n'en eût pas dit. En fait, si un

liomme a quelque dessein s'étendant plus loin que

Iheure et le jour, destiné à subsister encore le jour

(Vaprès, quel avantage peut-il jamais y avoir à pro-

mulguer des mensonges? Les mensonges sont décou

verts; une ruineuse pénalité est exigée pour eux.

Personne ne croira le menteur la fois suivante même
s'il dit la vérité, s'il est de la dernière importance qu'on

le croie. C'est le vieux cri « au loup » 1 — Un Mensonge

n'est nulle-chose, vous ne pouvez de nulle chose faire

quelque chose; vous ne faites nulle-chose * à la fin, et

vous perdez votre peine par-dessus le marché.

1. « Nothing »(rien), c'est, ditCarlyle, no-thing (nulle-chose).

Voir page 20, note 4.

I
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Cependant Napoléon avait une sincérité; nous avons^

à distinguer entre ce qui est superficiel et ce qui esti

fondamental dans l'insincérité. A travers ces manœu-

vres et ces charlatanismes extérieurs, — qui étaient

nombreux et fort blâmables, — discernons aussi que

l'homme avait un certain sentiment de la réalité

instinctif et indéracinable, et qu'il s'est basé sur le

fait, aussi longtemps qu'il a eu quelque base. Il a

un instinct de Nature meilleur que n'était sa culture.

Ses savants, nous dit Bourrienne, dans ce voyage en

Egypte, étaient un soir activement occupés à argu-

menter pour établir qu'il ne pouvait pas y avoir de

Dieu. Ils l'avaient prouvé, à leur satisfaction, par

toute espèce de logique. Napoléon levant les yeux

vers les étoiles, répond : t Très ingénieux, Messieurs:

mais qui a fait tout cela? » La logique Athée s'enfuit

loin de lui comme de l'eau; le grand Fait le regarde

fixement en face : « Qui a fait tout cela? » Et de

même dans la Pratique : comme tout homme qui peut

être grand, ou avoir la victoire en ce monde, il voit,

à travers tous les enchevêtrements, le cœur pratique

de l'affaire, pousse droit à lui. Quand le régisseur de

son Palais des Tuileries lui fit voir le nouvel ameu-

blement, avec éloges, et démonstrations, comme il

était magnifique, et combien bon marché aussi,

Napoléon, répondant à peine, demanda une paire de

ciseaux, coupa un des glands d'or d'un rideau de

fenêtre, le mit dans sa poche, et poursuivit son che-

min. Quelques jours après, il l'exhiba au bon moment,

à l'horreur de son préposé à l'ameublement; ce n'était

pas de l'or, mais du paillon! A Sainte-Hélène, il est

remarquable, comme jusqu'à ses derniers jours, il
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insiste toujours sur le pratique, le réel. « Pourquoi

parler et se plaindre; surtout, pourquoi vous que-

reller l'un avec l'autre? Il n'y a aucun résultat à cela;

cela ne mène à rien qu'on puisse faire. Ne dites rien,

si vous ne pouvez rien faire ! » Il parle souvent ainsi,

à ses pauvres et mécontents compagnons; il est

comme un bloc de force silencieuse au milieu de

leurs morbides jérémiades, là.

Et par conséquent n'y avait-il pas ce que nous

pouvons appeler une foi en lui, ingénue pour autant

qu'elle pouvait l'être. Que cette nouvelle et énorme

Démocratie s'affirmant ici dans la Révolution fran-

çaise est un Fait insuppressible, que le monde entier,

avec ses vieilles forces et institutions, ne peut abattre;

ceci était une de ses vraies intuitions, qui transpor-

tait d'enthousiasme sa conscience, — une foi. Et n'en

a-t-il pas bien interprété l'obscure tendance? « La
carrière ouverte aux talents, Les outils à qui sait les

manier » : ceci est effectivement la vérité, et même
l'entière vérité ; ceci contient tout ce que la Révolu-

tion Française, ou toute Révolution, pouvait signifier.

Napoléon, dans sa première période, était un vrai

Démocrate. Et pourtant par sa nature, renforcée aussi

par son métier militaire, il savait que la Démocratie,

si elle était le moins du monde une vraie chose, ne pou-

vait être une anarchie : l'homme avait une haine de

cœur pour l'anarchie. A ce fameux Vingt Juin (1792),

Bourrienne et lui étaient assis dans un café, comme la

populace roulait auprès : Napoléon exprime le plus

profond mépris pour les autorités, parce qu'elles ne

répriment pas cette cohue. Au Dix Août il se demande

avec étonnement pourquoi il n'y a personne pour
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commander ces pauvres Suisses; ils vaincraient s'il y

avait quelqu'un. Une telle foi dans la Démocratie, et

pourtant la haine deTanarchie, c'est ce qui soutient Na-

poléon à travers toute sa grande œuvre. A travers ses

brillantes Campagnes Italiennes,jusqu'àla Paix deLéo-

ben, on dirait, que son inspiration est : • Triomphe de

la Révolution Française; son affirmation contre ces

Simulacres Autrichiens qui prétendent l'appeller, elle,

un Simulacre! » Avec tout cela, cependant, il sent, et il

a droit de sentir, combien est nécessaire une forte

Autorité ; comment la Révolution ne peut prospérer

ou durer sans une telle autorité. Brider cette grande

et dévorante Révolution française, qui se dévore elle-

même; la dompter, de telle sorte que son dessein

intrinsèque puisse venir à bien, qu'elle puisse devenir

organiqiie, et capable de vivre parmi d'autres orga-

nismes, et d'autres choses formées, non comme une

dévastation etune destruction seulement: ceci n'est-il

pas encore ce à quoi en partie il a visé, comme au vrai

but de sa vie; bien plus ce qu'il est effectivement venu

à bout de faire? A travers les Wagram, les Austérlitz;

triomphe après triomphe, — il a triomphé jusque-là.

Il y avait un œil pour voir dans cet homme, une àme

pour oser et agir. Il arriva naturellement à être le

Roi. Tous les hommes voyaient qu'il e'tait tel. Les

simples soldats avaient coutume de dire en marche :

f Ces bavards d'Avocats, là-haut à Paris; tout parole

et pas de besogne! Quoi d'étonnant si tout va mal? Il

nous faudra aller mettre là notre Petit Caporal! > Ils

allèrent l'y mettre; eux et la France en masse. Pre-

mier-consulat, Empire, victoire sur l'Europe; —
jusqu'à ce que le pauvre Lieutenant de La Fèf^e,
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assez naturellement, pût se paraître à lui-même le

plus grand de tous les hommes qu'il y eût eu au

monde depuis des siècles.

Mais à ce point, je pense, le fatal élément de char-

latanisme prit la haute main. Napoléon fit apostasie

de sa vieille foi aux Faits, se prit à croire aux Sem-

blants, s'efforça de s'allier avec les Dynasties Autri-

chiennes, les Papautés, avec les vieilles et fausses

Féodalités dont il voyait jadis clairement la fausseté;

— considéra qu'il fonderait « sa Dynastie » et ainsi

de suite; que l'énorme Révolution Française voulait

seulement cela! L'homme était donc « abandonné à

une forte illusion, qu'il dût croire un mensonge »;

chose terrible mais très sûre. Il ne distinguait plus le

vrai du faux maintenant, quand il les considérait, —
la plus terrible pénalité qu'un homme paye pour avoir

cédé à l'invéracité du cœur. La fausse ambition pour

soi était maintenant devenue son dieu : une fois qu'il

a cédé à la déception de soi, toutes les autres déceptions

suivent naturellement de plus en plus. Dans quel mi-

sérable rapiéçage de manteaux de théâtre en papier,

de paillon et de momerie, cet homme n'avait-il pas

enveloppé sa propre grande réalité, pensant la faire

plus réelle par là ! Son creux Concordat avec le Pape,

qui prétendait être un rétablissement du Catholicisme,

et que lui-même sentait être la méthode pour l'extir-

per, c( la vaccine de la religion » : les cérémonies de

ses Couronnements, de ses consécrations par la vieille

Chimère Italienne à Notre-Dame, — « où il ne man-

quait rien pour compléter la pompe », comme disait

Angereau, « rien que le demi-million d'hommes qui

était mort pour mettre fin à tout cela 1 » L'Inaugura-

Carlyle. 22
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tion de Gromwell eut lieu par TÉpée et la Bible; ce

que nous pouvons appeler une inauguration ingénu-

ment traie. Épée et Bible étaient portés devant Jui,

sans aucune chimère : n'étaient-ce pas là les réels

emblèmes du Puritanisme, sa vraie décoration, et ses

vrais insignes? Il s'était servi de tous deux d'une très

réelle manière , et prétendait se tenir debout par eux

maintenant ! Mais ce pauvre Napoléon se méprit : il

crut trop à la Dupabilite'^ des hommes: il ne vit

aucun fait plus profond dans l'homme que la Faim

et ceci ! Il se méprit. Comme un homme qui bûtirait

sur le nuage; sa maison et lui s'écroulent en confuse

ruine, et disparaissent du monde.

Hélas ! dans tous tant que nous sommes cet élément

de charlatanisme existe; ei pourrait se développer, si

seulement la tentation était assez forte. « Ne nous

induisez pas en tentation! » Mais il est fatal, dis-je,

qu'il soit développé. La chose où il entre comme un

ingrédient reconnaissable est condamnée à être tout

à fait transitoire; et, quelque énorme qu'elle puisse

paraître, elle est en elle-même petite. L'œuvre de

Napoléon, par conséquent, qu'était-ce avec tout le

bruit qu'elle fit? Un éclair de poudre pour ainsi dire,

largement épandu; une flambée comme de bruyère

sèche. Pour une heure l'Univers entier semble enve-

loppé de fumée et de flamme; mais seulement pour

une heure. Cela s'ep va : l'Univers avec ses vieilles,

montagnes et ses fleuves, ses étoiles en haut et sa

bonne terre en bas, est encore là.

Le Duc de Weimar disait à ses amis toujours, D'avoir

4. « Dupe-ability ». Voir « preferability », note de la

page 153.
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du courage : ce Napoléonisme était injuste, une faus-

seté, et ne pouvait durer. C'est la vraie doctrine. Plus

ce Napoléon foulait lourdement le monde, le tenant

tyranniquement àterre, plus furieuse serait la révolte

du monde contre lui, un jour. L'injustice se paye

avec d'effroyables intérêts composés. Je ne suis pas

sûr qu'il n'eût pas mieux valu pour lui perdre son

meilleur parc d'artillerie, ou voir son meilleur régi-

ment noyé dans la mer, que de fusiller ce pauvre

Libraire Allemand, Palm! C'était une injustice pal-

pable, tyrannique, meurtrière, sur laquelle aucun

bomme, la fardât-il épais d'un pouce, ne pouvait

donner le change. Ce fait pénétra profondément comme

un fer brûlant dans les cœurs des hommes, celui-là et

de pareils; il supprima le feu jailU des yeux des

hommes, quand ils y pensaient, — attendant leur

jour! Lequel jour vint : la Germanie se dressa autour

de lui. — Ce que Napoléon a fait reviendra à la longue

à ce qu'il a ïaii justement; ce que la Nature avec ses

lois sanctionnera. A ce qu'il y avait de réalité en lui;

à cela et à rien de plus. Le reste était tout fumée et

dévastation. La carrière ouverte aux talents: ce grand

et vrai Message, qui a encore à s'articuler et à s'ac-

complir partout, il le laissa dans un état fort inarti-

culé. 11 fut une grande ébauche, une grossière esquisse

jamais complétée; et en vérité quel grand homme est

autre chose? Laissé dans un état trop grossier, hélas!

Ses idées sur le monde, comme il les exprime là à

Sainte-Hélène, sont presque tragiques à considérer.

Il semble éprouver la surprise la moins affectée que

tout se soit passé ainsi, qu'il soit rejeté ici sur le

rocher, et que le Monde se meuve encore sur son axe.
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La France est grande, et toute grande; et au fond, iî

est la France. L'Angleterre elle-même, dit-il, n'est de

par la Nature qu'une dépendance de la France : « une

autre Ile d'Oléron pour la France ». Ainsi en était-il

de par la Nature, de par la Nature de Napoléon; et

cependant voyez comment en fait — Me voici ! Il ne

peut comprendre cela : inconcevable que la réalité

n'ait pas correspondu à son programme sur elle, que

la France ne fût pas toute grande, qu'il ne fût pas la

France. « Forte illusion *, chez lui, de croire que la

chose est qui n'est pas! Sa compacte, clairvoyante,

décisive nature Italienne, forte, ingénue, qu'il a eue

jadis, s'est enveloppée, s'est mi-dissoute, dans une

trouble atmosphère de fanfaronnade Française. Le
monde n'était pas disposé à être foulé aux pieds, à

être assujetti en masses, et maçonné ensemble, comme
il lui plaisait, pour faire un piédestal à la France et

à lui : lé monde avait de tout autres projets en vuel

L'étonnement de Napoléon est extrême. Mais hélas t

quel recours maintenant? Il était allé son chemin; et

la Nature aussi était allée son chemin. S'étant une
fois séparé de la Réalité, il culbute impuissant dans

la Vacuité; aucun secours pour lui. Il lui fallait som-

brer là, lugubrement, comme rarement homme le fit;

et briser son grand cœur, et mourir, — ce pauvre

Napoléon : un grand instrument trop tôt détruit, avant

d'être devenu inutile : notre dernier Grand Homme 1

Notre dernier, en un double sens. Car ici finale-

ment nos vastes courses errantes, à travers tant de

temps et de lieux, dans la recherche et l'étude des

Héros, vont se terminer. J'en ai regret : il y avait du
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plaisir pour moi dans cette affaire, s'il y avait aussi

beaucoup de peine. C'est un grand sujet, et fort grave

et fort vaste, celui que, pour n'être pas trop grave

en cela, j'ai nommé Culte des héros. Il entre profon-

dément, à mon avis, dans le secret des voies de l'Hu-

manité et dans les intérêts les plus vitaux de ce monde,
et mérite bien qu'on l'explique à présent. En six mois,

au lieu de six jours, nous aurions pu mieux faire.

J'avais promis de l'entamer; je ne sais si j'ai même
réussi à cela. J'ai eu à y pratiquer très grossièrement

des tranchées, pour pouvoir y pénétrer quelque peu.

Assez souvent, avec ces expressions abruptes, lancées

isolément, inexpliquées, votre tolérance a été mise

à l'épreuve. Tolérance, patiente bonne foi, faveur et

bienveillance tout encourageantes, dont je ne veux
pas parler à présent. Ce qu'il y a d'accompli et de

distingué, de beau, de sage
,
quelque chose de ce

qu'il y a de meilleur en Angleterre, a écouté patiem-

ment mon inculte parole. Avec tous les sentiments

que j'éprouve, je vous remercie tous du fond du cœur,

et je vous dis : le Bien soit avec vous tous !

FIN
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